1988年9月，我自蜀中負(fù)笈京華。行前，家父同窗摯友、四川大學(xué)中文系張清源教授囑咐我，她與傅璇琮先生的夫人徐敏霞先生是北大研究生時(shí)的同學(xué)，讓到京后代致問(wèn)候，我明白這實(shí)際上是長(zhǎng)輩有意為晚學(xué)創(chuàng)造求教學(xué)界前輩的機(jī)會(huì)。于是當(dāng)年秋冬之際，我第一次去中華書(shū)局見(jiàn)到了傅先生，不大的辦公室雜亂無(wú)章地堆滿(mǎn)書(shū)籍，當(dāng)時(shí)的傅先生不過(guò)五十來(lái)歲，瘦弱但精神，幾乎沒(méi)有多余的話(huà)，便問(wèn)我打算做些什么研究，我也不知道當(dāng)時(shí)胡亂說(shuō)了些什么，只記得不管說(shuō)什么，他的回答總是好的好的、是的是的。低調(diào)、隨和、謙遜，一如我當(dāng)時(shí)對(duì)中華書(shū)局這個(gè)大名鼎鼎的出版社的印象：地處喧騰的王府井大街，一進(jìn)入它的大門(mén)，似乎便隔斷了紅塵，簡(jiǎn)樸的陳設(shè)與幽邃的氣氛讓人怦然心動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼到了1991年夏天博士論文答辯的環(huán)節(jié)，啟功先生幾次與我斟酌答辯委員人選，最后圈定了校外三位：傅先生、馮其庸先生和袁行霈先生，校內(nèi)兩位：鄧魁英先生和張俊先生，并請(qǐng)傅先生擔(dān)任答辯主席。后來(lái)知道答辯的這一天也是傅先生值得紀(jì)念的一天，因?yàn)樵诖疝q會(huì)的間歇，他說(shuō)他頭一天接到了中華書(shū)局總編輯的任命。

博士畢業(yè)之際聯(lián)系就業(yè)單位，我所以選擇中華書(shū)局因素頗多，但必定與第一次去拜見(jiàn)傅先生時(shí)中華書(shū)局留在腦海里的印象有極大關(guān)系。文學(xué)室主任許逸民先生通知我，最好請(qǐng)導(dǎo)師寫(xiě)一封推薦信，更利于我的求職。啟先生的信豎行，抬頭是“璇琮、逸民同志賜鑒”，二位先生的名字是并排書(shū)寫(xiě)的。后來(lái)啟先生在給我的信中也提到，“在傅許二公身邊，工作即是學(xué)習(xí)”。后來(lái)我一直沒(méi)問(wèn)過(guò)進(jìn)中華書(shū)局的細(xì)節(jié)，但我想身為中華書(shū)局總編輯的傅先生，一定起了決定性的作用。

供職中華書(shū)局近九年的時(shí)光，最早一次與傅先生的工作接觸，是大約1992年春夏之際，隨傅、許二先生和文學(xué)編輯室副主任徐俊兄一同去南開(kāi)大學(xué)，與羅宗強(qiáng)先生談他的文學(xué)思想史系列的編纂與出版。傅、羅二先生年齡相若，既為同行，更是摯友。當(dāng)時(shí)教授的生活條件與今天別如天壤，羅先生說(shuō)他正等著校內(nèi)留學(xué)生離校，好買(mǎi)一輛二手自行車(chē)。因此，當(dāng)他要請(qǐng)我們一行吃飯時(shí)，傅先生執(zhí)意不肯，我們有意轉(zhuǎn)請(qǐng)，他們更不好意思，結(jié)果只能是我們獨(dú)赴狗不理。當(dāng)從校門(mén)口喊了兩輛三輪車(chē)離開(kāi)，車(chē)已經(jīng)騎出十幾米，羅先生讓他的學(xué)生張毅追上來(lái)，往兩輛車(chē)的車(chē)夫手里各塞進(jìn)一張票子。

第二年我從文學(xué)編輯室轉(zhuǎn)到國(guó)務(wù)院（后改“國(guó)家”）古籍整理出版規(guī)劃小組辦公室，傅先生本有中華書(shū)局總編輯的重任在身，但作為新一屆古籍小組秘書(shū)長(zhǎng)，受小組組長(zhǎng)匡亞明匡老之托，直接領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的各項(xiàng)工作，我受到傅先生的耳提面命就更仆難數(shù)了。要我現(xiàn)在來(lái)總結(jié)當(dāng)年對(duì)傅先生的印象，那就是工作內(nèi)容上一以學(xué)術(shù)為旨?xì)w，工作風(fēng)格上可謂靄如春風(fēng)，從來(lái)沒(méi)有一絲領(lǐng)導(dǎo)的架子。

傅先生平時(shí)言語(yǔ)不多，交談內(nèi)容幾乎不牽涉工作之外。但有一天他來(lái)到我的辦公室，也不說(shuō)話(huà)，只笑吟吟地遞給我一個(gè)用報(bào)紙包裹的東西，打開(kāi)一看，是一個(gè)大鏤花玻璃盤(pán)，原來(lái)，傅先生知道我快要結(jié)婚了，這是送給我的賀禮！我竟一時(shí)語(yǔ)噎。外表上看起來(lái)粹然儒者的傅先生，內(nèi)心也是充滿(mǎn)人情味的！

1996年末，匡老以九十一歲高齡去世。次年中，匡老一手創(chuàng)刊，張岱年先生主編，問(wèn)世不過(guò)四年卻已頗具影響的《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》雜志，等不到年底即被新聞出版署叫停，連交了一整年刊費(fèi)的訂戶(hù)的利益都無(wú)暇顧及，卻沒(méi)有一個(gè)人向我們解釋過(guò)原因。我手頭沒(méi)了具體工作，一時(shí)反倒覺(jué)得輕松。就這樣過(guò)了一年多，1999年初夏的一天，突然接到電話(huà)，電話(huà)那頭是清華大學(xué)中文系的藍(lán)棣之教授，說(shuō)系里正在考慮我的調(diào)入問(wèn)題，希望暑假后先去上課。我與藍(lán)教授素昧平生，與清華中文系也從無(wú)交往，一時(shí)間以為他找錯(cuò)了人，詢(xún)問(wèn)之下，才知道是傅先生推薦的我，藍(lán)教授也詫異于傅先生竟然沒(méi)有把這件事告訴當(dāng)事人！后來(lái)傅先生才告訴我，因?yàn)橐荒甓鄟?lái)古籍辦的工作沒(méi)法正常開(kāi)展，他早就在考慮辦公室里年輕人的出路問(wèn)題了！傅先生對(duì)后學(xué)的提攜是天下共知的，他被稱(chēng)為當(dāng)今的韓荊州，豈虛言哉！

我于1999年底正式調(diào)入清華大學(xué)中文系，見(jiàn)到傅先生的機(jī)會(huì)自然驟減了，但傅先生和很多老輩學(xué)者一樣，有一副特別強(qiáng)健的筆頭，他將平時(shí)口頭未曾表達(dá)的所思與所作訴諸筆墨，用不著雕琢，隨手寫(xiě)來(lái)便是至文。有時(shí)，信夾在印有他新發(fā)表的文章的雜志或復(fù)印件里寄來(lái)，我于是能知道他新近又發(fā)表了什么文章，又給什么新著寫(xiě)了序言，知道他最近在思考什么學(xué)術(shù)問(wèn)題，有時(shí)從字里行間也不免感知到他的一些思想情緒。他退休了，一度有些失落，這種失落與世俗的權(quán)力貪戀毫不相干，而是緣于對(duì)人情冷暖、世態(tài)炎涼的一種悵觸。

2007年間，我承乏作中文系主任，當(dāng)時(shí)的清華中文系和學(xué)校其他一些文科專(zhuān)業(yè)相似，規(guī)模小，缺大師，系務(wù)會(huì)同仁普遍感到，除了積極引進(jìn)優(yōu)秀學(xué)者外，名家的引導(dǎo)對(duì)學(xué)科發(fā)展十分重要。幾經(jīng)商量，人選都議而難決。當(dāng)我提出傅先生，大家才猛然間覺(jué)得找到了理想的人選。傅先生不僅名頭大，與清華的關(guān)系和對(duì)清華中文系的支持也由來(lái)甚久。他和夫人徐敏霞女士1951年考入清華中文系，兩年后因院系調(diào)整轉(zhuǎn)到北大中文系，上個(gè)世紀(jì)八十年代中期清華復(fù)建中文系，有意聘請(qǐng)他擔(dān)任系主任，但他甫任中華書(shū)局副總編輯，事遂不行，只應(yīng)命兼職教授?，F(xiàn)在傅先生業(yè)已退休，或許有機(jī)可乘。我們將此想法報(bào)告給分管文科工作的謝維和副校長(zhǎng)，得到他的積極支持和大力推動(dòng)，很快學(xué)校就決定全職引進(jìn)傅先生，并成立古典文獻(xiàn)研究中心，聘請(qǐng)他為主任。2008年5月，研究中心舉行成立儀式，馮其庸、徐蘋(píng)芳、田余慶、李學(xué)勤等學(xué)界名宿與會(huì)，校長(zhǎng)顧秉林、副校長(zhǎng)謝維和與會(huì)，顧校長(zhǎng)在會(huì)上對(duì)傅先生的加盟寄予厚望，并作了重視基礎(chǔ)文科的講話(huà)，對(duì)正在加速發(fā)展的清華文科必定是有積極意義的。

在清華的八年，也是傅先生生命的最后八年。傅先生家住六里橋中華書(shū)局宿舍，與學(xué)校之間很有一段距離。從開(kāi)始我們就跟傅先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他來(lái)校的次數(shù)和時(shí)間視其方便，學(xué)校全無(wú)要求，但傅先生在最初的三四年間，每周三、周五上午必到校，如遇天氣不好，則順延一天。后來(lái)有所減少，也不少于每周一次。他總是大清早即到校，偏偏我是夜貓子，常常在早晨七點(diǎn)來(lái)鐘被他從辦公室打來(lái)的電話(huà)叫醒。最后兩年，傅先生逐漸不良于行，但也一直堅(jiān)持到需要院收發(fā)室或系辦工作人員攙扶著上樓為止。

傅先生在清華期間招收了兩名博士生和一名博士后，為研究生開(kāi)設(shè)過(guò)專(zhuān)題課，外系以及外校的同學(xué)都來(lái)旁聽(tīng)。研究方面則做了幾件大事。一是古典文獻(xiàn)研究中心與寧波市鄞州區(qū)委宣傳部合作成立王應(yīng)麟研究基地，傅先生主持《王應(yīng)麟著作集》的編纂工作，由中華書(shū)局陸續(xù)出版。鄞州王應(yīng)麟是南宋大儒，治學(xué)面廣，著述豐富，學(xué)術(shù)史地位相當(dāng)重要，卻直到七百多年后才有精審的全集整理本問(wèn)世。二是仿元人辛文房《唐才子傳》及他在上世紀(jì)九十年代主編《唐才子傳校箋》例，主編并出版《宋才子傳校箋》厚厚四冊(cè)。此書(shū)不僅是宋代作家生平研究的重要成果，在撰著體例上也既有繼承又有創(chuàng)新，從一定角度上講，是一部自我作古的學(xué)術(shù)著作。

尤其值得提及的，是重啟并完成自上世紀(jì)九十年代他與顧廷龍顧老共同主編一千八百巨冊(cè)《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》時(shí)即動(dòng)議而久未能付諸實(shí)施的《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)總目提要》。從2009年10月在清華大學(xué)召開(kāi)“續(xù)修四庫(kù)全書(shū)提要編纂學(xué)術(shù)研討會(huì)”始，到辭世之日止，傅先生在最后的六七年中，念茲在茲的就是這一樁事。舉凡制訂凡例、規(guī)劃作者、審訂稿件、督促出版，傅先生無(wú)不親力親為。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)環(huán)境下從事這種集體撰著而且是提要類(lèi)撰著，真是吃力不討好，何況《續(xù)修》收書(shū)五千六百余種，廣涉四部，學(xué)科繁多，邀約作者的難度是不言而喻的。傅先生是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界享有盛名的學(xué)者，又居中華書(shū)局掌門(mén)職位多年，對(duì)學(xué)術(shù)界情況了如指掌，不少學(xué)者尤其是知名學(xué)者都與他熟稔，得他幫助與提攜的不在少數(shù)，是傅先生的親點(diǎn)乃至親邀使他們無(wú)法推脫。完全可以說(shuō)，沒(méi)有傅先生，這項(xiàng)工作至少不能在這個(gè)時(shí)間段開(kāi)展，也不能在不算太長(zhǎng)的六七年中完成。這六七年間，我目睹了傅先生用什么樣的態(tài)度和怎樣的方式工作。就我個(gè)人而言，不僅以有機(jī)會(huì)在他身邊協(xié)助完成這一有意義的學(xué)術(shù)工作感到榮幸，過(guò)程中獲得的治學(xué)態(tài)度和人生觀(guān)的感悟，亦將堅(jiān)定我在自己認(rèn)定的人生道路上前行。

傅先生生前只看見(jiàn)了他晚年精力所系的《續(xù)修提要》史部和集部的出版，這令人既感欣慰，又深為悵惋。他剛開(kāi)始仍然像史、集二部一樣，親審經(jīng)、子二部的樣稿和初稿，后來(lái)因身體原因無(wú)法逐條審讀，直到纏綿于病榻，還反復(fù)向我表達(dá)他的不安。

傅先生之與清華，還有有趣味的一件事?，F(xiàn)而今“清華簡(jiǎn)”舉世著名，其豐富的史料價(jià)值通過(guò)李學(xué)勤先生及其團(tuán)隊(duì)的研究正在不斷呈現(xiàn)出來(lái)。而其得以入藏清華大學(xué)的機(jī)緣，正源于與傅先生有關(guān)的一場(chǎng)餐聚。那是在2008年6月初，時(shí)任校黨委書(shū)記陳希宴請(qǐng)剛到校不久的傅先生夫婦，并請(qǐng)另兩對(duì)夫婦——楊振寧先生夫婦和李學(xué)勤先生夫婦作陪。李先生與傅先生是清華時(shí)期的同學(xué)，席間，李先生向陳書(shū)記首次提及這批后來(lái)被稱(chēng)作清華簡(jiǎn)的簡(jiǎn)冊(cè)，陳書(shū)記問(wèn)價(jià)值如何，李先生的回答極簡(jiǎn)而極有效，說(shuō)這是一批連司馬遷都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，就是這句話(huà)打動(dòng)了陳書(shū)記，由此拉開(kāi)了引進(jìn)這批竹簡(jiǎn)的序幕，后來(lái)又因這批清華簡(jiǎn)，順理成章地有了后來(lái)千家高校趨之若騖的“2011協(xié)同創(chuàng)新中心”的花落清華。

人們都愛(ài)說(shuō)世間上的事是偶然中有必然，但我總以為必然是在某個(gè)時(shí)空的必然，假設(shè)沒(méi)有某種偶然因緣的湊泊，錯(cuò)過(guò)了屬于某種必然的特定時(shí)空，可能的必然未必就能落實(shí)為已然。所以，我個(gè)人寧愿將這一次餐敘引致的清華簡(jiǎn)的必然，當(dāng)成是傅先生給予清華大學(xué)的一個(gè)大bonus。

傅先生是一個(gè)極為純粹的學(xué)者，有著傳統(tǒng)文人的修養(yǎng)和品格。除了學(xué)術(shù)，他似乎沒(méi)有別的愛(ài)好。記得中華書(shū)局組織去房山春游，人人都在跋山涉水，只有他在一塊唐碑前駐足，后來(lái)對(duì)身邊的人說(shuō)，這塊碑應(yīng)該告訴陳尚君，他不是正在編《全唐文補(bǔ)編》嗎？這是我第一次知道陳尚君兄在干這件事。

2012年11月，正逢傅先生欣開(kāi)九秩，多年來(lái)晨夕奔波，熱忱參與和支持各種學(xué)術(shù)活動(dòng)的他，堅(jiān)辭四方學(xué)人和包括清華大學(xué)在內(nèi)的各類(lèi)機(jī)構(gòu)舉行慶壽活動(dòng)的要求，只由中華書(shū)局組織了一場(chǎng)不過(guò)十來(lái)人參加的座談會(huì)。在他執(zhí)教的清華大學(xué)，則是由中文系古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的幾位學(xué)生代表來(lái)到古典文獻(xiàn)研究中心，送上一束鮮花和一冊(cè)影集，影集里摭拾的是他四年多來(lái)續(xù)緣清華的部分場(chǎng)景，從學(xué)術(shù)會(huì)議的講話(huà)，到研究基地的揭牌；從與同系師生的聚會(huì)，到逸夫館邊林蔭道上的漫步。影集前綴有兩行題詞：“學(xué)而不厭，誨人不倦。仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。清華大學(xué)中文系古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)師生敬賀?！?/p>

傅先生善著書(shū)而不善言辭，一如古代的司馬長(zhǎng)卿和現(xiàn)代的王靜安。有一次在杭州開(kāi)會(huì)，浙江圖書(shū)館古籍部的谷輝之女史正隨吳熊和先生讀博士，會(huì)議閑暇，她對(duì)傅先生說(shuō)，您跟我們說(shuō)說(shuō)怎么做學(xué)問(wèn)吧。不承想這成了讓滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)的傅先生頗費(fèi)躊躇的一個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)真地想了好一會(huì)，才說(shuō)是這樣的，我用中華書(shū)局五百字的大稿紙一撕兩半，遇到有用的材料就抄下來(lái)?？粗?chē)扉L(zhǎng)脖子等著取經(jīng)的人疑惑的眼神，傅先生補(bǔ)充道，就這些了。這讓我剎那間想起了王國(guó)維，每當(dāng)有人請(qǐng)教他問(wèn)題，得到最多的回答就是“弗曉得”、“弗的確”。什么叫“君子盛德，容貌容不足”，這就是啊！我開(kāi)玩笑說(shuō)，傅先生，照您這么一說(shuō)，我們都沒(méi)辦法做學(xué)問(wèn)了，為什么？弄不到中華書(shū)局的大稿紙啊！一句話(huà)把大家說(shuō)得笑起來(lái)了。

傅先生平生儉樸，熟悉他的人不會(huì)忘記，他外出時(shí)拎的都是哪次會(huì)議發(fā)的文件包，輕便而不經(jīng)使，好在他參加的會(huì)議多，磨到破爛發(fā)毛的程度總有的可換，顏色不同，樣式各異，簡(jiǎn)易則一也。在清華八年的頭五六年間，他都是乘公共汽車(chē)來(lái)上班，中間需要在人民大學(xué)中轉(zhuǎn)一次。我提出各種方案，如找一輛專(zhuān)車(chē)接送他，找學(xué)生陪護(hù)他，他都堅(jiān)決謝絕。謝副校長(zhǎng)很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)，一定不能讓老先生趕車(chē)來(lái)上班，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)我來(lái)解決，出了問(wèn)題你要負(fù)責(zé)，我也只能心里叫屈。后來(lái)自覺(jué)腿腳不便了，遂改打的，卻只打到人大東門(mén)，理由是從家里去公交車(chē)站需要行走，但從人大東門(mén)乘公共汽車(chē)到清華西門(mén)，再搭校園小公共到新齋門(mén)口，就無(wú)有不便了。

有人會(huì)說(shuō)，傅先生這輩吃慣苦的人，節(jié)儉成習(xí)的大有人在。但能做出下面的事的，就不一定大有人在了。那就是每次擠公共汽車(chē)上下班的傅先生，卻時(shí)常讓他的博士生和博士后用他的科研經(jīng)費(fèi)去購(gòu)買(mǎi)學(xué)業(yè)所需的書(shū)籍！親歷此事的學(xué)生非止一人，非止一次，故我所言班班可考，確鑿無(wú)可懷疑。傅先生小女兒文青后來(lái)告訴我，在病床上，父親還叮囑家人，擬送哪位學(xué)生多少錢(qián)，因?yàn)樗麄冞€是學(xué)生，或者剛剛?cè)肼殻切枰ㄙM(fèi)的時(shí)候！

傅先生去世了，那是一個(gè)四十年不遇的滴水成冰的祁寒之日，2016年1月23日下午三時(shí)許。其時(shí)學(xué)校已入寒假，我頭一天剛抵蘭州岳丈家探親。傅先生愛(ài)吃甜食，本來(lái)我已經(jīng)買(mǎi)好了一包甜點(diǎn)，準(zhǔn)備離京前一天去醫(yī)院看望，恰巧照料傅先生病中事務(wù)的中華書(shū)局出版部主任張宇兄當(dāng)天清晨來(lái)電，說(shuō)他馬上就要去醫(yī)院處理事情，得知我也準(zhǔn)備去探視，便說(shuō)人多了不方便，改天吧。我告他明天有出京之行，他說(shuō)那就春節(jié)以后吧，沒(méi)事，傅先生現(xiàn)在挺好的。次日上午我在機(jī)場(chǎng)給徐先生電話(huà)報(bào)告行蹤，徐先生說(shuō)傅先生現(xiàn)在是挺好的，你放心去過(guò)寒假吧。又說(shuō)也正準(zhǔn)備給你打電話(huà)呢，清華校辦剛來(lái)電話(huà)，說(shuō)校領(lǐng)導(dǎo)這兩天想來(lái)看望傅先生，這讓我們?cè)趺催^(guò)意得去啊。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到，從此就再無(wú)見(jiàn)傅先生之日了！

23日上午十點(diǎn)左右，傅先生的學(xué)生盧燕新從遙遠(yuǎn)的美國(guó)告知傅先生病危。我與中華書(shū)局總經(jīng)理徐俊、傅先生大女兒旭清通電話(huà)，他們都在趕往醫(yī)院的路上。要命的是，幾乎就在電話(huà)剛掛的同時(shí)，鈴聲又響，家姐報(bào)告八十七歲的老母親平地跌跤，正由120急救車(chē)送往醫(yī)院。那一刻，我真覺(jué)得天似乎都要塌了。

我不得不趕回家中看護(hù)老母，不得不錯(cuò)過(guò)向傅先生作最后告別的機(jī)會(huì)。一個(gè)月后，母親的傷情幸有好轉(zhuǎn)，我回到北京，打開(kāi)傅先生薄塵輕蒙的辦公室，久久佇立，心緒黯然。我又再次來(lái)到傅先生家中，所見(jiàn)只有逼仄的客廳墻上傅先生的遺像，微笑著看向世間。白布鋪就的案子上擺放著鮮花和奠饌，我也看見(jiàn)了那包由我妻子呈獻(xiàn)的甜點(diǎn)。我向傅先生鞠了三個(gè)躬，為了怕傅師母難過(guò)，強(qiáng)忍住淚水，沒(méi)讓它流下來(lái)。直到此時(shí)，我仿佛才真確地知道，寒齋清晨的床頭再也不能響起傅先生電話(huà)的鈴聲了，從1988年初次拜見(jiàn)算起，結(jié)緣二十八載的傅先生，真的離我遠(yuǎn)去了。

傅先生辭世當(dāng)晚，我草草擬就一副挽聯(lián)發(fā)在微信上，平仄之不講、措詞之不工是明顯的，但好在因情造文，確屬心聲，也就由它這樣吧：

是老師是領(lǐng)導(dǎo)是同事廿八年提命情誼難忘，

為出版為學(xué)術(shù)為人文數(shù)十種著述聲譽(yù)永播。