對(duì)丹·布朗已經(jīng)感到厭倦了？隨便上網(wǎng)搜搜看，這樣覺(jué)得的還大有人在，遠(yuǎn)不止你一個(gè)。即便如此，這位暢銷小說(shuō)家的人氣依舊火爆。2013年，丹·布朗的小說(shuō)《地獄》（Inferno）出版，哪怕每一個(gè)讀過(guò)它的人都抱怨說(shuō)不如《達(dá)·芬奇密碼》好看，當(dāng)年還是賣(mài)出了六百萬(wàn)本，并且持續(xù)暢銷至今。此后盡管再無(wú)新作，在2015、2016年的全球作家富豪排行榜上，丹·布朗仍然分別以一千三百萬(wàn)、九百五十萬(wàn)美元的年收入排在第十一、十二位。2016年10月28日，根據(jù)《地獄》改編的電影同步在北美和中國(guó)大陸地區(qū)上映（片名《但丁密碼》一看便知是為了強(qiáng)行呼應(yīng)《達(dá)·芬奇密碼》），在中國(guó)觀眾鋪天蓋地的吐槽聲中，電影票房五天破億，同時(shí)登頂全球票房排行榜首。

你看，再怎么罵丹·布朗，他還是最受歡迎的暢銷小說(shuō)家之一。據(jù)說(shuō)，他的同行斯蒂芬·金有一次在對(duì)大學(xué)畢業(yè)生的演講中說(shuō)：“十年后，我去你家玩，如果看到的是一水的丹·布朗新作，我會(huì)一直追你到大門(mén)外，大聲尖叫：‘你其他的書(shū)呢？你的腦子進(jìn)水了嗎？’”對(duì)此，我們完全有理由認(rèn)為金是在嫉妒自己的同行，他罵丹·布朗的話，幾乎就是當(dāng)年那些尖酸刻薄的評(píng)論家罵他的話的原樣復(fù)刻。當(dāng)然，正如那些評(píng)論家攔不住他的書(shū)大賣(mài)，他也攔不住丹·布朗的小說(shuō)走紅。

電影《但丁密碼》改編自丹·布朗的小說(shuō)《地獄》

最是套路得人心

無(wú)可否認(rèn)，有關(guān)丹·布朗的評(píng)論當(dāng)中，最常出現(xiàn)的詞就是“模式化”。曾經(jīng)有個(gè)記者寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于丹·布朗的報(bào)道，標(biāo)題赫然寫(xiě)著：“模式化的丹·布朗何以暢銷？”換個(gè)如今流行的說(shuō)法，丹·布朗的小說(shuō)“全是套路”。

這自然是評(píng)論家所深惡痛絕的，也是嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)造者避之唯恐不及的。對(duì)這兩類人而言，模式化就意味著陳詞濫調(diào)，意味著缺乏想象力和創(chuàng)造力，意味著迎合庸俗的大眾趣味，失去了格調(diào)和品位。還有什么事情比這更可怕嗎？

不過(guò)，如果將這種精英范兒十足的觀點(diǎn)擱在一邊，稍微正視一下這個(gè)世界上每天都在涌現(xiàn)出來(lái)的各類通俗文藝作品，如小說(shuō)、戲劇、動(dòng)漫、電視劇、電影等，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最受歡迎的，永遠(yuǎn)是那些模式化的、充滿套路的東西。有人總結(jié)過(guò)“香港TVB劇集俗套大全”，有人列舉出“那些日本動(dòng)漫里的老梗爛?！?，還有人歸納過(guò)好萊塢電影和英劇、美劇里的各類橋段——有個(gè)叫TV Tropes的網(wǎng)站就是專門(mén)干這個(gè)的，一幫理工科背景的宅男極客湊到一塊兒，專門(mén)分析、拆解各種流行電影、電視劇、動(dòng)畫(huà)、小說(shuō)和游戲中的劇情橋段，物理專業(yè)出身的科普作家萬(wàn)維鋼先生稱之為“劇情函數(shù)庫(kù)”?，F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，人與人之間存在的無(wú)限多的可能性，到了這個(gè)庫(kù)里面，就只剩下了那么幾十種套路而已，就像函數(shù)那樣，跟觀眾的心理感受一一對(duì)應(yīng)：A類可以讓觀眾發(fā)笑，B類可以讓觀眾悲傷，C類可以讓觀眾憤怒……總之，觀眾愛(ài)看的全都有，觀眾不愛(ài)看的全沒(méi)有。

丹·布朗小說(shuō)《失落的秘符》

而丹·布朗無(wú)疑就是一個(gè)套路大師。他已經(jīng)出版的小說(shuō)，首先都可以歸類為偵探小說(shuō)，從內(nèi)容情節(jié)上來(lái)看，沿用了古典偵探小說(shuō)的模式，強(qiáng)調(diào)解謎和推理；從貫穿小說(shuō)始終的動(dòng)作和冒險(xiǎn)來(lái)看，又頗有硬派偵探小說(shuō)的氣質(zhì)。而從具體的懸念設(shè)置上來(lái)看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)各種驚悚、懸疑小說(shuō)的影子。他自己在接受采訪時(shí)也提到過(guò)，最喜歡約翰·斯坦貝克精湛的敘事技巧、羅伯特·陸德倫精心構(gòu)思的故事情節(jié)，還有莎士比亞玩弄詞語(yǔ)多義的嫻熟技巧——莎士比亞和約翰·斯坦貝克所屬的經(jīng)典文學(xué)，以及羅伯特·陸德倫（代表作為“諜影重重三部曲”）所屬的通俗文學(xué)，對(duì)他都有深遠(yuǎn)影響?？偠灾?，他的小說(shuō)既有經(jīng)典文學(xué)的若干特征，也融合了諸多暢銷小說(shuō)要素，但凡是經(jīng)過(guò)歷史考驗(yàn)的、讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的，他全都一股腦兒地拿過(guò)來(lái)為己所用。正因如此，有論者引用詹姆遜的論述，“到了后現(xiàn)代主義階段，文化已經(jīng)完全大眾化了，高雅文化與通俗文化、純文學(xué)與通俗文學(xué)的距離正在消失”，將丹·布朗的小說(shuō)歸為后現(xiàn)代主義文學(xué)之列。

但不管是哪個(gè)主義，有一點(diǎn)丹·布朗的研究者早已達(dá)成共識(shí)：他的小說(shuō)，讀起來(lái)就像看電影——當(dāng)然，是觀看好萊塢的商業(yè)大片。在他手中，不僅商業(yè)電影的“三S原則”——懸念（suspence)、驚奇（surprise）、滿足（satisfaction）——得到了最大程度的發(fā)揮，而且他還在文本當(dāng)中嫻熟地借用各類電影式技巧。

傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式是線性的，由開(kāi)頭、發(fā)展、高潮、結(jié)局、尾聲這幾個(gè)部分組成，丹·布朗的小說(shuō)卻打破了這一固有模式，改用了非線性的敘事模式，幾條劇情線一起推進(jìn)，互相穿插。這是非常典型的平行蒙太奇的手法?！稊?shù)字城堡》這部小說(shuō)就是平行蒙太奇的完美體現(xiàn)，三條解謎線索平行展開(kāi)：蘇珊在國(guó)家安全局尋找破解數(shù)字城堡的方法，戴維在西班牙搜尋戒指的下落，德源昭高在日本嘗試獲取數(shù)字城堡的密碼，視角不斷地在美國(guó)、西班牙與日本之間切換?！哆_(dá)?芬奇密碼》則是一條主線和三條副線同時(shí)推進(jìn)：索菲和蘭登的解密之路是主線，以貝祖?法希為首的法國(guó)警官試圖抓捕蘭登和索菲、天主事工會(huì)搜尋圣杯和提彬采取的阻撓行動(dòng)則是三條副線，一條主線與三條副線并行推進(jìn)，不斷把解謎的過(guò)程推向高潮。

丹·布朗小說(shuō)《天使與魔鬼》

丹·布朗還特別注重用文字營(yíng)造視覺(jué)化效果，無(wú)論是場(chǎng)景的快速切換，還是細(xì)節(jié)的深入描寫(xiě)，都給予讀者觀看電影一般的感受。小說(shuō)《騙局》的開(kāi)頭，查理·布羅菲就在北極大陸被殺，接下來(lái)的場(chǎng)景迅速切換到了美國(guó)華盛頓的一個(gè)飯店，并沒(méi)有解釋查理·布羅菲被殺的原因，這種手法不僅制造了懸疑氛圍，而且促成了讀者對(duì)畫(huà)面的想象?！短焓古c魔鬼》的第一章，丹·布朗非常詳細(xì)地描寫(xiě)了科學(xué)家列奧那多·維特勒的眼珠如何被殺手用刀子剜出來(lái)的，這種強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊也會(huì)讓讀者產(chǎn)生如在眼前的視覺(jué)化效果。

電影《達(dá)·芬奇密碼》中的白化病人

更接近于電影的典型手法則是閃回。《達(dá)·芬奇密碼》中的白化病人雖然殘忍地殺害了以索尼埃為首的四名郇山隱修會(huì)成員和桑德琳修女，但通過(guò)他以往經(jīng)歷的閃回片斷，讀者可以了解到他由于自身疾病而遭到社會(huì)拋棄的遭遇有多么悲慘。小說(shuō)中曾多次提及奈芙與祖父索尼埃的關(guān)系破裂，卻對(duì)細(xì)節(jié)含糊其詞，等到其后的若干章節(jié)，讀者像玩拼圖游戲一般，把各個(gè)閃回片斷拼接起來(lái)之時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)奈芙與索尼埃發(fā)生誤會(huì)的原因。在《天使與魔鬼》中，幕后主腦身份曝光之后，教皇內(nèi)侍頭腦中閃回了前任教皇遇害后，他如何掩蓋教皇被害的真相。人物內(nèi)心深處的想象、聯(lián)想、幻覺(jué)、回憶、夢(mèng)境等內(nèi)容，都通過(guò)閃回直接呈現(xiàn)出來(lái)，不僅充實(shí)了故事的關(guān)鍵部分，也能夠幫助讀者理清情節(jié)線頻繁轉(zhuǎn)換而造成的混亂。

文字游戲、博物學(xué)和宗教闡釋

光是套路玩得熟，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，丹·布朗真正蠱惑人心的，還在套路之外。英國(guó)著名作家安東尼?波吉斯說(shuō)，暢銷書(shū)之所以流行，有兩大因素：“一是能促成讀者心癢難熬的故事情節(jié)的魅力，一是書(shū)內(nèi)的豐富知識(shí)?！钡?布朗小說(shuō)中文版的譯者朱振武教授也說(shuō)過(guò)：“他的小說(shuō)不光集謀殺、恐怖、偵探、解密、懸疑、追捕、言情等多種暢銷因素于一身，還融合各種文化符號(hào)和當(dāng)代高新科技于一體?！睋Q而言之，丹·布朗在用懸念和解密吸引廣大讀者的同時(shí)，還能塞給大家各類知識(shí)。這些知識(shí)固然是充滿爭(zhēng)議的，半真半假的，只不過(guò)是點(diǎn)綴而已，就像蛋糕上的人造奶油那樣。但無(wú)可諱言，讀者好的就是這一口。畢竟，在享受閱讀快感的同時(shí)，能夠?qū)W會(huì)（或者自以為學(xué)會(huì)）各種知識(shí)，這該是多么劃算的一件事情。

丹·布朗

丹·布朗很注重對(duì)資料的占有。在接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)，自己在動(dòng)筆寫(xiě)作之前，會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間去研讀相關(guān)的資料，學(xué)習(xí)各方面的知識(shí)。一般先是在網(wǎng)上初步搜集，把“具體的問(wèn)題發(fā)布到新聞網(wǎng)絡(luò)組里”，此外，便是“充分利用自己收藏的大批書(shū)籍，向在這類學(xué)科已有建樹(shù)的專家請(qǐng)教”。他打了個(gè)比方，“寫(xiě)一本內(nèi)容豐富而又緊湊的恐怖小說(shuō)就像制作楓糖一樣。你要敲打幾百棵樹(shù)，煮沸一罐又一罐的糖漿，蒸發(fā)掉其中的水分……鑿掉繁文冗句，去粗取精，直到你的故事像透明的水晶般呈現(xiàn)在讀者面前。我為《達(dá)·芬奇密碼》一書(shū)的每一頁(yè)都寫(xiě)了十頁(yè)，但到頭來(lái)它們都進(jìn)了廢紙簍”。

他小說(shuō)當(dāng)中的知識(shí)，大約可分為三類。首先，則是最為讀者所津津樂(lè)道的文字游戲。

《達(dá)芬奇密碼》中，天主事工會(huì)的殺手名叫“塞拉斯”（Silas），是一個(gè)意外逃跑的囚徒，《圣經(jīng)?使徒行記》中的塞拉斯也是一個(gè)囚徒，因?yàn)閷?duì)上帝的虔誠(chéng)而獲得了自由。當(dāng)然，最著名的文字游戲，是小說(shuō)開(kāi)頭館長(zhǎng)遇害后在身邊留下的密碼：

13-3-2-21-1-1-8-5

O， Draconian devil!

Oh， Lame Saint!

P.S. Find Robert Langdon

第一行數(shù)字是順序被打亂了的斐波那契數(shù)列。第二、三行字面意思是“哦，嚴(yán)酷的魔王，哦，瘸腿的圣徒”，實(shí)際上是字母順序被打亂的“Leonardo da Vinci! The Mona Lisa!（列昂納多?達(dá)?芬奇！蒙娜麗莎?。薄Ｗ詈笠恍兄械摹癙.S.”并非通常所理解的postscript（附言），而是被害的館長(zhǎng)對(duì)女主角索菲的愛(ài)稱 Princess Sophie（索菲公主）的縮寫(xiě)。這種文字游戲往往是推進(jìn)劇情的關(guān)鍵，在后來(lái)的章節(jié)中，蘭登和索菲找到的密碼詩(shī)中有一句“In London lies a knight a Pope interred”，字面意思是“倫敦騎士身后為教皇安葬”，其實(shí)詩(shī)中的 Pope 并非“教皇”之義，而指的是英國(guó)詩(shī)人蒲柏，詩(shī)句的實(shí)際意思應(yīng)該是“倫敦騎士身后為蒲柏安葬”——至于這位騎士指的究竟是誰(shuí)，這里就不劇透了。

《地獄圖》

此類文字游戲，在丹?布朗的小說(shuō)中俯拾皆是。比如在《數(shù)字城堡》中，丹?布朗將“國(guó)家安全局 ”（NSA，National Security Agency）戲稱為“沒(méi)有這個(gè)局”（No Such Agency）。在《騙局》中，他又將“美國(guó)國(guó)家航空航天局 ”（NASA，National Aeronautics and Space Administration）說(shuō)成“在科學(xué)上并非總是準(zhǔn)確無(wú)誤”（Not Always Scientifically Accurate）?！厄_局》中的共和黨總統(tǒng)候選人塞克斯頓的日程表上的縮寫(xiě)P.E.也有多重含義，可指 personal event（私事），也可指 private evening（獨(dú)處夜晚）或piss-off everyone（打發(fā)任何人）。對(duì)提示人物身份、性格來(lái)說(shuō)，這種文字游戲無(wú)疑是很有作用的。

其次，就是各種各樣、五花八門(mén)的知識(shí)，藝術(shù)、文學(xué)、建筑、音樂(lè)、歷史，可以統(tǒng)稱為“博物類知識(shí)”。就以《地獄》為例：藝術(shù)方面，除了多次出現(xiàn)的波提切利的《地獄圖》這一關(guān)鍵線索之外，還有瓦薩里的《馬西阿諾之戰(zhàn)》、丹多洛的《三圣像》等名畫(huà)；文學(xué)方面，但丁代表作《神曲》中的《地獄篇》貫穿小說(shuō)始終，第五十二章還直接引用了《地獄篇》中第二十五詩(shī)章的原文；建筑方面，出現(xiàn)了佛羅倫薩主教座堂、意大利國(guó)家美術(shù)館和圣索菲亞大教堂等著名建筑；音樂(lè)方面，出現(xiàn)了弗朗茲?李斯特的《但丁交響曲》；歷史方面，不僅十二世紀(jì)蔓延整個(gè)歐洲的黑死病事件多次出現(xiàn)，蘇美爾人在公元前三千五百年左右發(fā)明圓筒印章這種相對(duì)冷僻的歷史知識(shí)，也成為小說(shuō)的有機(jī)組成部分。

《馬西阿諾之戰(zhàn)》

最后便是宗教知識(shí)。這其實(shí)是丹·布朗小說(shuō)的核心所在。丹·布朗從小在一個(gè)充滿濃郁宗教氣氛的家庭中長(zhǎng)大，對(duì)基督教和《圣經(jīng)》極為熟悉，他在作品中能夠得心應(yīng)手地化用《圣經(jīng)》中的內(nèi)容。他筆下以羅伯特·蘭登為主角的小說(shuō)（據(jù)說(shuō)要寫(xiě)十二部），從意象到人物再到情節(jié)、結(jié)構(gòu)，無(wú)不與《圣經(jīng)》有著深刻聯(lián)系。當(dāng)然，這種對(duì)宗教內(nèi)容的“創(chuàng)造性闡釋”也引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，在宗教界看來(lái)甚至是一種褻瀆。在他的小說(shuō)當(dāng)中，耶穌只是一個(gè)凡人，抹大拉的瑪利亞不是妓女而是耶穌的妻子，耶穌不僅與她生下了孩子，而且血脈一直延續(xù)至今。無(wú)論是其中哪一條，都讓宗教界炸開(kāi)了鍋。有人對(duì)讀過(guò)《達(dá)芬奇密碼》的英國(guó)讀者作了一項(xiàng)調(diào)查，調(diào)查顯示，英國(guó)各年齡層成年人中，每五人就有一人以上讀過(guò)此書(shū)，而在這些讀者里面，相信耶穌可能有后代的比例比未讀此書(shū)者多了一倍，認(rèn)為保守天主教團(tuán)體主業(yè)會(huì)可能是個(gè)殺人不眨眼教派的比例則多出三倍。調(diào)查者詢問(wèn)讀者，是否相信主業(yè)會(huì)曾犯下謀殺罪行，結(jié)果有17%讀者表示相信，未讀此書(shū)者只有4%相信。有一家民意研究機(jī)構(gòu)訪問(wèn)了逾一千名成年人后發(fā)現(xiàn)，高達(dá)六成受訪者相信耶穌與抹大拉的瑪利亞育有子女。這顯然是受了此書(shū)的影響，因?yàn)樵谖醋x過(guò)此書(shū)的人當(dāng)中，僅30%的受訪者相信這一點(diǎn)。

電影《達(dá)·芬奇密碼》中女主角索菲手持密碼筒

宗教人士的反響之強(qiáng)烈，使得丹·布朗不得不公開(kāi)為自己辯白，《達(dá)·芬奇密碼》出版一年之后，他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“這一年來(lái)，我背負(fù)了好幾項(xiàng)罪名，最大的一項(xiàng)就是反基督教……我在一個(gè)基督家庭里長(zhǎng)大，直到今天，我一直都在努力遵循圣主耶穌基督教給我們的教誨。這部小說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有任何敵對(duì)基督教和天主教會(huì)的意思。我自己就是一個(gè)基督徒，雖然可能不是傳統(tǒng)意義上的那種，但我相信，我尊敬并熱愛(ài)所有的宗教。我的作品同樣遵循了基督的基本教義和基督教歷史，只是看問(wèn)題的角度不同，我沒(méi)有按照現(xiàn)行的君士坦丁版本來(lái)闡釋圣經(jīng)，而是依靠自己的探索和領(lǐng)悟?！?/p>

西蒙?考克斯的《破譯〈達(dá)?芬奇密碼〉》

可以想見(jiàn)，這種說(shuō)辭并不能讓宗教人士滿意。在他們看來(lái)，丹·布朗所謂的“自己的探索和領(lǐng)悟”，其實(shí)是對(duì)基督教肆無(wú)忌憚的冒犯。正因如此，丹·布朗的作品自從出版以來(lái)，就成為眾矢之的，眾多歷史學(xué)家和宗教學(xué)者出版了各式各樣批判丹?布朗小說(shuō)的書(shū)籍。美國(guó)歷史學(xué)家巴特?D.埃爾曼（Bart D. Ehrman）在他的《達(dá)?芬奇密碼的真實(shí)與虛構(gòu)》（Truth And Fiction in The Da Vinci Code）中就開(kāi)列了十條小說(shuō)與事實(shí)不符的錯(cuò)誤，美國(guó)基督教學(xué)者博克?達(dá)雷爾（Bock Darrell）也寫(xiě)了一本《破解〈達(dá)?芬奇密碼〉》（Breaking The Da Vinci Code），指責(zé)小說(shuō)關(guān)于耶穌與抹大拉的瑪利亞之間的關(guān)系的描寫(xiě)是缺乏依據(jù)的。想要“蹭熱點(diǎn)”的學(xué)者也有不少，比如英國(guó)人類學(xué)家基恩?托馬斯（Keane  Thomas）和宗教學(xué)家提姆?布萊克（Tim Blake）合著的《圣經(jīng)隱蔽的歷史——破譯〈達(dá)?芬奇密碼〉》（The Concealed History Of the Bible: To Decode Da Vinci），就是一部掛羊頭賣(mài)狗肉地介紹圣經(jīng)歷史的著作。類似這樣破解丹·布朗小說(shuō)的讀物甚至已經(jīng)形成了一個(gè)系列，比如，最有代表性的是英國(guó)《現(xiàn)象》雜志主編、歷史學(xué)者西蒙?考克斯（Simon Cox）的著作：《破解〈天使與魔鬼〉》（Illuminating Angels & Demons）、《破譯〈達(dá)?芬奇密碼〉》（Cracking The Da Vinci Code）以及《破解〈失落的秘符〉》（Decoding The Lost Symbol）等。至于那些以丹·布朗的小說(shuō)當(dāng)幌子撰寫(xiě)的旅游指南，就更是數(shù)不勝數(shù)了。

當(dāng)然，無(wú)論是批評(píng)也好，解讀也罷，這一切最終導(dǎo)向的結(jié)果，就是丹·布朗變得越來(lái)越紅。這正應(yīng)了那個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，在這個(gè)眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，想變紅，你得討人喜歡，想變得更紅，你得招人憎惡。