今年美國(guó)大選熱鬧非凡，其中最大的看點(diǎn)莫過(guò)于大嘴特朗普。有國(guó)內(nèi)學(xué)者打趣道，無(wú)論特朗普能否當(dāng)選總統(tǒng)，都肯定會(huì)有人給他拍一部電影。是否有人給他拍電影不得而知，但特朗普由于自己的大嘴，招致很多人的罵聲，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。在好萊塢的星光大道，特朗普因自己在娛樂(lè)界的出色表現(xiàn)，而位列“星”班，這里也成為眾人發(fā)泄對(duì)他的厭惡的重要場(chǎng)所。有人曾在夜里偷偷圍著他的名字建了一圈墻，諷刺他的移民政策；筆者也曾親睹一個(gè)不到十歲的小男孩兒，一邊對(duì)著特朗普的名字豎中指，一邊對(duì)著家長(zhǎng)的鏡頭大笑，似乎這并沒(méi)有什么不妥。與此同時(shí)，支持特朗普的聲音也不絕于耳。

劇作與評(píng)論中的克勒翁

還未當(dāng)選總統(tǒng)便能在全球攪動(dòng)風(fēng)云，不得不說(shuō)，特朗普真是個(gè)人物?？v觀人類(lèi)歷史，有如此能耐的恐怕也不多。古典時(shí)代的雅典民主政治中，也曾誕生過(guò)一位與特朗普能量旗鼓相當(dāng)?shù)恼稳宋铩死瘴蹋–leon）。修昔底德和亞里士多德對(duì)克勒翁的評(píng)價(jià)都非常糟糕，樂(lè)于針砭時(shí)弊的戲劇家阿里斯多芬更是對(duì)他恨之入骨。

阿里斯多芬

在阿里斯多芬的《蜂》中，有父子二人，父親名叫“菲洛克勒翁”（Philocleon），直譯過(guò)來(lái)就是“喜愛(ài)克勒翁”；兒子名叫“布得呂克勒翁”（Bdelykleon），直譯過(guò)來(lái)就是“憎惡克勒翁”。父子二人對(duì)雅典民主制有著截然相反的態(tài)度：父親由衷地支持民主制，哪怕鉆煙囪也要跑去參加陪審法庭；兒子則認(rèn)為陪審法庭等一系列制度不過(guò)是欺騙民眾的花招，一再勸父親在家享受老太爺?shù)纳睢８赣H被勸動(dòng)，但仍要在家里過(guò)判案的癮，便審了一只狗起訴另一只狗的案子，其中發(fā)起訴訟的那只狗影射的便是克勒翁。

在《騎士》中，阿里斯多芬架構(gòu)了一個(gè)極富象征意義的家庭，一家之主德莫斯（Demos）——即人民——擁有三個(gè)奴隸，德摩斯梯尼、尼基阿斯和剛剛買(mǎi)過(guò)來(lái)的帕夫拉戈尼亞奴隸。前兩者均是當(dāng)時(shí)雅典著名的政治家和將軍的名字，所謂的“帕夫拉戈尼亞奴隸”明顯影射的是克勒翁。劇中，帕夫拉戈尼亞奴隸更受主人德莫斯歡迎（現(xiàn)實(shí)中克勒翁也的確受民眾歡迎），根據(jù)神諭，帕夫拉戈尼亞奴隸將被一個(gè)賣(mài)香腸的小販擊敗，后者會(huì)成為德莫斯的新寵和雅典帝國(guó)的領(lǐng)袖，將市政廣場(chǎng)、港口、普尼克斯山、議事會(huì)、主席團(tuán)等雅典民主制最重要的機(jī)構(gòu)和場(chǎng)所都掌握在手中。小販果然不負(fù)眾望，不斷討好德莫斯，最終擊敗帕夫拉戈尼亞奴隸，成為老眼昏花的德莫斯的新寵和更合格的愛(ài)慕者。

阿里斯多芬不僅和克勒翁是同時(shí)代人，還吃過(guò)克勒翁的官司，彼此之間頗有些過(guò)節(jié)。曾與克勒翁同時(shí)效力于雅典的修昔底德也不喜歡克勒翁。盡管在后世眼中修昔底德以客觀中立聞名，他對(duì)克勒翁的憎惡卻似乎不怎么節(jié)制。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》一個(gè)著名的章節(jié)里，他將伯里克利和伯氏之后的政治家進(jìn)行對(duì)比，稱(chēng)伯里克利依靠其個(gè)人能力、判斷和品德，能夠以自由的方式領(lǐng)導(dǎo)人民，而不是讓人民領(lǐng)導(dǎo)自己，不需要為了追逐權(quán)力而無(wú)度地討好人民。而他之后的政治家，雖然才干大抵相同，但人人爭(zhēng)為第一，競(jìng)相討好人民，結(jié)果不惜將國(guó)家大事任由民眾處理。這是雅典內(nèi)政混亂和外戰(zhàn)失利的根源。

修昔底德

在這些政治家中，修昔底德認(rèn)為克勒翁是最激進(jìn)且最有影響力的?？死瘴淘谛尬舻椎碌闹鳌恫_奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中第一次登場(chǎng)，便扮演了極為激進(jìn)的角色：公元前428年，勒斯波斯島的重要盟邦密提林反叛，雅典人在攻破該城之后決定將城邦中所有的男性公民處死，將婦孺變做奴隸。這項(xiàng)殘忍的提案的提議者便是克勒翁。提案通過(guò)的次日，雅典人頗有悔意，希望能夠推翻昨日的決議，從輕發(fā)落密提林人。克勒翁此時(shí)站了出來(lái)，痛斥民主制不適合統(tǒng)治他人，雅典人太過(guò)軟弱，絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己的帝國(guó)乃是一種僭政（tyrannis）。海上帝國(guó)統(tǒng)治的基礎(chǔ)是強(qiáng)力而非憐憫，只有在盟邦犯錯(cuò)時(shí)給予嚴(yán)厲的懲罰才能使他們心生畏懼，從而不敢造次，無(wú)謂的仁慈只會(huì)鼓勵(lì)盟邦的反叛。在接下來(lái)的描寫(xiě)中，克勒翁被刻畫(huà)成一個(gè)色厲內(nèi)荏、大話(huà)連篇的投機(jī)分子，并被明確稱(chēng)作“民眾蠱惑家”（demagogue）。

Demagogue一詞經(jīng)過(guò)芬利的正名，已經(jīng)漸漸在當(dāng)下學(xué)術(shù)界失去了貶義的詞性，成為一個(gè)中性詞，但在古典世界并非如此，尤其是在亞里士多德那里，demagogue成了區(qū)分民主制是好是壞的標(biāo)準(zhǔn)。在《政治學(xué)》中，亞里士多德列舉了五種民主制，最后一種最為糟糕，因?yàn)樵谶@種民主制中，大眾（ple?thos）是主人，而非法律（nomos），大眾在公民大會(huì)中通過(guò)的法令（psephismata）高于法律（nomos），而這一切都是民眾蠱惑家（demagogue）招致的；在依法治國(guó)的民主制中，民眾蠱惑家無(wú)從產(chǎn)生，但當(dāng)法律不再享有至高權(quán)威，民眾蠱惑家便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生；彼時(shí)作為集體的民眾將行使君王般的權(quán)力。在談到民主制的覆亡時(shí)，亞里士多德也認(rèn)為，民眾蠱惑家的放肆無(wú)忌是民主制被推翻的主要原因。具體到雅典的民主制，誰(shuí)是民眾蠱惑家的開(kāi)先河者和代表人物呢？克勒翁。在《雅典政制》中，亞里士多德稱(chēng)自梭倫至伯里克利，民眾總是選擇名聲卓越者作為自己的領(lǐng)袖，而在伯里克利死后，民眾卻選擇了克勒翁，而他“通過(guò)暴力極大地?cái)牧孙L(fēng)氣，他是第一個(gè)在演講臺(tái)上大聲咆哮和咒罵的人，也是第一個(gè)在做公共演說(shuō)時(shí)卷袍子的人”?？偠灾?，他改變了雅典的政治氛圍，敗壞了民眾的風(fēng)氣，導(dǎo)致民主制的質(zhì)變，是雅典民主政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

亞里士多德

克勒翁其人

行文至此，讀者或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，克勒翁和特朗普之間存在非常大的相似性——至少克勒翁的批評(píng)者筆下的克勒翁和特朗普批評(píng)者口中的特朗普是極為相似的。相似之處主要有以下幾點(diǎn)：語(yǔ)言粗鄙暴力，夸夸其談；造型乖張；對(duì)內(nèi)敗壞民眾風(fēng)氣和民主制；對(duì)外政策激進(jìn)，信奉強(qiáng)權(quán)；道德水平低下。除此之外，還有一個(gè)非常重要的共同之處：廣受歡迎。特朗普自不待言，雖然選戰(zhàn)中各種“黑天鵝”滿(mǎn)天飛，但特朗普的支持率始終沒(méi)有過(guò)山車(chē)般的起伏，而是緊緊咬住希拉里不放，并最終擊敗呼聲甚高的希拉里，成為下一任美國(guó)總統(tǒng)?？死瘴淘谘诺淠菢拥闹苯用裰髦葡?，失去民眾的支持和喜愛(ài)更是寸步難行，不要說(shuō)在雅典和希臘世界翻云覆雨，恐怕連提案都無(wú)法在公民大會(huì)上通過(guò)。因此，修昔底德等人給我們描繪的克勒翁形象是非常值得質(zhì)疑的。

例如，公元前425年雅典人在離斯巴達(dá)不遠(yuǎn)的派羅斯（Pylos）旁邊的小島上成功包圍了一批斯巴達(dá)重裝步兵，但由于給養(yǎng)等方面的問(wèn)題，雙方處于膠著狀態(tài)，雅典人無(wú)法有效發(fā)起進(jìn)攻，斯巴達(dá)人也難以突圍。克勒翁堅(jiān)持激進(jìn)路線，拒絕斯巴達(dá)人的和約，除非斯巴達(dá)人歸還早先占去的亞該亞、特羅增等地，并稱(chēng)派羅斯的境況遠(yuǎn)非人們想象的那般棘手，隨便派個(gè)將軍，如尼基阿斯，就能把問(wèn)題解決。修昔底德記載，尼基阿斯順手把難題推給克勒翁，民眾也被克勒翁的狂言激怒，要求他親自率兵去解決派羅斯的問(wèn)題。他眼看無(wú)法推脫，被迫接手，并稱(chēng)自己不從雅典帶一兵一卒，只帶上盟邦支援的輕裝步兵和弓箭手，配合已經(jīng)在派羅斯的重裝步兵，二十天以?xún)?nèi)就能解決斯巴達(dá)人——要么殺死，要么活捉。民眾被他的胡言亂語(yǔ)逗樂(lè)，那些“聰明的人”則想，要么克勒翁能夠解決問(wèn)題，要么他戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，橫豎不是壞事。于是，大家居然就投票同意他的計(jì)劃了！

雅典公民大會(huì)遺址

雅典人會(huì)出于對(duì)克勒翁的厭惡和輕視而投票通過(guò)他的計(jì)劃嗎？即便他不從雅典帶一兵一卒——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是不帶一個(gè)雅典公民兵，但參與圍攻的重裝步兵和漿手都是雅典公民，而且有數(shù)千之眾。即便不考慮這些，派羅斯之役的成敗對(duì)于雅典也是相當(dāng)重要的，畢竟雙方正在交戰(zhàn)，能在斯巴達(dá)人眼皮底下俘獲斯巴達(dá)重裝步兵，無(wú)疑是極大的勝利。真實(shí)的情況可能是，克勒翁提出了較為可行但聽(tīng)起來(lái)很大膽的計(jì)劃，成功地說(shuō)服了大眾，他看似無(wú)的放矢的狂言，其實(shí)都是早有預(yù)謀：提名尼基阿斯其實(shí)是為了讓尼基阿斯在惱怒之下反向提名他自己；提出自己在不帶雅典一兵一卒的情況下可以在二十天之內(nèi)解決戰(zhàn)斗，是因?yàn)樗呀?jīng)仔細(xì)判斷過(guò)派羅斯的兵力和地形等因素；而他之前拒絕斯巴達(dá)的和約，除非斯巴達(dá)人拿亞該亞等地來(lái)?yè)Q，是因?yàn)樗辣粐д咧杏猩矸蒿@貴之人，而一旦收回亞該亞等地，便可在伯羅奔尼撒半島對(duì)斯巴達(dá)形成威脅。更讓人起疑的是，他自稱(chēng)不帶雅典一兵一卒，盟邦的輕裝步兵和弓箭手就恰恰在雅典，而且事實(shí)證明，真正打敗——或者說(shuō)拖垮——斯巴達(dá)重裝步兵的正是這些輕裝步兵、弓箭手以及漿手。后者利用自己機(jī)動(dòng)靈活的優(yōu)勢(shì)，“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”，成功耗盡了斯巴達(dá)重裝步兵團(tuán)的體力，擊潰了斯巴達(dá)人的心理防線。斯巴達(dá)人并不習(xí)慣這種戰(zhàn)斗方式。雖然靠著他們的紀(jì)律，斯巴達(dá)人成功集結(jié)到某險(xiǎn)關(guān)，但被斯巴達(dá)人亡國(guó)并集體奴役的美塞尼亞人靠著熟悉地形的優(yōu)勢(shì)，成功抄小道從背后合圍了斯巴達(dá)人——斯巴達(dá)人再度落入當(dāng)年溫泉關(guān)的境地。不同以往的是，這次斯巴達(dá)人選擇投降，保全性命。這震驚了整個(gè)希臘世界。

克勒翁成功兌現(xiàn)了自己看似瘋狂的諾言。這要么是他和駐扎在派羅斯的雅典將軍德摩斯梯尼里應(yīng)外合演了一出好戲，要么證明克勒翁不但有著高超的政治藝術(shù)、洞悉雅典民主制，而且還具備出色的軍事領(lǐng)導(dǎo)能力，利用地形優(yōu)勢(shì)打破了斯巴達(dá)重裝步兵的優(yōu)勢(shì)。無(wú)論如何，這都證明克勒翁是有一個(gè)有能力的政治家，而不是無(wú)才無(wú)德之輩?；蛟S是受派羅斯之戰(zhàn)的影響，斯巴達(dá)人也開(kāi)始采用騎兵和弓兵作戰(zhàn)，并誕生了一位擅長(zhǎng)使用輕裝步兵的將軍布拉西達(dá)斯（Brasidas）。此君成功地攻占了雅典的殖民城邦安菲珀里斯，使得馳援不及時(shí)的修昔底德本人被雅典人放逐?？死瘴逃H自率兵攻城，被布拉西達(dá)斯手下的輕裝步兵殺死，同時(shí)布拉西達(dá)斯也戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

民主政治的拐點(diǎn)

因此，克勒翁并不像他的批評(píng)者所說(shuō)的那樣不堪，而是頗具才干。他之所以遭受道德方面的攻擊，很有可能是由于他在政治風(fēng)格上與之前的政治家迥然有異。但這種風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變應(yīng)該完全歸咎于他嗎？答案是否定的。在《雅典民眾領(lǐng)袖》（Athenian Demagogues）一文中，芬利指出，在評(píng)價(jià)雅典民眾領(lǐng)袖這一現(xiàn)象時(shí)，應(yīng)該盡量將道德評(píng)價(jià)和政治分析分開(kāi)來(lái)，就像公元前五世紀(jì)末的“老寡頭”所言，雖然雅典的民主制看起來(lái)不招人喜歡，但該體制成功地保衛(wèi)了民眾的利益，捍衛(wèi)了雅典海上帝國(guó)的地位。接著，芬利列舉了雅典民主制的四個(gè)特征：直接民主制；城邦空間的狹??；公民大會(huì)掌握最高權(quán)力；公民大會(huì)是在開(kāi)放空間進(jìn)行的大眾行為。這四個(gè)特征使得每一個(gè)試圖在公民大會(huì)提議案，試圖領(lǐng)導(dǎo)民眾的政治家和演說(shuō)家，都必須經(jīng)受公民大會(huì)的考驗(yàn)，爭(zhēng)取每一張選票。這種考驗(yàn)是恒常的、無(wú)差別的，無(wú)論政治家的政治立場(chǎng)和道德水平是什么，都要經(jīng)受。因此，所有要在雅典政治領(lǐng)域有所作為的政治家，都是結(jié)構(gòu)上的民眾領(lǐng)袖。在這樣的政治結(jié)構(gòu)中，發(fā)展出“克勒翁式”的政治風(fēng)格，似乎只是遲早的事。因?yàn)檎渭以谘葜v臺(tái)上的競(jìng)爭(zhēng)，除了是智慧和策略的競(jìng)爭(zhēng)，也是表演的競(jìng)爭(zhēng)。在領(lǐng)導(dǎo)水平相差不多的情況下，鮮明的政治風(fēng)格更容易給人留下深刻印象，從而獲得人們的關(guān)注和支持。

而且，根據(jù)美國(guó)古典學(xué)家康納的研究，最早轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)政治風(fēng)格的政治家，并不是克勒翁，而是伯里克利。在康納看來(lái)，伯里克利既是傳統(tǒng)政治風(fēng)格的繼承者，也是新政治風(fēng)格的創(chuàng)造者，正是伯里克利，開(kāi)始選擇以民眾為友，為沉默的大多數(shù)發(fā)聲，遠(yuǎn)離自己舊日的上層精英伙伴，并鼓勵(lì)人們成為城邦的“愛(ài)慕者”。換句話(huà)說(shuō)，伯里克利選擇同傳統(tǒng)的、更為平和與體面的政治風(fēng)格決裂，走更為平民化的道路，克勒翁繼承而非背離了伯里克利的道路。他之所以被后世目為民主政治的拐點(diǎn)，多半是因?yàn)轱L(fēng)格太過(guò)鮮明和激進(jìn)。

穿希臘長(zhǎng)袍的特朗普

反觀特朗普，我們也能看到許多相似的痕跡。他的政治主張雖然聽(tīng)起來(lái)很偏激，但并非都沒(méi)有道理。他的批評(píng)者主要的聚焦點(diǎn)，多半也非他的政策，而是他的道德品質(zhì)。但是，他是這種政治風(fēng)格的創(chuàng)始者嗎？他要為這種政治風(fēng)格的異軍突起負(fù)起全責(zé)嗎？答案恐怕也是否定的。以夸張、鮮明、甚至有些丑陋的風(fēng)格吸引眼球是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的產(chǎn)物。網(wǎng)絡(luò)，使得美國(guó)這樣的典型的間接民主某種程度上具有了直接民主的影子，每一個(gè)人、甚至不一定非得是美國(guó)人（比如各位跟希拉里過(guò)不去的黑客），都可以跟政治人物互動(dòng)、對(duì)政治產(chǎn)生影響，甚至成為政治人物，對(duì)美國(guó)政治產(chǎn)生重大影響。政治不再限于廟堂之間，溢出了傳統(tǒng)的話(huà)語(yǔ)流通渠道，涌向了每一個(gè)與互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)結(jié)在一起的人。在這樣的場(chǎng)域中，每一個(gè)試圖在現(xiàn)實(shí)政治中有所作為的人，都會(huì)盡力在虛擬世界拼出頭。如此，出現(xiàn)特朗普這樣看似反傳統(tǒng)、非主流的政治人物，并不讓人意外。并且，和克勒翁相似的是，風(fēng)格鮮明的特朗普很可能也預(yù)示著美國(guó)民主制的一個(gè)拐點(diǎn)，“特朗普式”的政治風(fēng)格以后很可能會(huì)成為美國(guó)民主制的一部分。