如果你知道《博物》雜志和博主“無(wú)窮小亮”，那你也應(yīng)該知道水猴子。這種民間傳說(shuō)里的水鬼，以各種形態(tài)被人們“拍到”，道盡我們對(duì)自然的敬畏、迷信和想象。

歷史上還有很多這樣的想象，比如尼斯湖水怪，百年來(lái)不斷浮現(xiàn)偽造照片，還被編進(jìn)小說(shuō)和電影，再比如大腳怪，以野人之名，行偽科學(xué)之事。

本文摘自《有詐：5000年來(lái)的謊言，偽造與謠傳》，作者是一位美國(guó)古人類學(xué)，書如其名，為了告訴我們絕大多數(shù)類似的傳說(shuō)都是騙局，與其傳訛，不如“揭秘”一下。

01

尼斯湖水怪

尼斯湖水怪是刻意制造的騙局，還是對(duì)真相的誤解？是吸引游客的手段，抑或是迷信？事到如今，上面這些說(shuō)法都對(duì)，或許還不止于此。然而，尼斯湖水怪已經(jīng)成為人類迷戀怪力亂神的標(biāo)志之一，值得對(duì)它進(jìn)行一番回顧，以此來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)經(jīng)典迷思的發(fā)展過(guò)程。

尼斯湖位于將蘇格蘭由東北到西南一分為二的大峽谷斷層線上，是一個(gè)狹長(zhǎng)的淡水深湖。因?yàn)槠渌诹饔虻耐临|(zhì)屬于泥炭土，所以尼斯湖水體渾濁，誰(shuí)都不知道湖面之下潛伏著什么東西。

第一個(gè)報(bào)告尼斯湖里有“怪物”的人是圣徒克倫巴（Saint Columba），一位6世紀(jì)的愛爾蘭僧侶，也是將基督教帶到蘇格蘭的人。根據(jù)7世紀(jì)的《克倫巴傳記》作者——伊奧那的艾多曼（Adomnàn of Iona）的說(shuō)法，克倫巴當(dāng)時(shí)正在穿越尼斯湖，他看見人們正在埋葬一個(gè)“不久前剛被湖里的怪物捉住并嚴(yán)重咬傷致死”的人。不久之后，他的一名同伴在湖里被怪物攻擊，圣徒本人平靜地趕走了怪物。艾多曼這么寫道：“在圣徒的勸誡下，怪物心生恐懼，聞聲而逃?！碑?dāng)?shù)氐钠た颂厝耍≒icts）對(duì)此印象深刻，感謝上帝創(chuàng)造了這個(gè)奇跡。克倫巴是否就此成功地讓當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)變信仰，并沒有留下記錄。不過(guò)他在整個(gè)蘇格蘭都還做得不錯(cuò)。

《蘇格蘭游記》里的圣徒克倫巴和尼斯湖水怪

在和令人敬畏的克倫巴短暫遭遇之后，受到驚嚇的尼斯湖水怪整整有一千年沒有露面。事實(shí)上，塑造了我們今日所知的傳奇故事的一系列目擊事件，只能追溯到1933年。根據(jù)那一年5月2日《因弗內(nèi)斯快遞報(bào)》（Inverness Courier）上的一篇報(bào)道，來(lái)自德拉姆納德羅希特（Drumnadrochit）的約翰·麥凱夫婦看見一只像鯨一樣的生物在湖中嬉游。7月22日，一名叫作喬治·斯派塞（George Spicer）的男子報(bào)告說(shuō)，他和妻子看到“一只令人匪夷所思的動(dòng)物”穿過(guò)道路，沿著湖岸行進(jìn)。這個(gè)生物有著笨重的身形和細(xì)長(zhǎng)的脖頸。因?yàn)樗古扇麤]有看到它的四肢，所以它是怎么移動(dòng)的還不清楚。8月，一名叫作亞瑟·格蘭特（Arthur Grant）的獸醫(yī)學(xué)生，從自己的摩托車上摔下來(lái)，可能還得了腦震蕩，也聲稱他看到一只頭小頸長(zhǎng)的動(dòng)物進(jìn)到湖里。

有關(guān)這一神秘怪物的第一張照片攝于1933年11月。此后，目擊事件逐漸增多，時(shí)至今日有一千多人聲稱見過(guò)這個(gè)怪物，模糊的照片更是比比皆是。后來(lái)的許多照片被明確揭露為騙局。最近的一張是在2011年，一名游船船長(zhǎng)拍攝的模糊失真的背峰照片（居然還被認(rèn)為是“史上最佳”尼斯湖水怪照片之一），他后來(lái)承認(rèn)此舉是為了招徠生意。

尼斯湖水怪偽造照片之一

對(duì)尼斯湖水怪的第一次系統(tǒng)性調(diào)查始于首次目擊后不久，最終卻以蘇格蘭特有的“證據(jù)不足”收?qǐng)?。第二次世界大?zhàn)打斷了調(diào)查，但隨后在1962年至1972年的十年間，“尼斯湖怪象調(diào)查處”（Loch Ness Phenomena Investigation Bureau）采取了聲吶和其他研究方法，卻也無(wú)果而終。

此后，美國(guó)律師羅伯特·H.賴恩斯（Robert H.Rines）率隊(duì)投入調(diào)查。最終，一幅令人迷惑的聲吶影像以及一組相關(guān)的照片得到證實(shí)。在把影像交由帕薩迪納的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行計(jì)算機(jī)增強(qiáng)之后，賴恩斯與著名的英國(guó)鳥類學(xué)家和環(huán)保主義者彼得·斯科特爵士（Sir Peter Scott）分析了這些極度模糊的照片，后者是著名的南極探險(xiǎn)家羅伯特·法爾肯·斯科特（Robert Falcon Scott）之子。盡管兩人都缺乏對(duì)相關(guān)動(dòng)物的豐富知識(shí)，他們最后得出結(jié)論，照片上是一種水棲爬行動(dòng)物的后肢或槳狀肢體。

在權(quán)威科學(xué)期刊《自然》1975年12月11日的一則報(bào)道中，兩人為這個(gè)動(dòng)物創(chuàng)造了一個(gè)新的屬種：Nessiteras rhombopteryx。他們認(rèn)為自己看見它的槳狀鰭，倫敦自然歷史博物館的專家認(rèn)為他們看到的不過(guò)是水里的氣泡。這個(gè)名稱的大概意思是“具備菱形鰭的尼斯巨獸”。在相當(dāng)嚴(yán)肅的分類學(xué)界，我們很少能如此開懷大笑。在一場(chǎng)稱得上是18世紀(jì)風(fēng)格的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，賴恩斯和斯科特一本正經(jīng)地辯稱他們發(fā)現(xiàn)的新物種可以被歸為哪種爬行動(dòng)物。不過(guò)最終，他們十分負(fù)責(zé)地拒絕給出確定結(jié)論。順便提一句，尼斯湖水怪愛好者認(rèn)為，最有可能的是蛇頸龍，一種6600萬(wàn)年前已經(jīng)滅絕了的長(zhǎng)頸海洋爬行動(dòng)物。

證據(jù)如此薄弱卻仍要繼續(xù)為尼斯湖水怪命名的理由是（分類學(xué)界的慣例是在手頭擁有實(shí)際標(biāo)本之前不要給任何東西命名），不論它會(huì)是什么，它肯定是某種瀕危物種。并且，除非瀕危物種有一個(gè)恰當(dāng)?shù)膭?dòng)物學(xué)名稱，否則你就無(wú)從保護(hù)它。

那么，好吧。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，整個(gè)故事的精髓在于，就像一個(gè)填字游戲迷指出的那樣，“Nessiteras rhombopteryx”易位構(gòu)詞之后就是“monster hoax by Sir Peter S.”（彼得·S.爵士的怪物騙局）。

當(dāng)然，故事并未就此結(jié)束。尼斯湖水怪愛好者最近使用一種機(jī)器人潛水艇來(lái)繪制尼斯湖湖底的圖像，試圖找到水怪的巢穴。盡管一隊(duì)BBC（英國(guó)廣播公司）攝制組在2003年就得出結(jié)論：經(jīng)過(guò)一番徹底的聲吶搜查，湖底除了少許船舶殘骸之外別無(wú)一物。令人驚喜的是，在2016年，機(jī)器人潛水艇真的在湖底深處找到了一個(gè)怪物。只是這個(gè)怪物最終被證實(shí)是一個(gè)30英尺長(zhǎng)的尼斯湖水怪模型，長(zhǎng)著粗短的犄角和隆起的眼睛。它曾是1970年比利·懷爾德拍攝電影《福爾摩斯秘史》時(shí)的道具，拖到湖水里之后便意外沉沒了。

《福爾摩斯秘史》中的尼斯湖水怪

如果即便是福爾摩斯也沒能找到尼斯湖水怪的蹤跡（并且實(shí)際上是有意為之），我們其余這些人又能有什么希望呢？這是個(gè)很好的問(wèn)題。但即便如此，我們還是可以自信滿滿地說(shuō)，尼斯湖水怪的傳說(shuō)尚未終結(jié)。只要我們想讓湖底有一個(gè)怪物，湖底就會(huì)有一個(gè)怪物——即便只是一個(gè)電影道具。

02

大腳怪傳奇

美國(guó)人鐘愛自己國(guó)家的傳奇故事，不惜一切代價(jià)地保存它們。而大腳怪（又名野人，Sasquatch）的故事或許是所有美國(guó)傳奇中最歷久彌新的一個(gè)。這個(gè)半人半猿的神秘生物最早于1811年在加拿大落基山脈由一個(gè)皮毛商人發(fā)現(xiàn)并報(bào)道。自那以后，根據(jù)“大腳怪田野調(diào)查組織”（BFRO）的記錄，在除了夏威夷之外的美國(guó)各州，有近5000起“可信”的報(bào)告號(hào)稱目擊到了這些難以置信的類人猿。另外在加拿大還有數(shù)百起報(bào)告。據(jù)此推算，每年有幾十個(gè)大腳怪出沒在美國(guó)各地。如此說(shuō)來(lái)，至少在美國(guó)民眾的心目中，這些奇怪的人形怪物遠(yuǎn)比想象中要常見得多。

此外，自從兩百多年前在加拿大阿爾伯塔省首次露面之后，大腳怪被背包客、獵人、伐木工、自然愛好者、植物學(xué)家、逃犯、登山客一次又一次地目擊，數(shù)量驟增，卻沒有人絆到過(guò)一具大腳怪的尸體。典型的目擊場(chǎng)景是一個(gè)陰影蹣跚走過(guò)林間小道，或在樹木間一躍而過(guò)，還沒能讓人拍下一張模糊的照片，就已消失無(wú)蹤影。偶爾會(huì)有目擊者報(bào)告說(shuō)，聽到咕噥、怒吼或是尖叫聲回蕩在四周的密林中，時(shí)不時(shí)還有人說(shuō)自己看到了整個(gè)大腳怪群。但不知為何，可以被科學(xué)家接受的實(shí)際物證卻始終得不到。

有很多科學(xué)家迫切地想要尋找大腳怪存在的證據(jù)。華盛頓州立大學(xué)的人類學(xué)家格羅弗·克蘭茨（Grover Krantz）便是其中之一——他自己的骨架現(xiàn)在保存在史密森學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution），證明他曾存在過(guò)。格羅弗將自己的整個(gè)職業(yè)生涯用于尋找大腳怪的遺骸。最終，他相信自己之所以一無(wú)所獲，僅僅是因?yàn)樯掷锏乃嵝酝寥啦焕谑堑谋４?。他的理由是，畢竟他也從?lái)沒有在森林深處發(fā)現(xiàn)過(guò)熊的遺骸，而熊出沒于此間，數(shù)量上也要比大腳怪多得多。

科羅拉多州的科羅拉多泉市，山道旁立著的路牌

很多年以來(lái)，可以確定的是，除了目擊者混亂不清的故事之外，唯一能夠證明森林中這些怪異生物存在的實(shí)際物證基本上就是一些模糊不清的照片，以及奇怪的腳印和無(wú)法辨認(rèn)的毛發(fā)。然而在2008 年，這一切在一瞬間發(fā)生了變化。

那年的8月份，兩位佐治亞州的居民馬修·惠頓（Matthew Whitton）和里克·戴爾(Rick Dyer) 報(bào)告說(shuō)在他們家鄉(xiāng)的北部森林中發(fā)現(xiàn)了一具大腳怪尸體。他們一人是治安官副手，另一人是二手車經(jīng)銷商，但兩人同時(shí)也是一家?guī)в慰吞綄ご竽_怪蹤跡的公司的合伙人。在加利福尼亞州的一場(chǎng)記者招待會(huì)上——焦點(diǎn)是大腳怪——惠頓面對(duì)一屋子迷惑的媒體人，講述了他們兩人在深山老林里的溪流岸邊找到大腳怪尸體的過(guò)程。當(dāng)戴爾去開卡車時(shí)，他為尸體站崗放哨了幾個(gè)小時(shí)。

隨后，好戲開場(chǎng)了。當(dāng)兩人拖著巨大的尸體穿過(guò)樹叢走向卡車時(shí)，三個(gè)怒氣沖沖的活野人出現(xiàn)了，跟著他們一路來(lái)到卡車旁。這一定是令人十分驚恐的場(chǎng)面，因?yàn)楦鶕?jù)惠頓和戴爾的形容，大腳怪的尸體（成年雄性）高7英尺7英寸（231.14厘米），重500磅（約227千克）。它的手就有1 英尺（30.48厘米）長(zhǎng)，它的腳則更大。追在身后的這些直立奔走著的野人一定嚇壞了拖著重?fù)?dān)的惠頓和戴爾兩人。但最后，兩人還是設(shè)法把尸體抬上車，開回家冷凍了起來(lái)。

這篇報(bào)道成了頭條新聞，在全國(guó)電視上隨處可見。不過(guò)惠頓、戴爾和他們的合伙人湯姆·比斯卡迪（Tom Biscardi）在記者招待會(huì)上提供的物證無(wú)非只是一些模糊的照片和關(guān)于DNA的模棱兩可的說(shuō)法。的確有一個(gè)與會(huì)者對(duì)這些所謂的物證表達(dá)了深切的失望，尤其是在現(xiàn)場(chǎng)沒有見到那具大腳怪的尸體。不過(guò)比斯卡迪也注意到了，媒體對(duì)這個(gè)故事照單全收：沒有尖銳的問(wèn)題，也沒有人提出要看一看大腳怪的尸體?？雌饋?lái)似乎每個(gè)人都希望這個(gè)故事是真實(shí)的。

但好景不長(zhǎng)。最初的熱情退卻后，理智占據(jù)了上風(fēng)。DNA樣本檢測(cè)出來(lái)是人類和負(fù)鼠的混合血跡；此外，當(dāng)BFRO的“大腳怪專家”將尸體解凍后，呈現(xiàn)在公眾面前的不過(guò)是一具套著假發(fā)的橡膠猩猩。很快，整個(gè)事件就被披露是捏造的。

經(jīng)常被刊登出來(lái)的帕特森—吉姆林電影中的第352幀畫面，據(jù)說(shuō)描繪的是一只雌性大腳怪。羅杰·帕特森和羅伯特·吉姆林在1967年合拍的這部短片，一直是有關(guān)大腳怪真實(shí)性爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

為什么要編故事？除了虛名之外，三個(gè)人從中得到了什么好處？況且隨之而來(lái)的是圈外人的嘲諷和圈內(nèi)人的指責(zé)。好吧，看來(lái)最直接的目的，尤其是在比斯卡迪這個(gè)案例中，是想招徠更多的大腳怪觀光客。這是BFRO向來(lái)十分擅長(zhǎng)的事情。比斯卡迪希望通過(guò)記者招待會(huì)上的虛張聲勢(shì)，讓自己成為世界上首個(gè)大腳怪獵人，那些想要一睹大腳怪風(fēng)采的游客因此都會(huì)慕名前來(lái)找他做向?qū)А?/p>

這就把我們帶到了問(wèn)題的關(guān)鍵所在。人們總是只看眼前而不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)。這并不足為奇。但是那些游客又是什么心態(tài)？為何會(huì)有人被無(wú)法捕捉的渺茫希望所吸引，要去找尋徘徊在北美洲密林深處的極不真實(shí)的半人半猿怪物。這片大陸從未庇護(hù)過(guò)任何類人猿生物，直到我們這個(gè)智人種族在兩到三萬(wàn)年前踏足其上。

或許，這種對(duì)大腳怪的迷戀與一種隱晦的返祖情懷有關(guān)，畢竟智人并非一直都是人屬生物家族在地球上的唯一代表。實(shí)際上有證據(jù)顯示，就在四萬(wàn)年前，至少有四種不同的人類物種在舊大陸上共存。并且?guī)缀蹩梢钥隙ǖ氖?，是我們這個(gè)物種造成了其余三個(gè)物種的消亡。會(huì)不會(huì)是作為自相殘殺的唯一幸存者，讓我們產(chǎn)生了一種隱秘難解的負(fù)罪感，從而驅(qū)使我們希望野人和它的喜馬拉雅表親雪人都還活著？

本文節(jié)選自

《有詐：5000年來(lái)的謊言、偽造與謠傳》

作者: [美]伊恩 ·塔特索爾、彼得·內(nèi)夫羅蒙特

譯者：王寅軍

出版社：重慶大學(xué)出版社

出版年: 2021-10

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《世上沒有尼斯湖水怪，那有水猴子嗎？》

閱讀原文