原創(chuàng) 松子 博物館丨看展覽

誰不想進入霍格沃茨學校學點魔法呢？《哈利·波特》系列近年來推出了相關(guān)電影和游戲，讓人們得以身臨其境地進入魔法世界，邂逅馬人、獨角獸等各種神奇動物。

其實古人的眼中也有一些奇幻的生物，并且，把它們畫在了一幅名叫《坤輿全圖》的地圖中。

作為清初的一幅世界地圖，《坤輿全圖》不僅描繪了新航路開辟后，歐洲人對海陸分布的最新認知，還在地圖空白處繪有船舶及數(shù)十種奇異的海陸生物，并附上文字注解。

清 南懷仁繪制 坤輿全圖 神戶市立博物館藏

地圖的繪制者名叫南懷仁，和大名鼎鼎的利瑪竇、湯若望一樣，作為比利時人的他也是一位來華傳教士，在1660年進入欽天監(jiān)工作。清康熙十三年（1674年），他仿明末利瑪竇的《坤輿萬國全圖》，繪制出此圖。

這些圖文反映了當時技術(shù)條件下，人們對非尋常生物的理解與推想，有些描述甚至不合常理，但細細品讀之后，亦有妙趣橫生之意味。

1

能吃火的鳥

《坤輿全圖》記錄了不少來自美洲的生物，譬如白露國（即秘魯）的火雞，南美洲的森蚺、犀鳥等，其中最為怪異者，是一種名為“駱駝鳥”的生物。

《坤輿全圖》中的美洲鴕鳥

其文曰：“南亞墨利加州有駱駝鳥。禽中最大者，形如鵝，其首高如乘馬之人，走時張翼，狀如棚，行疾如馬?；蛑^其腹甚熱，能化生鐵?！?/p>

南亞墨利加州即是南美洲，從名字和描述來看，駱駝鳥似乎是人們通常認知中的非洲鴕鳥，但注解既然已經(jīng)明確表明了產(chǎn)地，亦畫在南美洲地圖上，這種生物應該是指美洲鴕科美洲鴕屬的一種，其外形與非洲鴕鳥有相似之處。

文中“或謂其腹甚熱，能化生鐵”，可能是受到古代中國人對鴕鳥認知的影響。

《魏書》稱，波斯有種鳥，形如駱駝，兩翼飛不高，能食草和肉，也能食火?！缎绿茣酚涊d，西域的吐火羅在永徽元年（650年）“獻大鳥”，此鳥高七尺，黑色，腳像駱駝一樣的，一天能走三百里，能食鐵，俗稱駝鳥。

宋人彭乘還在《墨客揮犀》中記載了一則故事：某地有只大鳥名骨托，高三尺多，外貌像雕，能吃鐵和石頭。有人對此表示懷疑，于是取來繩子系在三寸大小的石頭上，扔在它面前，這鳥就把石頭吞了下去，許久之后再把繩子拉出來查看，那石頭已經(jīng)軟爛如泥。

鴕鳥 清 吳友如編《吳友如畫寶》喀什維吾爾文出版社

古人以為鴕鳥能吃石頭吃鐵，甚至吃火，所以肚子里一定很熱。其實，這和“鴕鳥將頭埋到沙子里來躲避危險”一樣，是以訛傳訛的結(jié)果。

由于鴕鳥沒有牙齒，它們會低頭埋進沙中，吞食一些小石子，來幫助磨碎胃里的纖維食物。這可能就導致人們誤以為鴕鳥喜歡吃石頭，加上它們異于常鳥、龐大的身軀，給人一種特殊生物的感覺，會讓古人覺得它們具有食鐵食火這樣的怪異能力。

2

沒有腳的鳥

在《坤輿全圖》中，“新阿蘭地亞洲”（即澳洲）繪有一只沒有腳的“無對鳥”。

《坤輿全圖》中的無對鳥

其文曰：“亞細亞州爪哇島等處有無對鳥，無足，腹下生長皮如筋，纏于樹枝以立身，毛色五彩，光耀可愛，不見其飲食，意惟服氣而已?！?/p>

無對鳥即極樂鳥，又名天堂鳥、風鳥，主要分布在印度尼西亞東部，托列斯海峽群島，巴布亞新幾內(nèi)亞及澳大利亞東部。

這種鳥中的雄性，大多有從喙、翅膀、尾巴或頭部延伸出來的非常長的精致艷麗羽毛，配合儀式性的舞蹈，可用來吸引雌性。

當?shù)厝朔Q這種鳥生活在天堂，故又名“天堂鳥”。法國自然科學家皮埃爾·貝隆在其1555年完成的《鳥類的自然歷史》中，稱無對鳥不會站在地面的任何物體上，因為它們是天堂出生的。甚至還有人認為它們一直飛在空中從不停下，繁殖時，雌鳥會將卵產(chǎn)于雄鳥背部。

這種誤會可能是源于早期傳入歐洲的標本，這種標本制作時依據(jù)當?shù)赝林曀?，將天堂鳥雙腳剪下，以便作為頭飾，同時保留了尾部的長飾羽，因此當時歐洲人誤以為此鳥沒有腳。

南懷仁大概也受到這樣的誤導，認為無對鳥“無足”，用腹部生長的橡皮筋一樣的長皮，將自身纏在樹枝上以立身。

世樂鳥 明 王圻、王思義輯《三才圖會》北京大學圖書館

明代萬歷年間，王圻、王思義父子撰寫成《三才圖會》一書，其中有關(guān)于“世樂鳥”的記載：“南方異物志有時樂鳥，即世樂也。此鳥本南海貢來，與鸚鵡狀同，而毛尾全異，其心聰性辯護主報主，尤非凡禽?！比藗儗⑦@種鳥的出現(xiàn)視為一種祥瑞之兆，認為當君主有明德，天下太平時就會出現(xiàn)。

從南懷仁的描述可知，當時人們還認為這種神奇的鳥不吃東西，以“服氣”為生，其實天堂鳥的飲食大多以水果和節(jié)肢動物為主。

3

讓人跳舞的蜘蛛

《坤輿全圖》在東半球部分繪有一種名叫“大懶”的毒蜘蛛。

《坤輿全圖》中的蜘蛛

其文曰：“歐邏巴州意大理亞國有蜘蛛類，名大懶。毒辣，凡螫人，受其毒即如風狂，或嬉笑，或跳舞，或仰臥，或奔走，其毒中人氣血，比年必發(fā)，療其疾者，依各人本性所喜樂音解之?！?/p>

歐邏巴州即歐洲，意大理亞國即意大利，這種蜘蛛，據(jù)學者研究應該是指生活在南歐地區(qū)的狼蛛，也稱塔蘭臺拉（Tarantula，或譯為塔蘭托、塔蘭圖拉），“大懶”的音譯應該也是源于此名。

塔蘭臺拉毒蛛在今天是蜘蛛目捕鳥蛛科動物的泛稱，而最初僅指南歐狼蛛科的塔蘭臺拉狼蛛，它們的共同特點是全身多毛。文中說人被塔蘭臺拉狼蛛咬了之后會發(fā)狂，需要音樂才能解毒。其實不然，它們的毒液毒性是非常弱的，今天有很多人還將它們飼養(yǎng)為寵物。

在14世紀至17世紀，歐洲很多地方出現(xiàn)了一種“舞蹈狂熱”的社會現(xiàn)象，常常一群人聚在一起，有時多達數(shù)千人，進行無規(guī)律的跳舞，以至于最后精疲力竭地暈倒。

在意大利，據(jù)說受害者是被塔蘭臺拉毒蛛蜇傷后所致，解毒的唯一方法是隨著音樂跳舞。當時一些人會突然開始跳舞，有的甚至用藤蔓將自己捆起來，或者互相鞭打、酗酒乃至跳海，表現(xiàn)出一種歇斯底里的行為。

17世紀用于治療狼蛛中毒的樂譜，來自wikipedia

研究表明，這種現(xiàn)象并不是被狼蛛咬傷的結(jié)果，而原因究竟如何，可能涉及到自然災害、社會環(huán)境等因素的影響，至今也沒有令人信服的結(jié)論。后來意大利南部的一種民間舞曲也被稱作塔蘭臺拉，特點是節(jié)奏急促強烈，舞者手持鈴鼓，邊舞邊擊。

不管怎樣，南懷仁對這種大蜘蛛的描述也并非是憑空捏造，他不經(jīng)意間從另一種角度記錄了，當時歐洲發(fā)生的某些特殊歷史現(xiàn)象。

4

長（chang）脖子的麒麟

《坤輿全圖》還記錄了產(chǎn)自非洲的長頸鹿，不過并非以長頸鹿為名。

《坤輿全圖》中的長頸鹿

其文曰：“利未亞州西亞毗心域國產(chǎn)獸，名惡那西約，首如馬形，前足長如大馬，后足短，長頸，自前蹄至首高二丈五尺余。皮毛五彩，芻畜囿中，人視之，則從容轉(zhuǎn)身，若示人以華彩之狀。”

利未亞州即是今天的非洲，這惡那西約，名字雖怪，但從圖畫中，我們已然能猜出這是長頸鹿。惡那西約可能是音譯自16世紀瑞士人格斯納出版的《動物志》中對長頸鹿的稱呼：Orasius。

長頸鹿產(chǎn)自遙遠的非洲，過去中國人對它們幾乎一無所知，但自鄭和下西洋，中國直接通航阿拉伯世界和非洲后，中國人終于有機會親眼見到這種長脖子的生物。之后長頸鹿不僅多次進貢給大明王朝，還被當時的皇帝和官員視作傳說中“麒麟”。

明成祖永樂十二年（1414年）秋，榜葛剌（今孟加拉一帶）的使臣帶著長頸鹿進貢。麒麟，自古以來被認為是仁獸，象征帝王仁德，它的出現(xiàn)讓大臣們都借此機會歌功頌德，宮廷畫師畫下麒麟的畫像，并將翰林院的大臣沈度所作的頌詞《瑞應麒麟頌》抄錄于上。

明 沈度作序《瑞應麒麟圖》 現(xiàn)藏臺北故宮博物院

長頸鹿的外貌雖然和中國人想象中的“麒麟”十分契合，它們長長的脖子卻無疑讓人值得懷疑是否是真麒麟，畢竟從漢至宋元的傳統(tǒng)麒麟圖像中，麒麟的脖子都很短。但對于需要彰顯自己的圣明和皇位合法性的永樂帝來說，這些并不重要。

在明朝開國大將徐達的玄孫徐俌（fǔ）的官服上，我們可以看到脖子長長的麒麟，這表明當時已把作為麒麟的長頸鹿列入國家禮儀制度。不過，這種現(xiàn)象畢竟是少數(shù)，占據(jù)官方和民間主流地位的，還是傳統(tǒng)的麒麟圖案。

麒麟補子，采自《明徐達五世孫徐俌夫婦墓》

從南懷仁的記錄中可以看出當時人們已經(jīng)將長頸鹿圈養(yǎng)了，《明史》中記錄說，這種牛尾鹿身的生物吃粟、豆和面餅。

5

傳說中的人魚

除了陸地生物，《坤輿全圖》中還繪有一些海洋生物，譬如飛魚、劍魚、狗魚，還有鯨魚，其中最引人注意的，要數(shù)人身魚尾的“西楞”。

《坤輿全圖》中的人魚

其文曰：“大東海洋產(chǎn)魚，名西楞，上半身如男女形，下半身則魚尾，其骨能止血病，女魚更效?！?/p>

從圖畫來看，這西楞便是神話傳中的人魚，當然，以今天的眼光來看，人魚并不是真正存在的。

巴比倫神話中有一位水神，他擁有人的上半身和魚的下體，被稱為“水之家的主人”，向人類傳授知識；博物學家普利尼在公元1世紀所著的《自然史》中提到，美人魚絕非寓言故事，她們皮膚粗糙，全是上下長滿鱗片。

在中國古代的典籍中，也有關(guān)于人魚的記載，不過和西方的人魚有所不同，如司馬遷的《史記》中提到：“以人魚膏為燭，度不滅者久之。”干寶《搜神記》中說：“南海之外有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼泣則能出珠?！碧拼娙死钌屉[的《錦瑟》中，“滄海月明珠有淚”便化用了鮫人的傳說。

1493年，哥倫布的船隊在航行時，船員有看到三個美人魚挺立在海面上；英國航海家亨利·赫德遜聲稱，1608年他在俄羅斯北部探險時，看到了一條人魚。這些海上探險者所稱看見的美人魚很可能只是浮在水面上的海豹、海象、海牛和儒艮。

以人類的審美而言，這些海洋哺乳生物應該很難稱得上美麗，人類對于人魚的構(gòu)想，其實和很多過去認知中的奇幻生物一樣，是一種基于現(xiàn)實和想象，混合了復雜情感的產(chǎn)物。

人魚 清 聶璜《海錯圖 》故宮博物院藏

且不論希臘神話和安徒生童話中的美人魚，早在中國六朝時期，就已經(jīng)出現(xiàn)了許多人與水族戀愛的故事，唐代李朝威所作的傳奇小說《柳毅傳》，清代蒲松齡所著的《聊齋志異》中的的《白秋練》，皆是流傳極廣的愛情故事，故事中的主人公最終或富貴，或升仙。

以明清時的科技水平，南懷仁自然也不清楚人魚究竟是何種存在，他只能依據(jù)各種道聽途說的言論，再加上人魚的醫(yī)學用途，讓這種生物，看起來更可信一點。

南懷仁的《坤輿全圖》作為清初刊印的中文版世界地圖，反映了當時對于世界地理和生物的最新認知，雖然一些內(nèi)容并不符合實際，但也促進了中西文化的交流和知識的傳播。

而圖中那些曾經(jīng)奇異的生物，如今也不再讓人感到新奇，人類對于它們的懵懂認知，也漸漸遺忘在歷史的長河中。

參考資料：

1. 《南懷仁<坤輿全圖>及其繪制的美洲和大洋洲動物圖文》，鄒振環(huán)，《國家航海》第十五輯.

2.《“化外之地”的珍禽異獸:“外典”與“古典”“今典”的互動》，鄒振環(huán)，2019.04.

3.《音譯與意譯的競逐》，鄒振環(huán)，《華中師范大學學報》2016年3月.

4.《永樂皇帝的麒麟——海外考古調(diào)查札記（四）》，王光堯，《故宮博物院院刊》2021年第7期.

5.《明徐達五世孫徐俌夫婦墓》，南京市文物管理委員會；南京市博物館，《文物》1982年第2期.

6.《明沈度序本<瑞應麒麟圖>研究》，趙秀玲；陳瀟，《中國美術(shù)研究》2017.02.

7.《鄭和下西洋與麒麟貢》，張之傑，《自然科學史研究》2006年第4期.

8.《水中的戀人——美人魚原型的文化心理解讀》，蔣夏萌，2011年5月.

9.《Tarantulas》，https://www.nationalgeographic.com/

10.《Tarantism；Struthio camelus；bird-of-paradise》，https://en.wikipedia.org/wiki/

11.《塔蘭托狼蛛》，《中國大百科全書》總編委會，《中國大百科全書》2009年第二版.

原標題：《神奇動物在哪里？《坤輿全圖》告訴你》

閱讀原文