導(dǎo)語

近日，法國權(quán)威雜志《電影手冊》公布了2021年度十佳排名，美國導(dǎo)演凱莉·萊卡特的《第一頭?！肺涣械谝弧Ｒ韵率恰峨娪笆謨浴穼?duì)這部電影的影評(píng)、對(duì)凱莉·萊卡特的專訪以及導(dǎo)演手稿。

《 第 一 頭 牛 》

導(dǎo)演：凱莉·萊卡特

編?。簡碳{森雷蒙德/凱莉·萊卡特

主演：約翰馬加羅/奧賴恩李/勒內(nèi)奧貝爾若努瓦

類型：劇情

片長：122分鐘

地區(qū)：美國

語言：英語

影評(píng)正文

和《米克的近路》一樣，《第一頭牛》選擇了4:3的畫幅比，一下子拉開了自己與西部片的距離。故事仍然發(fā)生在19世紀(jì)的俄勒岡州，這次凱利·萊卡特（Kelly Reichardt）把故事的地點(diǎn)從廣闊的沙漠移到了一個(gè)泥濘的小鎮(zhèn)和茂密的叢林。水源豐富，食物充足。

《第一頭?！穭≌?/p>

庫基（Cookie）和景祿（King-Lu）的動(dòng)力不再是生存，而是對(duì)美好生活的追求。前者是一伙瘋狂的毛皮捕獵隊(duì)伍中的廚子；后者是來到這片新大陸尋找機(jī)會(huì)的中國移民。漸漸地，兩人合伙做起了生意：在當(dāng)?shù)刭u蜂蜜炸糕。這個(gè)配方的成功基于一種必不可少但是偷竊而來的原料：當(dāng)?shù)馗簧痰哪膛５呐Ｄ?，這是該地區(qū)的第一頭牛。

《第一頭?！穭≌?/p>

這頭被人為引進(jìn)的動(dòng)物的到來象征著巨大的變革：建立在稀缺性和利益基礎(chǔ)上的活力在這里生根 ，人物和環(huán)境都被改造了。

《第一頭?！穭≌?/p>

《第一頭牛》是一個(gè)既豐富又清晰的故事。帶有絕對(duì)的政治性，而不是對(duì)人性的貪婪進(jìn)行輕易譴責(zé)。

庫基（Cookie）和景祿（King-Lu）并不是道德楷模。讓關(guān)注人生追求的觀眾立刻意識(shí)到電影的主旨：蘊(yùn)含在每一個(gè)行為背后的世間萬物和人的關(guān)系。

《第一頭?！穭≌?/p>

從這一點(diǎn)上來說，兩位朋友通過銷售一種并不怎么有用但令人愉快的產(chǎn)品而發(fā)家致富，這并不是微不足道的 這點(diǎn)值得探究。同樣，夜間擠奶不僅僅是一種剝削行為：人與動(dòng)物建立了一種充滿尊重的關(guān)系。

《第一頭?！返奶魬?zhàn)在于，既要講述一個(gè)美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的顛覆性故事，又要公正地看待一切復(fù)雜的因素。庫基（Cookie）和景祿（King-Lu）的聯(lián)盟看似是業(yè)務(wù)合作，但不能簡單歸結(jié)為業(yè)務(wù)合作。兩人的情感支撐不僅來源于金錢的積累，更來自于他們萌芽的友誼。

《第一頭?！穭≌?/p>

他們的同居生活，有時(shí)會(huì)有種伴侶的感覺（另外，他們偶然的重逢發(fā)生一個(gè)小酒館里）。萊卡特對(duì)這種曖昧一筆帶過，并未試圖去解答它，而專注于展現(xiàn)這兩個(gè)截然不同的男人不協(xié)調(diào)不合時(shí)宜的親密。約翰·馬加羅（John Magaro）和奧賴恩·李（Orion Lee）賦予了他們兩種完全不同的魅力。就像他們相遇的那場戲一樣，《第一頭牛》中的很多場景都是在昏暗的夜里進(jìn)行發(fā)生的。

《第一頭?！穭≌?/p>

要想充分領(lǐng)略克里斯·布努瓦爾特（Christopher Blauvelt）出色的攝影，就必須抓住機(jī)會(huì)（也許是難得的機(jī)會(huì)）去影院觀看這部電影，這是數(shù)字時(shí)代所不具備的體驗(yàn)。

采訪正文

Ne pas vouloir être extraordinaire

不愿一枝獨(dú)秀

Entretien avec Kelly Reichardt

對(duì)話凱莉·萊卡特

《第一頭牛》劇照

您現(xiàn)在在哪里，在這段不尋常時(shí)期您是怎樣生活的呢？

我在俄勒岡州。我的上一部電影《第一頭牛》是在宣布隔離的那一周上映的。我陪著它做了一圈巡回展映，然后三月份回到家。從那之后我?guī)缀鯖]有再出門。九月份俄勒岡州遭遇大火我不得不離開。這真是過于荒誕的一年……

近期喬·拜登的當(dāng)選讓人松了口氣，然而，當(dāng)然了，參議院還仍然是共和黨的陣地，這會(huì)阻礙很多事情?；靵y的時(shí)期還沒有結(jié)束，特朗普不愿意承認(rèn)他的選舉失敗就是一個(gè)證明。

但是我注意到已經(jīng)有了不同：我很高興重新找回了從前完全被他占據(jù)的精神上的空間。我們在波特蘭經(jīng)歷的是一段非常詭異奇怪的時(shí)期，因?yàn)橐贿呍诎滋斓臅r(shí)候一切都很平靜大家都待在自己的家里，而另一邊到了晚上就會(huì)發(fā)生很多的游行和暴力事件。我們的國家一片混亂，并沒有真正結(jié)束隔離，我就又重新開始通過視頻會(huì)議給遠(yuǎn)在其他地區(qū)的學(xué)生上有關(guān)電影的課。

《第一頭牛》是獻(xiàn)給皮特·赫頓的，他是從前和您一起教課的實(shí)驗(yàn)電影制片人。是什么把您跟他和他的工作聯(lián)系到一起的呢？

在巴德學(xué)院，我曾經(jīng)習(xí)慣把我辦公室的門敞開著，希望皮特在回他自己辦公室的時(shí)候能夠停下來過來看看我。他也經(jīng)常這樣做。他那時(shí)候拍攝很多實(shí)驗(yàn)電影，喜歡呈現(xiàn)風(fēng)景的畫面，但他對(duì)于如何制作故事片有一種很誠摯的好奇心，并且對(duì)別人的工作也充滿真實(shí)的興趣。

我從前很喜歡和他度過一些時(shí)間。他非常有幽默感，總是有很多故事來講；他一定游歷了很多地方。觀察他與他的學(xué)生在一起也非常有趣。他總是問他們：“你們今天拍了什么？” 皮特會(huì)請朋友和同事去他家里看他的“膠卷們”。他有一個(gè)裝在客廳里的十六毫米的放映機(jī)，我們就坐在沙發(fā)上看他放給我們他正在做的東西。他轉(zhuǎn)動(dòng)著放映機(jī)給我們看片。

我想念他。

皮特·赫頓 Peter Hutton

（1944.08.24 - 2016.06.25）

您在劇本上和作家喬納森·雷蒙德有過好幾次合作。這次直接改編了他的一部小說的《第一頭?！返膭”臼侨绾握Q生的呢？

說到這兒正好，這幾個(gè)月來我和喬納森在做一個(gè)新的項(xiàng)目。他住得離我很近，我們可以時(shí)常交流。和他的每一次合作都不盡相同。我讀的他的第一本書是《半條命》，《第一頭牛》的故事就是由這本小說改編而來。

然而，一上來可能會(huì)覺得為電影選擇的這個(gè)題目會(huì)有些奇怪：《半條命》中沒有奶牛。最開始的故事有些變味。從十年前我們開始討論如何改編這本小說。書中的故事發(fā)生在四十年間，其中有一段在中國的旅行，這個(gè)當(dāng)時(shí)看來超出了我的能力范圍（從制片的角度來講）。

故事跨越兩個(gè)時(shí)期，現(xiàn)當(dāng)代與1820年。最初我們想要將劇重心放在當(dāng)今，但因?yàn)槲抑霸跉W洲為一個(gè)項(xiàng)目選擇了一些取景地，而前不久這個(gè)項(xiàng)目最終沒有完成，而我在斯洛伐克參觀了一些村莊，感覺到置身于一副非常十九世紀(jì)風(fēng)格的畫面中，于是我們決定優(yōu)先考慮1820年這一部分。我們試圖將小說中不同的主題集中在一個(gè)相對(duì)簡單的故事中。牛的形象一經(jīng)設(shè)定在寫作的過程中，我們便能夠圍繞她，用她來進(jìn)行創(chuàng)作。她就是我們當(dāng)時(shí)所缺的具體的元素。

改編的另一個(gè)例子：人物King-Lu（奧賴恩·李飾）對(duì)應(yīng)書中的兩個(gè)人物；將這兩個(gè)人物合并成一個(gè)角色是這次改編的重要的一部?？偟膩碚f，喬納森在劇本中撒下故事的種子，做出第一個(gè)版本，然后我再加工。

在《第一頭?！返牡谝话嬷校覀儠?huì)讀到：“然后King-Lu從樹上掉了下來，接下來的故事隨之而來。“我的角色是決定怎樣延展這句話和怎樣將它具體地拍攝出來。關(guān)于次要角色的思考也是必不可少的：我們加入一個(gè)士兵的人物，或者一個(gè)仆人或者一只貓。我將這些事物展開來的時(shí)候會(huì)去考慮它們都應(yīng)早就融入到故事中，而不能讓它們看起來像是憑空而降的。

《第一頭?！穭≌?/p>

原來電影中“位高權(quán)重”的奶牛在小說壓根沒有，這挺讓人吃驚的。

是的，奶牛的加入在很多方面起到了很好的作用。尤其是對(duì)廚子（約翰·馬加羅飾）這個(gè)角色，他是一個(gè)非常樸實(shí)的人。我們看到他在奶牛身邊擠奶，這里呼應(yīng)母乳 ，而金路如一只貓頭鷹一樣在他的樹上放風(fēng)，充滿野心。奶牛同樣也是他們犯下的小的偷竊行為的支點(diǎn)，同時(shí)一場更加重要和嚴(yán)重的偷竊正在發(fā)生：將這些原屬于當(dāng)?shù)鼐用窈蛣?dòng)物的土地占為己有。

《手冊》：您電影的節(jié)奏跟劇本是契合的嗎？

萊卡特：很多情節(jié)都是在劇本創(chuàng)作過程中自然而然地展開，經(jīng)過一步步的反復(fù)推敲，哪怕要加一些元素和人物，這里壓縮一下時(shí)間，那里拓展一下空間……對(duì)我來說小說從來都是一個(gè)關(guān)于空間和時(shí)間的問題。在《昨日歡愉》中丹尼爾·倫敦 (Daniel London) 扮演的馬克 (Mark) 本打算和一個(gè)老朋友 (Kurt, Will Oldham飾) 周末一起去短途旅行，后來卻演變成一個(gè)冗長的周六夜晚……

《溫蒂和露西》中時(shí)間就十分珍貴，因?yàn)闇氐倩ㄙM(fèi)自己僅有的積蓄欲去阿拉斯加找工作，她因?yàn)閺棻M糧絕而焦慮萬分孤立無援，就在汽車拋錨，等待汽車修理廠的來電時(shí)狗又失蹤了。無奈事態(tài)緊急萬分，她也只能等車修好之后才能再次啟程。

《溫蒂和露西》劇照

您塑造的這些角色都有各自的目的地或者都有想生活在某個(gè)地方的愿望。

是這樣的，在《米克的近路》里，開荒的眾人需要在儲(chǔ)備的水耗盡前抵達(dá)目的地。無論如何我從來沒有脫離過劇本拍攝。因?yàn)槲铱梢韵胂髮?duì)喬納森這樣的作家來說要放棄編劇然后讓其他人接替他修改劇本會(huì)有多難，這正是癥結(jié)所在。我是在以另一種創(chuàng)作形式演繹這部作品：我總是從現(xiàn)有的故事開始發(fā)展，而他喜歡憑空創(chuàng)作。

借由《某種女人》這部片子，我與一位之前不甚相熟的當(dāng)代女作家梅爾·梅洛伊 (Maile Meloy) 共事，我曾詢問可否對(duì)她的作品做些許改動(dòng)，她與喬納森的態(tài)度截然不同。為了不向一個(gè)不熟的女作家展示一版不成熟的劇本，其實(shí)我同梅爾共事時(shí)更加拘謹(jǐn)一些，她可能也有過我是否信任將工作交給她之類的擔(dān)憂。后來我們逐漸變得像我跟喬納森一樣，互相之間可以分享一些欠佳的草稿，然后征求對(duì)方意見看看還有什么地方可以“挽救”。

您是如何為《第一頭?！凡季暗模渴窃谀煜さ牡胤竭M(jìn)行拍攝的嗎？

可以說是按圖索驥找到這里的吧。為了找尋符合背景荒蠻西部的拍攝地，我親自探尋了很多地方，感受當(dāng)?shù)氐姆諊?。我們將毛皮交易所在的群落基地選定于一個(gè)位于美國俄勒岡州的南部的旅游地區(qū)，我們獲批在周邊的綠地樹林鋪設(shè)泥漿。一旦這個(gè)主場景設(shè)置妥當(dāng)，很多實(shí)際問題就順勢對(duì)號(hào)入座了。通過自己的某些作品我也意識(shí)到自身的問題在于設(shè)定場景時(shí)太過寬泛和籠統(tǒng)。導(dǎo)致拍攝《米克的近路》時(shí)，一切都與預(yù)計(jì)相去甚遠(yuǎn)，所以我們一半的拍攝時(shí)間都要去現(xiàn)場加班加點(diǎn)，我實(shí)在不想讓這種情形重演。

《米克的近路》劇照

（拍攝《第一頭牛》時(shí)）我們在距離美國波特蘭不到一小時(shí)車程的一個(gè)小公園中搭建起了故事中人們居住的群落, 而我們的主角——牛，的主人 (Toby Jones飾)，就住在這個(gè)Sauvie島上離那兒不遠(yuǎn)的小城堡里。這個(gè)小城堡是我們能找到的僅存的古跡。加之整個(gè)背景故事發(fā)生在攝影技術(shù)發(fā)展之前，所以我們能參考的影像資料少之又少。為此我請教了一位倫敦的學(xué)者菲利普·克拉克 (Philip Clark) ，我們只得到了一些非常趨近同時(shí)期的圖像，場景的布置主要還是參考了許多當(dāng)時(shí)的畫作。

這應(yīng)該是自《溫蒂和露西》后您頭一次沒有啟用大牌明星。

沒有與明星相處的壓力還是挺開心的，我和制片人斯科特·魯丁 (Scott Rudin) 早就想好了請約翰·馬加羅 (John Magaro) 主演，他們之前已經(jīng)在幾場話劇中有過合作，斯科特對(duì)約翰十分欣賞。接著就在我著手同約翰溝通的過程中突然意識(shí)到，他身上有一種西方人少見的特質(zhì)，或許可以很好地將叢林中的猶太廚師這個(gè)角色詮釋出來。

聽起來可能草率了些，因?yàn)檫x主演的同時(shí)我還在忙著給奶牛試鏡，但當(dāng)我看到約翰深邃的雙眼，飽含著溫情的目光讓他看起來迷朦溫和，這一刻我就知道這場人與動(dòng)物的相遇十拿九穩(wěn)了。然而尋找飾演King-Lu演員的過程卻恰恰相反一波三折。

我們和試鏡總監(jiān)蓋爾·凱勒 (Gayle Keller) 一起通過Skype視頻連線面試了很多活躍在中國但是不會(huì)講英語的演員。我們見證了亞洲電影只圍繞動(dòng)作片這一個(gè)題材拍攝的時(shí)代，當(dāng)時(shí)電影的質(zhì)量精良得無法想象。

但在如今想找到一個(gè)不常去健身房塑形，不是“現(xiàn)代身材”的演員可沒那么容易。在僅有幾張老照片可供參考的情況下，我其實(shí)不太明晰自己要找的到底是什么。最終景祿的角色被我們關(guān)注已久的奧賴恩·李 (Orion Lee) 斬獲，不過說實(shí)話，大家誰都沒想到會(huì)是他，但在月復(fù)一月的劇本研讀中,其它候選者都被逐個(gè)淘汰，只剩他獨(dú)占了鰲頭。

馬加羅、萊卡特和李

這兩位主演是什么時(shí)候見面的呢？

是在波特蘭試服裝的時(shí)候，我們的服裝師艾普爾·納皮爾 (April Napier) 已經(jīng)讓他們試過幾件戲服，他們的相遇剛好在各自換好角色服裝后發(fā)生了。為了學(xué)習(xí)設(shè)陷阱捕獵和不用火柴煮飯等等生存技能，他們在森林里共度了四天。這四天陰雨連綿的野外生活讓二人迅速建立起了革命友誼，他們已然不需要再磨合了，我們當(dāng)即就把這段倉促的經(jīng)歷當(dāng)作唯一的行囊，整裝開始了拍攝行程。

在您之前的電影中，明星的出演對(duì)您有幫助嗎？

萊卡特：米歇爾（威廉）是我與她合作的項(xiàng)目得以實(shí)現(xiàn)的保證。還有《某種女人》這樣的例子，它的呈現(xiàn)相當(dāng)于要與不同的女演員拍攝三部不同的電影，而米歇爾在其中一個(gè)故事中的出現(xiàn)，讓事情變得簡單了許多：我們擁有共同語言，我們非常理解對(duì)方。

克里斯汀·斯圖爾特也同意出演《某種女人》，與此同時(shí)讓一個(gè)幾乎不知名的女演員成為故事的中心，從克里斯汀的角度來說這是非?？犊?。在電影制作中，不用討論人的價(jià)值是一種解放。名人的概念已經(jīng)成為一種非常奇怪的構(gòu)想 理解一個(gè)人、他的職業(yè)和他能做什么的能力的方式。人們在很多電影中都見過和你一起拍戲的明星，對(duì)他的生活非常了解，所以會(huì)對(duì)故事或角色產(chǎn)生一種寄托效應(yīng)。這就是表演的問題：嗯，看看那個(gè)演員或演員在這部電影里的表現(xiàn)吧！與不太出名的演員合作時(shí)，這些都是未知的：King-Lu（《第一頭牛》的角色中國移民）對(duì)于觀看《第一頭?！返娜藖碚f只是King-Lu，而不是奧賴恩·李（扮演King-Lu的演員）。

當(dāng)您導(dǎo)演《米克的近路》或《第一頭?！愤@樣非常特別的西部片時(shí)，您是否覺得自己有時(shí)會(huì)受到電影類型的限制？

在《第一頭?！分校矣X得自己不太像背負(fù)著西部片的這個(gè)包袱，也許是因?yàn)槲覀儾皇窃谏衬铮窃谏掷?，我們聚焦在非常安靜平和的人物身上。當(dāng)然，當(dāng)你把一個(gè)戴著牛仔帽、穿著牛仔靴的演員放在馬上的時(shí)候，觀眾的腦海里難免會(huì)咔嚓一聲。當(dāng)然，還有一些主題：開拓者，看到自己的生活被他人的入侵所取代或粉碎的想法......在這方面，英雄人物的缺席也會(huì)讓事情有些許細(xì)微的差別。這對(duì)喜歡大屏幕電影，而對(duì)小電影院不太熟悉的奧賴恩·李，可能會(huì)有更多的疑問。比方說，他一直在等待電影的重要時(shí)刻到來，而總覺得有一定的挫敗感。但這態(tài)度卻和King-Lu的態(tài)度如此接近：< 這部電影一定要紅！>，就像他們角色做的蛋糕一樣！剪輯這些，看著他們懷著這樣的想法表演，甚至感受它的挫敗都相當(dāng)讓人興奮。

在影片中的一個(gè)場景中，在Chief Factor（《第一頭?！分械慕巧┘抑?，您設(shè)法將該地區(qū)史上所有的社群都聚集在一個(gè)房間里。

我們需要一個(gè)可以明確感受到模棱兩可的場景：這種民族多元性和這些階級(jí)關(guān)系從一開始就確實(shí)存在。我們想的是如何把大家聚集在這個(gè)房間里，同時(shí)通過分割來總結(jié)一個(gè)歷史形勢。這些關(guān)系的潛臺(tái)詞是：富商娶了一個(gè)美洲印第安女人（莉莉·格拉德斯通飾），她在社會(huì)和社區(qū)中的象征意義上都已經(jīng)有了自己的地位。加里-法默所扮演的角色也享有這樣的地位：他身著傳統(tǒng)服裝，在本次大會(huì)中是個(gè)關(guān)鍵人物。

這些土地上的土著人已經(jīng)有了自己完善的制度，制定了完善的等級(jí)。而且無需混合，一切都融合在一起。事情看似隨意，但你可以看到影片中的支付方式有很多種，從貝殼到紙，從種子到石頭，這些方式也體現(xiàn)在聚集在一起并相互關(guān)聯(lián)的階級(jí)形象中。這些都是在國家真正有貨幣概念之前就已經(jīng)存在的。

《第一頭?！穭≌?/p>

加里·法瑪因在《離魂異客》（1995）中飾演無名氏而聞名。您覺得吉姆·賈木許的電影怎么樣？

《離魂異客》是一部偉大的美國電影?！兜谝活^牛》和《離魂異客》的共同點(diǎn)是加里·法瑪、獨(dú)木舟和威廉·布萊克。我的電影開篇引用了一首詩句，出自喬納森·雷蒙德的小說《半條命》第一頁中的這句話（鳥駐巢，蜘蛛結(jié)網(wǎng)，人生友情）。這句話是我的明燈，它總能讓我在拍攝過程中，在剪輯過程中，回到正在制作的故事的核心。所以我才決定留下它。仔細(xì)想想，兩部電影也都采用了局外人、邊緣人的視角... 但兩部電影的對(duì)比無疑也就到此為止了。

不同于《米克的近路》，和其他西部片一樣，它基本上都是圍繞著生存的理念展開，《第一頭?！钒阎攸c(diǎn)放在了生活中的事情上，愿望和希望。兩個(gè)角色開始做一些愉快的事情來謀生，一些甜蜜而美好的事情... 這是否是從您的角度用一種近乎政治的方式指出了生活中真正重要的東西？

這種快樂、美好生活的想法對(duì)我來說很有意思，因?yàn)椤兜谝活^?！房赡苁俏遗牡淖钇届o、最享受的電影。而《米克的近路》的制作任務(wù)太重了，這些設(shè)備的負(fù)荷，這些作為布景的車，沙漠的體驗(yàn)......就像要和西部片打交道，或與西部片對(duì)立起來：沒有辦法擺脫這種緊張感。在這里，我們有迷人、熱情的，且有幽默感的人物。而且有一種共識(shí)：美國西部的每個(gè)人都是為了發(fā)財(cái)，但到頭來，只有吃到好蛋糕才是好事。這并不是一個(gè)輕松愉快的局面，但King-Lu這個(gè)角色并沒有意識(shí)到自己夢想實(shí)現(xiàn)的地方是一個(gè)死胡同，而我們都有這種感覺。

有一種東西是很難用電影來表達(dá)的——即使是對(duì)我這個(gè)經(jīng)常和同樣的合作者一起工作的人來說，在這個(gè)社區(qū)里沒有人把自己當(dāng)成一個(gè)天才、一個(gè)被誤解的藝術(shù)家或野心過大的英雄：這種感受并不是想成為不平凡的人，而是相反，是想找到一個(gè)集體，在他們身上認(rèn)識(shí)到自己，與朋友分享愉快的生活，為他人和大自然而擔(dān)憂......

這是很難實(shí)現(xiàn)的，可能與主角的概念有關(guān)：他總是會(huì)試圖在故事中脫穎而出，想要占據(jù)一個(gè)特殊的、有層次的位置，因?yàn)殓R頭是對(duì)著他的?；谶@種社區(qū)的概念來拍電影是很難的，這對(duì)我來說是一個(gè)真正的挑戰(zhàn)。比拍一部關(guān)于個(gè)人觀念的電影難多了，這是肯定的。

導(dǎo)演手稿

《像主人公一樣，我在拍攝中尋找自己的路》：

這篇文章回顧了這位導(dǎo)演從1994年到2020年的電影之路（七部長篇，三部短篇，還有一部即將上映的作品）。萊卡特提供的大量檔案資料和三個(gè)采訪，詳細(xì)地描繪了她的工作，豐富了這篇文章的內(nèi)容。作者關(guān)注萊卡特的創(chuàng)作過程，展現(xiàn)了萊卡特臺(tái)前幕后的工作。

《第一頭牛》劇照

其中體現(xiàn)出了女性主義：《米克的近路》中，從在舞臺(tái)上作為女人的困難，到男性凝視下西部開荒者艱苦的勞動(dòng)。關(guān)鍵還在于主角之間岌岌可危的關(guān)系，就像她資金緊張的電影，這是一個(gè)獨(dú)立卻令人疲憊的選擇，精美的另一面是艱苦的人工活動(dòng)。

少量的運(yùn)鏡，動(dòng)作（小團(tuán)隊(duì)工作），《某種女人》中厚達(dá)16毫米的雪。萊卡特，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演，在波特蘭實(shí)地考察，波特蘭是她的合作編劇喬恩·雷蒙德（Jon Raymond）的出生地，影片的故事扎根于這片土地的生態(tài)（俄勒岡州的氣候、動(dòng)植物），導(dǎo)演通過長時(shí)間的外景考察，創(chuàng)作出“人物與景”。同時(shí)，萊卡特還展現(xiàn)了時(shí)間的作品——破損的歷史遺跡。

《第一頭?！分猩踔辽婕翱脊?，挖掘出的開荒者骨頭揭示出：“美國的歷史，就是這樣層層積累的”。最終，一曲哀歌就此寫成：脫離美國神話歷史，擺脫對(duì)權(quán)力的幻想。

凱莉·萊卡特提煉了那些影院放映的類型電影，她的電影也適合居家觀看。這本書展示的是眼睛的另一項(xiàng)職能，它耐心地發(fā)掘了那些被忽視的東西，揭示個(gè)人際遇。用畫家和評(píng)論家曼尼·法伯（Manny Farber）的話說：這不是螻蟻，而是“白蟻藝術(shù)”。

《電影手冊》年度十佳

1.《第一頭?！穼?dǎo)演: 凱莉·萊卡特 （70柏林）

2.《安妮特》導(dǎo)演: 萊奧·卡拉克斯（74戛納）

3.《記憶》導(dǎo)演: 阿彼察邦·韋拉斯哈古（74戛納）

4.《駕駛我的車》導(dǎo)演: 濱口龍介（74戛納）

5.《法蘭西》導(dǎo)演: 布魯諾·杜蒙（74戛納）

6.《法蘭西特派》導(dǎo)演: 韋斯·安德森（74戛納）

7.《南法撩妹記》導(dǎo)演: 吉約姆·布哈克（70柏林）

8.《女孩和蜘蛛》導(dǎo)演: 拉蒙·佐爾徹 / 西爾萬·佐爾徹（71 柏林）

9.《算牌人》導(dǎo)演: 保羅·施拉德（78威尼斯）

10.《圣母》導(dǎo)演: 保羅·范霍文（74戛納）

其中六部來自戛納電影節(jié)，三部來自柏林電影節(jié)，一部來自威尼斯電影節(jié)。

-FIN-

影評(píng)作者：Olivia Cooper-Hadjian

影評(píng)手稿翻譯：小茗、黃子卓

采訪翻譯：劉冰、王千禾、柳彬彬

排版：MithRas

校對(duì)：pneusq

審稿：Xavier

圖片源自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文僅供交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁用于商業(yè)用途

原標(biāo)題：《《電影手冊》年度最佳！這里有你要的全部》

閱讀原文