原創(chuàng) 渣渣郡 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

題圖 | 《Fairfax》

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

就像圣地之于教徒，如果潮流小伙要朝圣世界街頭文化據(jù)點(diǎn)，那洛杉磯的Fairfax大街絕對(duì)是此生必去的目的地。

從戰(zhàn)后的洛杉磯猶太人聚集區(qū)，到70、80年代成為涂鴉和滑板圣地，再到如今成為潮頭消費(fèi)的王府井大街，這里已經(jīng)成為了外界觀測(cè)青年文化的了望臺(tái)。

2004年，Supreme的到來，直接助推Fairfax成為了全球時(shí)尚媒體時(shí)刻關(guān)注的潮流據(jù)點(diǎn)。

基于它的符號(hào)意義，亞馬遜最近以這條大街的名字為題拍了一部同名的潮流動(dòng)畫電視劇——《Fairfax》。

無論是評(píng)分還是關(guān)注度，《Fairfax》都無法跟Netflix的《魷魚游戲》相比，但他卻為潮流圈外人士提供了一份認(rèn)知懶人包。

更重要的是，通過這部劇，你多多少少能了解Z世代正在想點(diǎn)啥。

《Fairfax》的故事得從俄亥俄州小伙Dale跟隨父母移居洛杉磯的那一天開始講起。

當(dāng)身穿登山套裝、腳蹬攀巖鞋的Dale第一次路過潮流圣地Fairfax的時(shí)候，街邊潮男潮女的穿搭讓他心生好奇，琳瑯滿目的店鋪?zhàn)屗浟思亦l(xiāng)的好山好水，西海岸生活讓他看得是雙眼直放光，就跟劉姥姥進(jìn)大觀園似的。

跟他在洛城認(rèn)識(shí)的新朋友們相比，連社交平臺(tái)都沒有的Dale活得像個(gè)老年人。

他不懂什么是Drop（限時(shí)、限地、限量售賣，簡(jiǎn)單來說就是饑餓營(yíng)銷），也不懂為啥一個(gè)貼標(biāo)轉(zhuǎn)筆刀能買900美子，還不明白為啥Latrine（劇里的品牌，對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的Supreme）出個(gè)東西就能讓人搶破頭。

總而言之，一切年輕人追逐的炫酷元素，Dale一概不懂。

談起未來夢(mèng)想，Dale的朋友們一個(gè)比一個(gè)有想法。

韓裔小孩Benny的夢(mèng)想就是成為大鞋販子，能跟Travis Scott談笑風(fēng)生，掌控潮流生意，成為Fairfax的王。

非裔小孩Truman的夢(mèng)想，則是成為大導(dǎo)演。

跟這些炫酷小子們比起來，把童子軍徽章、登山徽章當(dāng)作人生目標(biāo)，晚上睡覺還得抱著小老虎才能入眠的Dale就顯得非常拉胯了。

為了融入這個(gè)小團(tuán)體，握緊通往炫酷人生的方向盤，Dale決定向朋友虛心求教。

得到的答案是：你得先成為網(wǎng)紅，才能獲得Respect。

小伙伴給Dale提出的網(wǎng)紅計(jì)劃第一招是——追爆款。

就像現(xiàn)實(shí)世界里Supreme每一季度的Photo Tee都能成為潮人追逐的神物那樣，在《Fairfax》里L(fēng)atrine的Photo Tee也是令人們瘋狂的爆款。

在這些小崽子看來，爆款與網(wǎng)紅之間的必然邏輯是：爆款越多，贊越多，贊越多你就會(huì)成為網(wǎng)紅。

而真當(dāng)Dale費(fèi)勁千辛萬苦得來了這件Latrine的Photo tee，找到朋友興奮炫耀的時(shí)候，才明白爆款是有保質(zhì)期的，在潮流圣地Fairfax時(shí)尚活不過一天：

如果你沒有第一天拿到發(fā)IG，那么這件爆款就毫無意義，只配用來撿狗屎。

洛城三損友幫Dale成為網(wǎng)紅的第二招呢，就是整活。

跟現(xiàn)實(shí)世界中古早短視頻平臺(tái)中的網(wǎng)紅鞭炮炸褲襠、生吞異物的絕招差不離，三人提出的絕招就是玩低俗，比如讓Dale把Pizza突然扔到食堂大媽臉上，拿番茄醬在墻上涂鴉以贏得關(guān)注。

再比如，引導(dǎo)Dale把拿發(fā)臭的剩菜剩飯當(dāng)作道具，加強(qiáng)個(gè)人形象的塑造，并不分場(chǎng)合的惡搞，以此建立搞笑人設(shè)。

Dale如此荒誕的做法背后，有著鮮明的必要性：

為了在校內(nèi)紅人的聚會(huì)上追到心愛的女孩，從未擁有社交平臺(tái)的Dale必須在短期內(nèi)擁有100個(gè)粉絲的賬號(hào)才能獲準(zhǔn)入內(nèi)。

就在“沒粉絲就沒朋友”的社交門檻下，一個(gè)曾經(jīng)符合傳統(tǒng)意義上的陽光男孩，迅速在數(shù)字的綁架下變成了一位整活主播。

如何成名，是這部動(dòng)畫電影的核心問題，也是整部劇的調(diào)侃目標(biāo)。

事實(shí)上，盡管畫風(fēng)討巧、劇情新奇，連對(duì)話都是新世代俚語，但《Fairfax》從本質(zhì)來說這并不是一部討好Z世代電視劇，而是成年人展現(xiàn)當(dāng)下小孩思想的貓眼。

“我和丈夫都是中學(xué)老師，現(xiàn)在的小孩就是這樣……劇情很諷刺，但千萬別太認(rèn)真，否則你會(huì)為下一代的成長(zhǎng)而悲傷?！币晃幻绹?guó)老師在影評(píng)中這樣寫到。

如果大家?？措娪?，一定總能看見童子軍的形象，從《米老鼠》雜志里的三只小鴨，到《飛屋環(huán)游記》里的卡爾，這些畫面總會(huì)給你一種勇敢、樂觀、樂于助人的正面印象。

一言以蔽之，童子軍形象簡(jiǎn)直就是美國(guó)傳統(tǒng)好孩子的畫像。

但在《Fairfax》里，代表傳統(tǒng)美國(guó)好孩子的Dale并沒有像之前影視形象中那么美好：

他有點(diǎn)遲鈍，不知道怎么融入同齡人的群體；他還有點(diǎn)愚笨，每次努力都顯得跌跌撞撞；總之，Dale的每次出現(xiàn)，無論是穿搭還是說話，都顯得不合時(shí)宜。

童子軍形象在影視劇中滑落，在現(xiàn)實(shí)中是有跡可循的。

成立于1910年的美國(guó)童子軍協(xié)會(huì)（BSA）曾是美國(guó)規(guī)模最大的青少年組織，其核心目標(biāo)是通過組織野外活動(dòng)，培養(yǎng)孩子們的愛國(guó)、勇敢等諸如此類的美德。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這套戶外德育都是美國(guó)家庭給孩子必報(bào)的課外班。但隨著時(shí)間推移越來越多的美國(guó)家長(zhǎng)認(rèn)為這種課外班過時(shí)了。更重要的是由于存在嚴(yán)重的性侵問題，持續(xù)百年的BSA官司不斷，最終在2020年2月申請(qǐng)破產(chǎn)。

目前，BSA只有76.2萬名成員，這一數(shù)字與2013年該組織解除不收同性戀青少年童軍的禁令時(shí)的270萬名相比下降了近2/3。

另一方面，時(shí)代的變化確實(shí)對(duì)Z世代對(duì)夢(mèng)想職業(yè)的選擇，產(chǎn)生了改變。

2019年，趁著阿波羅11號(hào)登月50周年，哈里斯對(duì)美國(guó)、英國(guó)和中國(guó)三個(gè)國(guó)家里3000名年齡區(qū)間位在8-12歲兒童進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：美國(guó)和英國(guó)的孩子長(zhǎng)大后想成為網(wǎng)紅的意愿是成為宇航員的3倍左右。

面對(duì)一升一降的狀況，有些老美認(rèn)為這動(dòng)搖了他們的國(guó)本。

“童子軍所代表的陽剛之氣、愛國(guó)這些傳統(tǒng)價(jià)值觀正在式微，越來越多的人正被網(wǎng)絡(luò)虛無吞噬，這太悲哀了?！睂W(xué)者M(jìn)ark Franke對(duì)媒體表示。

正是這種對(duì)撞的過程中，亞馬遜Prime打造了《Fairfax》的世界觀，它用潮流元素構(gòu)建了一個(gè)溫和的《黑鏡》世界（急轉(zhuǎn)直下那集），在這個(gè)世界里年輕人被困在點(diǎn)贊里，沒有贊就沒有朋友，而無腦的消費(fèi)主義也成了換取點(diǎn)贊的養(yǎng)料。

這種簡(jiǎn)單易理解的敘事方式，在IMDbb里被年輕人認(rèn)為是冒犯，卻也被那里的成年人看作是一種充滿黑色幽默的警示。

數(shù)據(jù)、點(diǎn)贊和算法對(duì)人的影響是個(gè)老生長(zhǎng)談的問題。孩子想當(dāng)網(wǎng)紅、干啥都離不開社交平臺(tái)也是個(gè)跨國(guó)大煩惱。

但拋開這些宏大敘事仔細(xì)想想，《Fairfax》又是個(gè)帶著“一代不如一代”味的杞人憂天：每代人都差不多，誰都想干成為所處時(shí)代的最受關(guān)注的職業(yè)，就像爹媽想下海、你舅舅想當(dāng)詩人、而你想當(dāng)網(wǎng)紅，每個(gè)看似離經(jīng)叛道的時(shí)代新出路，都藏著人們對(duì)更好生活的希望。

別瞎操心了，追點(diǎn)潮牌，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)紅，孩子也廢不了。而更重要的是，時(shí)代車輪滾滾向前，如果社交密碼就是這樣，再擔(dān)憂也沒什么大用。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《追爆款、整狠活兒，Z世代就是想當(dāng)大網(wǎng)紅》

閱讀原文