【編者按】在華東師大思勉人文高等研究院、中國近代社會(huì)變遷研究中心教授楊國強(qiáng)先生的召集下，11月26、27日，“多樣的變局——中國近三百年之轉(zhuǎn)型”學(xué)術(shù)研討會(huì)在滬舉行。同去年的會(huì)議一樣，報(bào)告人均為青年學(xué)者，地域上則不限于上海，而是擴(kuò)展到北京、武漢、成都、臺(tái)中。這次討論會(huì)分作四場(chǎng)，主題分別為“明清傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)”、“清末民初之變與不變”、“20世紀(jì)中國史研究的貫通”、“文史互通與近代中國研究的新境”。王家范、程念祺、周武、張劍、楊國強(qiáng)等先生擔(dān)任點(diǎn)評(píng)人。雖然會(huì)議不用提交論文，但報(bào)告人主旨明確，闡述明晰，討論踴躍而熱烈，與會(huì)者表示很受啟發(fā)。應(yīng)編輯之約，報(bào)告人整理了自己的發(fā)言稿，由澎湃新聞·私家歷史欄目發(fā)布。

瞿駿：近代史研究如何成為“攻玉之石”

去年的會(huì)議發(fā)言發(fā)表在澎湃新聞的時(shí)候，起了一個(gè)很惹眼的標(biāo)題叫《近代史研究怎樣走出麻木的狀態(tài)》，很有點(diǎn)大言不慚的味道。今年思考的問題于此有些延續(xù)，因此是大言不慚的2.0版，但必須說明文章仍是針對(duì)自家困惑的一些提問，下面將要提到的研究困境和虛懸目標(biāo)體現(xiàn)得也是提高自身研究水準(zhǔn)的私愿。近代史學(xué)界早多有學(xué)者走出了此種困境，并達(dá)到了那些目標(biāo)。

先從一位我很欽佩的同輩學(xué)者談起。這些年我一直在做的課題是五四新文化運(yùn)動(dòng)在地方特別是在江浙地區(qū)的展開和地方讀書人對(duì)此如何回應(yīng)。在研究過程中，我常常興奮于在圖書館、檔案館找到了新材料，也常沾沾自喜于這個(gè)課題前人尚無太多研究，找到了一個(gè)經(jīng)常能挖到富礦的領(lǐng)域。那位朋友在相關(guān)問題上成績(jī)顯著，所以對(duì)此有些興趣，遂向我索看一篇新寫的文章?？赐旰笏?dāng)然有一些謬贊，但重要的是最后一句話：“你的研究確實(shí)豐富了五四的歷史圖景，但對(duì)于既有的那些五四大敘述，她的意義是什么？”

這個(gè)問題可謂“一擊中的”，讓我真切地感到目前研究的困境所在。當(dāng)然對(duì)她所提問題的直接回應(yīng)，有待我進(jìn)一步深入思考。這里要說的是一些更大范圍的問題。所謂“研究的意義”大概每個(gè)學(xué)者都在思考。在我看來“研究的意義”很大程度上不是自己去述說的，而是取決于你的作品真正對(duì)讀者（這里基本指從事專業(yè)研究的讀者）能造成多大的刺激，再通俗一點(diǎn)說就是“請(qǐng)給我一個(gè)閱讀你研究的理由”！這個(gè)理由當(dāng)然可以是新史料，也可以是前人無太多研究，但這樣說出來似乎輕了一點(diǎn)點(diǎn)，若要讓它堅(jiān)實(shí)一點(diǎn)，大概要問在中國近代史的研究坐標(biāo)圖中，你作品的位置在哪里？在中國歷史的研究坐標(biāo)圖中，你作品的位置在哪里？在歷史和文學(xué)（也可以是其它人文社會(huì)學(xué)科）共同關(guān)心的問題上，你的貢獻(xiàn)是什么？而未到百年的中國近代史學(xué)科好像仍未產(chǎn)生足夠的，有前述“沉甸甸之意義”的作品。這樣說并不是苛責(zé)前賢為何寫出的經(jīng)典不夠多，因?yàn)閷W(xué)科畢竟年輕，同時(shí)也并不是對(duì)在座同仁喊話，要寫出經(jīng)典，這實(shí)在是一樁需要綜合資質(zhì)、運(yùn)氣和其它各種條件的事業(yè)，而是想說在如此狀態(tài)下，中國近代史表現(xiàn)出了一些看似合理，其實(shí)卻頗有反思余地的現(xiàn)象。第一即在史料。

對(duì)于歷史學(xué)來說行規(guī)是以史料為基礎(chǔ)，以敘事為方式來作文著書，正如杜維運(yùn)所言：“無敘事即無史學(xué)。曾經(jīng)波瀾壯闊的往事，翔實(shí)而生動(dòng)的敘述了，史家責(zé)任便已經(jīng)盡到大半。所謂綜合、詮釋是敘事以后的事。有敘事而無詮釋、綜合，仍不失其為史；有綜合、詮釋而無敘事，則將流于玄學(xué)家之言，難以躋身于歷史之林。”因此大概無人會(huì)反對(duì)史料對(duì)于史學(xué)研究的重要性，但具體到中國近代史的研究，這個(gè)問題要復(fù)雜一些。

在去年的文章里我曾說過目前中國近代史的研究狀態(tài)是史料“多而猶嫌其不足”。此種狀態(tài)引發(fā)的困局還不在生命有限，史料無限（學(xué)者生命俱有限，但一生均當(dāng)以讀書為要?jiǎng)?wù)，若將書看作廣義的史料，則此問題自然消解）。困局真正在于第一，這或會(huì)造成作文以炫博獵奇為旨規(guī)，而圍繞此等文章亦難有公論形成。這種狀況與1920年代諸學(xué)人好開國學(xué)書目的風(fēng)氣有相似亦有不同。相似之處是胡適、梁?jiǎn)⒊_書目中也多被人如錢穆認(rèn)為是當(dāng)時(shí)“不經(jīng)見書”。不同的是錢穆謂其案頭“時(shí)有未備”之書，“察諸各校圖書館，亦每有所闕”的情形隨著數(shù)據(jù)電子化的發(fā)展已大大改善。但吊詭的是，目前書（史料）看似前所未有的“大備”和“足備”，但不讀易“經(jīng)見”書，而求自己得見，旁人未見的狀況卻更蔚然成風(fēng)。諸多近代史文章所用史料常為“獨(dú)有”或“小范圍有”，往往難得復(fù)核，重讀，更不用說任人觀玩。因此其所引之史料究竟是否讀對(duì)或是否讀懂，實(shí)莫衷一是。其所論經(jīng)常不得謂之是，亦不得謂之非，常令其他學(xué)者處于一個(gè)尷尬而最后竟至于不讀的狀態(tài)。而目前史料之“獨(dú)有”或“小范圍有”卻儼然已成近代史學(xué)界治學(xué)段數(shù)評(píng)價(jià)的當(dāng)然理據(jù)，基本渾然不覺此種流風(fēng)所及造成的影響。

第二，不讀全書之流弊愈演愈烈，金毓黻曾說：“天下無便宜事，讀書想占便宜尤不可能。讀書不窺全錄，善閱節(jié)本，或不閱本書，先讀通論，忘本逐末，徒馳口說，凡樸學(xué)之士，必不出此也。”金氏大致針對(duì)的是如何讀經(jīng)典，尤對(duì)梁?jiǎn)⒊恼f法不以為然。不管梁氏等如何提倡經(jīng)典之易讀、快讀和“節(jié)讀”，他們自己讀完的“全書”無疑相當(dāng)多。即使在當(dāng)下，中國古代史同仁也基本重視讀十三經(jīng)、四史、通鑒等“全書”來打基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上再來擴(kuò)充史料。返觀近代史研究，讀全書之要求經(jīng)常被吾等以史料浩瀚，考核緊迫等為由搪塞過去，殊不知所謂近代史不過是為了研究便利的分期，四史、通鑒等一樣是吾等可窺的“全書”，且已多有近代史大家示范過讀此等“全書”的事半功倍和后勁無窮。同時(shí)如落實(shí)到具體題目，或也當(dāng)以有無此人物、此事件之“全書”作為重要的選擇標(biāo)準(zhǔn)（“全書”兼新出是最好，但“全書”當(dāng)為首要，新出則未必）。做一題目若無相當(dāng)數(shù)量之“全書”為基礎(chǔ)，而只憑零散史料，或需圍繞數(shù)據(jù)庫打轉(zhuǎn)，大概是一流高手所為之事，對(duì)于初入行者尤為不宜。

史料說完再談一談眼光。做歷史無時(shí)無刻不脫各種看歷史之眼光的影響。1921年顧頡剛曾向夏士楨寫信索要各種祠規(guī)、譜目、祭儀與譜序。若看這些大概只能感受到新史學(xué)所倡導(dǎo)的“史料擴(kuò)充”，但“史料擴(kuò)充”后要做什么可能更加有趣。果然顧氏緊接著問了一串問題：“你們族里的規(guī)律嚴(yán)極了，有死刑（同宗相奸），有笞刑（罵尊長(zhǎng)等），不知道有沒有實(shí)行過？在實(shí)行的時(shí)候，如死刑等，要不要受官廳的牽制？你們那邊別家的祖規(guī)，也有這樣的嚴(yán)否？”

這些問題背后都展示著顧頡剛的五四眼光。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)此種眼光幫助顧氏發(fā)現(xiàn)了不少以往少獲關(guān)注的歷史面相，但遮蔽也甚深。從信中不難看出，夏氏族規(guī)或已屬各地各種族規(guī)中之嚴(yán)苛“異類”，其中關(guān)于死刑、笞刑的規(guī)定則屬于“異類”中的“極端狀態(tài)”，若一旦實(shí)行則屬于“極端中的變態(tài)”，但顧頡剛最關(guān)注的恰是這“極端中的變態(tài)”，而似對(duì)家族運(yùn)行之常態(tài)毫無興趣，這正和他兩年前所寫的《對(duì)于舊家庭的感想》相契合。由此提醒我們?cè)谑芸唇烦Ｓ醚酃猓ū热绻埠脱酃狻Ⅻh國眼光、1949年眼光）之惠的同時(shí)，或也經(jīng)常要反思這些眼光的不到之處與限制之處。限于時(shí)間，此問題實(shí)需要幾篇專文來論述，這里僅舉一個(gè)例子。

黨國眼光是我們目前觀察1928年后之中國歷史的絕佳武器，它有效彌合了1949年前后的裂隙，同時(shí)也能幫助我們部分?jǐn)[脫共和眼光，而更多去考慮清與北京政府時(shí)期的變與不變。但需注意黨國形成時(shí)和形成后新的面相太多，而導(dǎo)致我們經(jīng)常去觀察如何從舊入新。而較少考慮到即使是斷裂，由猴子變成人式的絕對(duì)之變極其稀有，大多是新的東西加進(jìn)來，有時(shí)是舊的東西加進(jìn)去，有時(shí)甚至是什么都不加，不過是排列組合的方式換一下，但呈現(xiàn)出來可能都是新的面相。呂思勉就曾拿農(nóng)民銀行與宋代青苗法作對(duì)比說：“又如農(nóng)民，大都缺乏資本，不能無藉于借貸。王安石的青苗法，現(xiàn)在大家都知道其立意之善了，然其辦法不甚合宜，也是不能為諱的。其最大的病根，即在以州縣主其事。人民與官不親，本金遂借不出去，而官吏又欲以多放為功，遂致弊竇叢生。現(xiàn)在的農(nóng)貸，主其事者為農(nóng)民銀行，與其人民隔絕，自不致如地方官之甚，然其于地方情形的不熟悉，亦與官吏相去無幾，至少在他初辦時(shí)是如此，然亦欲以多放為功，就有土豪劣紳，蒙蔽銀行，偽組合作社，以低利借進(jìn)，以高利轉(zhuǎn)借給農(nóng)民等的弊竇了?！?/p>

這段話說明在黨國眼光下，或能見地方黨部在農(nóng)村各項(xiàng)事業(yè)中扮演的角色，或主義力量之推行對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的影響，但未必能體察到官吏“以多放為功”的心態(tài)，政府和人民的隔絕程度與中間層如何利用此種落差來漁利的手法，這些當(dāng)然可以借助東西洋的理論來闡釋，但若能有呂氏般讀過二十四史“全書”的統(tǒng)攝之巨眼，或更能見歷史之妙諦吧。

章開沅先生曾說，要從真正意義上理解辛亥革命，必須要看“三個(gè)一百年”，也就是辛亥革命之前的一百年，辛亥革命以來的一百年，以及放眼今后的一百年。如此才能梳理歷史，認(rèn)識(shí)現(xiàn)在，展望未來。

章先生立于史學(xué)彰往察來之大義，有著以過去展望未來的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，不過，這同樣也是一種認(rèn)識(shí)歷史的方法，以一前一后各一百年來加深對(duì)辛亥百年的認(rèn)知。其實(shí)，此是章先生一以貫之的治學(xué)思路。早在2001年，他便明確指出，中國近代史研究的出路，在于“走出中國近代史”，需要上下延伸。或是受章先生影響，王奇生老師也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“民國史的出路在走出民國史”。兩位先生都是在學(xué)科整體發(fā)展的層面立論，同時(shí)也顯示了他們個(gè)人治史時(shí)貫通的眼光。

貫通與專精，是古今無數(shù)學(xué)人治學(xué)時(shí)都曾反復(fù)思索的一對(duì)關(guān)系。史學(xué)大家嚴(yán)耕望甚至將其列為治史“原則性的基本方法”第一條，提出“要‘專精’，也要相當(dāng)‘博通’”，“為要專精，就必須有相當(dāng)博通”。嚴(yán)先生談史學(xué)方法注重“實(shí)際有用”，他談“博通”也是如此。具體而言，研究一個(gè)時(shí)代，或一個(gè)朝代，“要對(duì)于上一個(gè)朝代有極深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)于下一個(gè)朝代也要有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)；所以研究一個(gè)時(shí)代或朝代，最少要懂三個(gè)時(shí)代或朝代，研究?jī)蓚€(gè)相連貫的朝代，就要懂得四個(gè)朝代”。

對(duì)于初學(xué)者而言，如果是學(xué)習(xí)古代史尤其是唐宋以前的歷史，通讀三四個(gè)朝代的最基本史料（即正史加通鑒），仍有可操作性。然而，近代史的材料實(shí)在太多，又幾乎沒有所謂“基本史料”，所以，“懂三個(gè)時(shí)代或朝代”在古代史研究中除了顯示通貫的治史眼光之外，同樣是具體的操作方法，然而，看“三百年”或“走出民國史”在近代史學(xué)習(xí)中又變成了虛懸的目標(biāo)，讓初學(xué)者遙不可及。

不過，如果將章先生的“上下延伸”，王奇生老師的“走出民國史”和嚴(yán)耕望的“三個(gè)時(shí)代或朝代”看成并非實(shí)指而是虛指，則他們的眼光，仍能使初學(xué)者“實(shí)際有用”且可操作，即將任何研究對(duì)象都當(dāng)成前后之間的中間一段，也就是史學(xué)學(xué)習(xí)中的“中段意識(shí)”：辛亥革命后的一百年，是前一百年與未來一百年之間的中段；民國史是晚清史和當(dāng)代史之間的中段，任何一個(gè)時(shí)代或朝代也均是前一個(gè)與后一個(gè)之間的中段。龔自珍所謂“古人之世，倏而為今之世；今人之世，倏而為后之世”，也是在三世之中觀察古今之變。

并且，“中段意識(shí)”其實(shí)并不限于時(shí)間上，時(shí)空常?？梢赞D(zhuǎn)換，章開沅先生在注意“上下延伸”之外，還提倡從空間上“橫向會(huì)通”，真正置于古今中外之間理解。

需要說明的是，無論是在時(shí)間上或空間上“走出去”，其目的又都是為了回歸到研究的對(duì)象——“中段”，“只有把中國近代史置于更為綿長(zhǎng)的多層次多向度的時(shí)間里和更為廣闊的多層次多維度的空間里，我們的研究才有可能進(jìn)入一個(gè)更高的境界”。

事實(shí)上，確實(shí)只有將研究對(duì)象當(dāng)成時(shí)間和空間上“中段”，意識(shí)到“中段”以外的前一段與后一段的存在，才能給“中段”以定位。就時(shí)間上而言，研究五四運(yùn)動(dòng)，或許只有了解清末以來及五四之后思想界的狀態(tài)，才能看出五四時(shí)期的獨(dú)特情狀；也有人注意到五四時(shí)期許多觀念、主張?jiān)谕砬鍟r(shí)就已存在，所以有“沒有晚清，何來‘五四’”的論斷。孟子說：“觀水有術(shù)，必觀其瀾?！泵晌耐ń璐岁U釋史學(xué)方法，認(rèn)為“觀史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長(zhǎng)江，波濤萬里，須能把握住它的幾個(gè)大轉(zhuǎn)折處，就能把長(zhǎng)江說個(gè)大概；讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發(fā)展說個(gè)大概”。無論觀水或讀史，重要的在于把握“變化處”，若將某波瀾壯闊的一段當(dāng)成中段，連其前后水波不驚的兩段一并觀察，更能顯其波瀾壯闊。

就空間而言，朱維錚先生曾對(duì)加拿大學(xué)者卜正民做了一個(gè)比喻，說：“你想象中國是一個(gè)僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房間外頭，只能透過窗戶看見屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但無法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國歷史研究需要外國學(xué)者?！边@便是古人所說“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

歷史上之人、事、制度，深入其中，或皆是泰山滄海，只有將其視為“中段”，“置于更為綿長(zhǎng)的多層次多向度的時(shí)間里和更為廣闊的多層次多維度的空間里”，遠(yuǎn)而望之，則又能見其一丘一壑的一面。

“中段”不僅能夠幫助我們“定位”歷史中的人、事、物，同時(shí)也有助于了解歷史的“源流”。胡適稱“中段意識(shí)”為“歷史的態(tài)度”，他說：“凡對(duì)于每一種事物、制度，總想尋出他的前因與后果，不把他當(dāng)作一種來無蹤去無影的孤立東西，這種態(tài)度就是歷史的態(tài)度。”又說：“不把一個(gè)制度或?qū)W說看作一個(gè)孤立的東西，總把他看成一個(gè)中段：一頭是他所以發(fā)生的原因，一頭他自己發(fā)生的效果，上頭有他的祖父，下面有他的子孫。捉住了這兩頭，他再也逃不出去了！”。胡適是在因果關(guān)系中去理解“中段”，抓住了“中段”的祖父與子孫，也就理解了一個(gè)制度或?qū)W說的來龍去脈。其實(shí)，這同時(shí)也是一種源流觀。正如劉咸炘所說，“風(fēng)，有源有流。源也者，吹之者也，有所為而然者也；流也者，受吹者也，不知其然而然者也?！睔v史上的風(fēng)氣（思潮），既有造風(fēng)氣者，也有受風(fēng)氣影響者，風(fēng)氣正是兩者之間的中段。胡適所說“祖父與子孫”的關(guān)系，也主要指“主義”的來源與去向，一種學(xué)說的提出，一方面要受“當(dāng)日的時(shí)勢(shì)”、“論主的才性”、“古代學(xué)說”、“同時(shí)思潮”的影響，另一方面，也要影響政治、社會(huì)、思想等方面。

譬如寫人物，胡適曾批評(píng)中國的傳記只“傳其人之人格”，“但寫其人為誰某，而不寫其人之何以得成誰某”，并強(qiáng)調(diào)其缺點(diǎn)在“靜而不動(dòng)”。與之相對(duì)的，胡適倡導(dǎo)的則是一種“動(dòng)”的傳記，即傳主在成長(zhǎng)境遇中變動(dòng)，終“得成誰某”?！拔镉斜灸?事有終始”，將所研究的對(duì)象放在本末、終始之間，才能知所先后。大到時(shí)代、思潮，小到人物、事件，均是在前后、左右、上下、內(nèi)外之中，甚至是一句話，既是前言與后語的中段，也是“論主”與聽眾之間的中段。在一橫一縱中執(zhí)兩端而用中，更能觀察到歷史的變遷。

不過，這樣的“中段意識(shí)”也有其危險(xiǎn)。朱熹曾將通貫比之于用一條繩索串錢，能把散錢串起來的，便是一以貫之。這樣說來，每一個(gè)錢都是這串錢中的中段。不過，錢和錢并不一樣，有的錢特別大，辛亥、五四、大革命等等，大錢與大錢之間，還有無數(shù)小錢，但我們實(shí)際所研究的，常常是其中某一個(gè)小錢。不把小錢當(dāng)成是孤立的、自足的存在，而視其為一貫錢的“中段”，可以推動(dòng)我們對(duì)這枚小錢的定位與理解。不過，如果實(shí)際研究小錢，卻又常常盯著不遠(yuǎn)處的大錢，會(huì)不會(huì)小錢只成為通往大錢的“原因”（或是前一個(gè)大錢的余緒），而陷入簡(jiǎn)單化的因果論中？事先知道了“中段”的祖父與子孫之后，一方面能幫助我們了解“中段”，但另一方面可能也會(huì)誤導(dǎo)對(duì)“中段”的觀察。比如研究五四新文化運(yùn)動(dòng)，將其當(dāng)成“中段”，因?yàn)橹懒撕竺嬗刑K俄道路興起的一段，會(huì)不會(huì)有意無意間去尋找蘇俄道路興起的一面，而忽視了當(dāng)時(shí)紛繁復(fù)雜、多種可能性的存在。

這警醒我們，史學(xué)學(xué)習(xí)中的“中段意識(shí)”，與其說是因果的“中段”，不如說是過程的“中段”，每一段都在歷史（時(shí)間與空間）的長(zhǎng)河之中，段與段之間的關(guān)聯(lián)是實(shí)際存在的過程，而非抽象的因果。如果研究一枚小錢，它不必是通往大錢的一個(gè)原因，但無疑是通往大錢過程中的一段，并且，這枚小錢最先關(guān)聯(lián)的，是它相鄰的其它小錢，正所謂“凡小事皆有聯(lián)”。一枚關(guān)聯(lián)著一枚（或多枚），每一枚及其間的每一個(gè)關(guān)聯(lián)都不可或缺，“惟聯(lián)而后骨理相湊，脈絡(luò)相通，而合天下為一家之氣象可見”（柳詒徵語），直至關(guān)聯(lián)到大錢。并且，此串錢之索，不必是直線，任其隨小錢蜿蜒。只有如此，方能真正了解到歷史的變遷。