【編者按】在華東師大思勉人文高等研究院、中國近代社會變遷研究中心教授楊國強(qiáng)先生的召集下，11月26、27日，“多樣的變局——中國近三百年之轉(zhuǎn)型”學(xué)術(shù)研討會在滬舉行。同去年的會議一樣，報告人均為青年學(xué)者，地域上則不限于上海，而是擴(kuò)展到北京、武漢、成都、臺中。這次討論會分作四場，主題分別為“明清傳統(tǒng)的再認(rèn)識”、“清末民初之變與不變”、“20世紀(jì)中國史研究的貫通”、“文史互通與近代中國研究的新境”。王家范、程念祺、周武、張劍、楊國強(qiáng)等先生擔(dān)任點評人。雖然會議不用提交論文，但報告人主旨明確，闡述明晰，討論踴躍而熱烈，與會者表示很受啟發(fā)。應(yīng)編輯之約，報告人整理了自己的發(fā)言稿，由澎湃新聞·私家歷史欄目發(fā)布。

袁一丹：通向“囫圇”的人

拿到“文史互通”這個棘手的題目，我想起一篇不相干的文章，潘光旦為費(fèi)孝通《生育制度》作的序言，題為《派與匯》。不妨借“派”與“匯”這兩個與水相關(guān)的詞來形容文、史的分合：“派”指文與史的分途，“匯”指文與史的會聚；派是家數(shù)，匯是集成。當(dāng)然，文、史內(nèi)部又各有各的派與匯。

文史互通，通向何處？其交匯處或許在作為研究對象的人身上。只要是以人為對象的文史研究，就需“由派分而求匯合”。因為對人——特別是歷史中人——的理解，不該被學(xué)科、派系、家數(shù)所拘囿，單從文學(xué)或史學(xué)的角度來理解人、理解人的處境與心境，肯定是片面的、破碎的。

潘光旦《派與匯》中有幾句話說得極精彩：“人的了解必須是囫圇的，不囫圇不足以為了解”；“研究必須有囫圇的對象，囫圇的人，以至于人所處的某一時空段落里的囫圇的情境”。文史研究的對象本應(yīng)是“囫圇”的人、“囫圇”的情景，而非被文學(xué)、思想、政治等切割的人與事。

“走出”還是“橫跨”？

羅志田為《章開沅文集》作序時，特別表彰章開沅先生的一篇文章，正好與我們今天談?wù)摰脑掝}有關(guān)，題為《因詩悟史》。因詩“悟”史或勝于以詩“證”史。后者多少帶有實用主義的味道；因詩“悟”史則承認(rèn)詩中自有史意，把讀詩作為史家的一種修養(yǎng)而非技藝。

這篇文章，文學(xué)專業(yè)的人讀起來尤為親切，里面除了對具體詩作的闡發(fā)外，專門提出“史感”的問題。章先生感嘆說，“史感并非與生俱來。許多人治史十余年乃至數(shù)十年，卻始終未能捕捉到真正屬于自己的史感，其中有些人則是根本不懂史感為何物”?！笆犯小被蛟S不是我這樣的門外漢所能妄議的問題，但羅老師拎出這句話（“捕捉真正屬于自己的史感”），補(bǔ)充說：“治史到此境界，就不致囿于研究對象的時空界限，也無所謂‘走出’與否了”。這一下子點醒了我，幫我破除了“走出”與否的困擾。羅老師所謂的“走出”，是指走出中國近代史；我所困惑的“走出”，是要不要做中國現(xiàn)代文學(xué)的逃兵。

文史互通，至少可以分成兩個層面的問題來談：一是學(xué)科層面的文史互通，能否突破學(xué)科邊界；二是作為個人的學(xué)術(shù)追求，一種理想的治學(xué)境界。從學(xué)科層面上說，能互相串門、彼此借力，當(dāng)然是好事。就怕完全服膺對方的游戲規(guī)則，丟掉自己的看家本領(lǐng)及問題意識。寫出來的東西，文不文、史不史；又或太歷史化了。這主要是“由文入史”帶來的弊病，有時候區(qū)隔未必是壞事。

大約十五年前北大中文系的溫儒敏教授，就指出現(xiàn)代文學(xué)研究似乎有越來越往思想史靠攏的趨勢，許多現(xiàn)代文學(xué)研究者做著做著，就做到思想史方向上去了。大學(xué)里最熱衷談思想史的是中文系的師生，每年博士論文的選題也都往思想史上靠，很少談文學(xué)自身的問題，或者把文學(xué)當(dāng)作思想史的材料。溫老師憂慮的是，現(xiàn)代文學(xué)研究的邊界在哪里，思想史能否取替文學(xué)史？

文學(xué)研究向思想史靠攏的態(tài)勢，近些年未見扭轉(zhuǎn)，反而漸趨顯著。甚至有干脆脫文入史（似乎有脫亞入歐的解放感），直接轉(zhuǎn)入思想史的。為什么現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)會出現(xiàn)逃兵，或潛在的逃兵？這種走出去的沖動，首先與現(xiàn)代文學(xué)自身的學(xué)科焦慮有關(guān)；打破后壁說，也反映出研究者對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性、自足性，甚至對“文學(xué)”的不信任。以前呼喚回到文學(xué)自身，現(xiàn)在說“堅守”文學(xué)性，都多少帶有某種悲情色彩。文學(xué)研究的思想史轉(zhuǎn)向，折射出文學(xué)研究者對自己的本業(yè)、對自家研究對象的不滿甚或厭倦。

至于中國當(dāng)代文學(xué)研究界對“文學(xué)”的不信任，洪子誠老師認(rèn)為一方面是對九十年代以來文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀不滿，而更深層的原因則是對文學(xué)的位置及社會功能的懷疑。這種不滿和懷疑致使不少批評家、研究者轉(zhuǎn)向以文學(xué)為平臺的文化史、思想史或文學(xué)社會學(xué)的研究（《關(guān)于文學(xué)性與文學(xué)批評的對話》）。

脫文入史是否就意味著實現(xiàn)了文史互通呢？如果沒有“捕捉到屬于自己的史感”，不過是換一套游戲規(guī)則求生存、謀發(fā)展。除了“走出”與“堅守”兩種選擇外，或許還有一種“橫跨”的研究姿態(tài)，一只腳邁出去了，還有一只腳留在門內(nèi)。“橫跨”的姿態(tài)，既不舒服，也不優(yōu)雅，徘徊于文史之間，甘愿做蝙蝠派，或許到頭來兩邊都不承認(rèn)。

 “借景”：由文窺史

文史如何“互通”？與其做逃兵，一走了之；不如學(xué)習(xí)中國古典園林藝術(shù)中開窗借景的辦法?！敖杈啊弊鳛橐环N極常見的造園手法，能在有限的空間內(nèi)擴(kuò)大視域，起到內(nèi)外一體的效果。因而似乎不必也不可能完全拆除文史之間的學(xué)科壁壘，只需在自家的院墻上開幾扇漏窗，由此窺見園外的風(fēng)景，并將鄰家的景致巧妙地“借”到自家院落里來?！敖杈啊钡氖址ú痪幸桓瘢蜞徑?，或遠(yuǎn)借，或仰借，或俯借，或應(yīng)時而借?？傊?，“文史互通”未必能做到由文入史、由史入文，先不妨由文“窺”史，或由史“窺”文。隔墻窺探，難免對墻外的風(fēng)景抱有幻想，可能過分美化，也可能產(chǎn)生創(chuàng)造性的誤讀。

但文學(xué)研究真的能從歷史研究中直接“借景”嗎？以我個人的研究經(jīng)驗為例，我在做淪陷區(qū)研究時，同時也很關(guān)注史學(xué)方面的相關(guān)研究，比如抗戰(zhàn)史研究。卻發(fā)現(xiàn)很難從中找到現(xiàn)成的布景，可以直接剪貼到自己的論文中來。歷史學(xué)者描繪的戰(zhàn)爭圖景與我的著眼點及取景框往往是錯位的或不相稱的。在這種情況下，只能回到原始材料，為自己關(guān)心的問題域搭建一個臨時布景。整個論文結(jié)構(gòu)中最難處理的就是文、史的“接榫”處。

文史互通的理想境界或許不在學(xué)科層面，而在個人的探尋。我理解的文史互通，不完全是學(xué)科間的對話與交流，乃是就個人所關(guān)切的問題，去界定你所謂的“文”，并去獨(dú)自構(gòu)筑與“文”貼合的“史”。

以無厚入有間

清人蔣敦復(fù)《芬陀利室詞話》云：“壬子秋，羽翁與余論詞，至‘有厚入無間’，輒斂手推服曰：‘昔者吾友董晉卿每云：“詞以無厚入有間?！贝四纤渭敖鹪嗣钐?。吾人所言，乃唐五代北宋人不傳之秘。惜晉卿久亡，不可握麈一堂，互證所得也。’”

董士惕（晉卿）借“以無厚入有間”形容南宋及金元詞之妙；蔣敦復(fù)則發(fā)明“有厚入無間”一說，指為唐五代北宋詞家不傳之秘。不妨挪用“以無厚入有間”、“以有厚入無間”二語，淺析由文入史與由史入文之別。這種比附絕對是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，故只可作禪宗的話頭來參。

學(xué)者常談“文史互證”，實則由文入史，還是由史入文，所依據(jù)之工具及面臨的問題不大相同。董氏所謂“以無厚入有間”，乃以莊解詞，出自庖丁解牛之典：“彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有馀地矣。”以“無厚”之刀刃入“有間”之牛體，不難理解；難解的是何謂“以有厚入無間”？

所謂“無厚”“有厚”代指刀刃，即分析工具；而“有間”“無間”則指文本的肌理及內(nèi)在縫隙。若將由文入史比作“以無厚入有間”，由史入文的路徑則好似“以有厚入無間”。二者的用力方式不同?！耙詿o厚入有間”靠巧勁，即對文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)的精確把握；而“以有厚入無間”憑內(nèi)力，如“獅子搏兔”。所謂“有厚”，包括制度、風(fēng)俗、人物，統(tǒng)言之，即一時一地之社會文化史。陳寅恪以元白詩證史，便是“以有厚入無間”的典范。

楊樹達(dá)嘗言“讀古書當(dāng)通訓(xùn)詁，審辭氣，二者如車之兩輪，不可或缺”（《曾星笠〈尚書正誤〉序》）；“文義不通，辭氣不審，對作品的體式淡然無從理解，對作者的本旨也就只能發(fā)隔靴搔癢之談了”（《〈淮南子證聞〉后序》）。由文窺史若有些微優(yōu)勢，或許就在“審辭氣，通文義” 及對文章體式的敏感吧。

這場報告的主題是“文史互通與近代中國研究的新境”，我之前雖然寫過一點跨越文史的文章，比如考證近代詞人朱祖謀早年的生平和交游情況，其中運(yùn)用的主要材料就是朱氏和友人的往來詩詞。但在我的寫作中，還是僅僅將詩詞作為史料看待，以其中蘊(yùn)藏的史事為著眼。此外在我近來整理點校近代文獻(xiàn)的嘗試中，也接觸到不少詩詞材料，只是所做的工作也多是限于詩詞系年和古典、今典的考證。故其實還談不到“文史互通”的高度，因此要討論這個問題，實在難以找到頭緒。所以此次匯報，還是以自己讀書研究所及，且與本主題相關(guān)的幾個說法為線索，向諸位老師請教，以供討論之用。

首先，就文史的異同而言。我已經(jīng)記不得是哪位人物說過：文學(xué)與史學(xué)的不同，在于文學(xué)切忌句句都是別人的，而史學(xué)切忌句句都是自己的。文學(xué)創(chuàng)作更在于的創(chuàng)新度和想象力，而史學(xué)更重于言之有據(jù)，當(dāng)然只是二者各有側(cè)重，而非偏廢。錢基博在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的導(dǎo)論中，便區(qū)分文學(xué)與文學(xué)史，他說過：“蓋文學(xué)者，文學(xué)也。文學(xué)史者，科學(xué)也。文學(xué)之職志，在抒情達(dá)意。而文學(xué)史之職志，則在紀(jì)實傳信?！边@些話聽起來就是對于文與史進(jìn)行區(qū)隔的判定。不過同時錢氏也說道，照前述意思，則《史記》不為史，因為《史記》乃是太史公“發(fā)憤之所為作”，工于抒慨而疏于記事。其文則史，其情則騷也。這樣看來，似乎文和史又變得難以區(qū)分。不過不可否認(rèn)的是，今天的史學(xué)著作和研究論文，其文學(xué)價值已經(jīng)微乎其微，甚至文字表述也似乎不再是學(xué)者的首要關(guān)切所在。

其實回到稍早的時代，晚清劉熙載在《藝概》中便講道：“‘六經(jīng)’，文之范圍也。圣人之旨，于經(jīng)觀其大備；其深博無涯涘，乃《文心雕龍》所謂‘百家騰越，終入環(huán)內(nèi)’者也?！倍凇端嚫拧返摹拔母拧敝?，開篇便是將六經(jīng)和古代史書（諸如《國語》、《戰(zhàn)國策》等等）作為議論對象。所以今天要討論文史互通的問題，事實便是文史已然分家。這正是近代以來，原來正統(tǒng)的經(jīng)學(xué)中所包含的義理、辭章、考據(jù)諸學(xué)，被拆開進(jìn)入近代西方引入的學(xué)科分類體系，大體在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)三科，但這個中間，似乎文史二者在我看來，更具有溝通的可能。因此互通文史放入今天會議的討論之中，大概也有這層寓意。

劉知幾在《史通》中認(rèn)為作史有三難，即才、學(xué)、識。而關(guān)于史學(xué)研究與文學(xué)的關(guān)系，錢基博在劉氏對史家要求的基礎(chǔ)上提出，作史還須有三要，即事、文、義。其所借引的便是孟子講孔子作《春秋》“其事則齊桓、晉文，其文則史，其義則丘竊取之”，其中的事、文和義，便是史家為學(xué)要著意培養(yǎng)的。其實任何學(xué)術(shù)研究，最終還是要通過文字表述來傳達(dá)思想，進(jìn)而與人溝通，因此文字本身的重要性不言而喻。

最后，我引用呂思勉在《研究歷史的方法》一文中提到治史學(xué)需要重視文學(xué)的幾點說法，作為結(jié)語。呂先生在這篇文章中說道：“治史學(xué)的人，雖不是要做文學(xué)家，然對于文學(xué)，亦不可不有相當(dāng)?shù)牧私?。其中（一）是?xùn)詁。這在治古史，是人人知其重要的，然實在并不限于此。各時代有各時代的語言，又有其時的專門名詞……（二）文法，亦是如此。這個在古代，讀俞樾的《古書疑義舉例》可知，后世亦可以此推之。（三）普通的文學(xué)程度，尤其要緊。必能達(dá)到普通的程度，然后讀書能夠了解，不至于隔膜、誤會。況且在古代，史學(xué)和文學(xué)關(guān)系較深，必能略知文學(xué)的風(fēng)味，然后對于作史者的意旨能夠領(lǐng)略?！眳蜗壬岬降倪@幾點心得，我間或也能有所體會。

另外我還經(jīng)常注意到，文家有時迸發(fā)流露的史感，是史學(xué)研究者可以多加注意的。如前引劉熙載的《藝概》之中，劉氏在談到韓愈文章的成就時曾說過：“韓文起八代之衰，實集八代之成。”這短短十?dāng)?shù)字，其中蘊(yùn)含對于歷史連續(xù)和貫通的高度概括，實在令人欣羨和著迷。