【編者按】在華東師大思勉人文高等研究院、中國(guó)近代社會(huì)變遷研究中心教授楊國(guó)強(qiáng)先生的召集下，11月26、27日，“多樣的變局——中國(guó)近三百年之轉(zhuǎn)型”學(xué)術(shù)研討會(huì)在滬舉行。同去年的會(huì)議一樣，報(bào)告人均為青年學(xué)者，地域上則不限于上海，而是擴(kuò)展到北京、武漢、成都、臺(tái)中。這次討論會(huì)分作四場(chǎng)，主題分別為“明清傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)”、“清末民初之變與不變”、“20世紀(jì)中國(guó)史研究的貫通”、“文史互通與近代中國(guó)研究的新境”。王家范、程念祺、周武、張劍、楊國(guó)強(qiáng)等先生擔(dān)任點(diǎn)評(píng)人。雖然會(huì)議不用提交論文，但報(bào)告人主旨明確，闡述明晰，討論踴躍而熱烈，與會(huì)者表示很受啟發(fā)。應(yīng)編輯之約，報(bào)告人整理了自己的發(fā)言稿，由澎湃新聞·私家歷史欄目發(fā)布。

周健：近代面對(duì)的明清“傳統(tǒng)”是什么

從后往前看與從前往后看

這一場(chǎng)的主題是“明清傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)”，但我自己是學(xué)習(xí)近代史出身，所以這里說(shuō)的主要是學(xué)習(xí)前輩學(xué)者研究的感想，也包括一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人的思考。我們的近代史研究，總體上比較強(qiáng)調(diào)變革，習(xí)慣于選取某些重要的時(shí)間點(diǎn)來(lái)做截?cái)啵ㄈ瑛f片戰(zhàn)爭(zhēng)、咸同之際、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命），以討論其前后的變與不變。這當(dāng)然是出于敘述的方便，也沒(méi)有大的問(wèn)題。但仔細(xì)反思，這么做通常會(huì)把變革前的歷史當(dāng)作模糊的背景來(lái)處理，很容易將其視為同質(zhì)的、缺乏變化的時(shí)代。

比如說(shuō)清末新政時(shí)期政府責(zé)任、職能的擴(kuò)張，由小政府向大政府轉(zhuǎn)型，此種敘述已成為我們的常識(shí)。該時(shí)期政府變“大”自無(wú)疑問(wèn)，然稱(chēng)此前的政府為“小政府”，雖有其合理性，或暗示此前歷朝至19世紀(jì)末的政府并無(wú)實(shí)質(zhì)性區(qū)別，恐怕明清史、宋史研究者未必會(huì)認(rèn)同。我認(rèn)為，這是一種從后往前看的“近代”的觀感，它可能源自20世紀(jì)初士人們的觀察。在觀念與制度的嬗遞之下，他們的眼光變了，此前的人未必這么看。因此，我認(rèn)為，近代史研究除了我們習(xí)慣的從后往前看，還有必要從前往后看，以避免各自之視差。盡管兩種不同視角下的觀察，未必能夠整合在一起。

我個(gè)人目前的研究興趣是清代以來(lái)的賦稅、財(cái)政與社會(huì)，這一研究始終會(huì)涉及到兩個(gè)相關(guān)的大問(wèn)題：一是國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系；二是中央與地方的關(guān)系。接下來(lái)我會(huì)簡(jiǎn)單地交代，當(dāng)我們討論這些問(wèn)題的“近代”變革時(shí)，其所對(duì)應(yīng)的“傳統(tǒng)”結(jié)構(gòu)是何時(shí)形成的，這大體是一個(gè)明清史的問(wèn)題。

國(guó)家與社會(huì)

關(guān)于國(guó)家與社會(huì)，賦役財(cái)政是一個(gè)好的切入點(diǎn)，因?yàn)樨?cái)政的本質(zhì)是政府獲取資源、維持自身運(yùn)轉(zhuǎn)的方式，以及由此形成的政府與民眾的關(guān)系。關(guān)于明清的賦役財(cái)政問(wèn)題，我引用的是梁方仲先生、劉志偉老師關(guān)于一條鞭法與明代國(guó)家社會(huì)轉(zhuǎn)型的經(jīng)典研究。20世紀(jì)30年代，梁方仲先生從田賦制度入手，關(guān)注當(dāng)日的農(nóng)村問(wèn)題。他認(rèn)為，現(xiàn)代田賦制度的主要結(jié)構(gòu)，是從16世紀(jì)嘉靖、萬(wàn)歷年間的一條鞭法改革開(kāi)始形成的，此后四百余年大體繼承著一條鞭法的系統(tǒng)，鮮有大的變革。從政府與民眾的關(guān)系來(lái)看，梁先生所謂的“現(xiàn)代”，是指明初人身控制基礎(chǔ)上的親身應(yīng)役，至賦役折銀之后，轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕巴ㄟ^(guò)貨幣方式來(lái)聯(lián)系”。

我們知道，明初朱元璋建立的里甲賦役制度，將人戶(hù)按籍編入里甲，通過(guò)十年大造一次的黃冊(cè)登記各戶(hù)下的人口、財(cái)產(chǎn)，確定戶(hù)等，作為編派賦役的依據(jù)。在這一制度下，政府的運(yùn)作建立在嚴(yán)格的人身控制基礎(chǔ)上，大量依靠勞役與實(shí)物征發(fā)，其收支顯然無(wú)法定額、預(yù)算。至明代中期，里甲制度的運(yùn)行出現(xiàn)了很大的問(wèn)題，一條鞭法應(yīng)運(yùn)而生。

從明中后期“一條鞭法”到清前期“攤丁入地”的總體趨勢(shì)，是賦役的合并、稅制的簡(jiǎn)單化，以及用銀繳納。其中的重要契機(jī)，是16世紀(jì)美洲、日本白銀的大量流入中國(guó)，進(jìn)入王朝的財(cái)政運(yùn)作。這使得政府的收支可以用白銀作為統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定額、預(yù)算，并據(jù)此征稅。編戶(hù)的負(fù)擔(dān)就變成繳納條鞭銀、地丁銀，“完納錢(qián)糧”取代了“納糧當(dāng)差”。由此，政府征收賦稅，只需核定每戶(hù)下的財(cái)產(chǎn)與稅額，通過(guò)各種中介機(jī)制來(lái)征收，而不再著力于控制每一戶(hù)下的人口。這樣，國(guó)家和編戶(hù)就主要通過(guò)貨幣方式來(lái)聯(lián)系，類(lèi)似于現(xiàn)代政府與納稅人的關(guān)系。

相應(yīng)地，政府冊(cè)籍中的“戶(hù)”逐漸演變?yōu)榧{稅賬戶(hù)，每一個(gè)“戶(hù)”可由不同的人群來(lái)支配。這就為國(guó)家與社會(huì)之間的各種中介——宗族、士紳乃至胥吏、鄉(xiāng)役——的發(fā)展提供了空間。在此背景下，政府對(duì)于基層的治理是“放任”的，鄉(xiāng)村是“自治”的。比如清代的州縣官通常缺乏可靠的地籍、戶(hù)籍信息，不得不依靠各種包攬群體來(lái)征收賦稅。一些學(xué)者認(rèn)為這是國(guó)家的“失控”，另一些學(xué)者則視之為國(guó)家的“轉(zhuǎn)型”，即以另一種不同的方式來(lái)進(jìn)行控制。無(wú)論如何，這樣的轉(zhuǎn)變發(fā)生在明末清初，與賦役制度的變革密切相關(guān)。

中央與地方

另一個(gè)與之相關(guān)的問(wèn)題是中央與地方的關(guān)系。宋代以來(lái)，就不乏批評(píng)過(guò)度中央集權(quán)之言論。明清之際顧炎武的“寓封建于郡縣”，也為我們所熟悉。但我印象最深的，則是《日知錄》“館舍”一條：“予見(jiàn)天下之州為唐舊治者，其城郭必皆寬廣，街道必皆正直；廨舍之為唐舊創(chuàng)者，其基址必皆弘敞。宋以下所置，時(shí)彌近者制彌陋。”亭林從館舍之由弘敞至鄙陋，觀察到宋代以降財(cái)權(quán)集中導(dǎo)致的地方之窘迫，這也是他對(duì)明亡的反思。鼎革之后，地方百事皆廢，“正緣國(guó)家取州縣之財(cái)，纖毫盡歸之于上，而吏與民交困，遂無(wú)以為修舉之資”。

亭林的觀察，與明末清初財(cái)政管理的集權(quán)化有關(guān)，這也是清代中央集權(quán)政治構(gòu)架的基礎(chǔ)。關(guān)于明代前期的財(cái)政的分散性，黃仁宇曾有一形象的比喻：明代政府的收入與支出好像一條注入沼澤的河流，有著無(wú)數(shù)的分叉與會(huì)合。又稱(chēng)：全國(guó)布滿(mǎn)了短距離的補(bǔ)給線(xiàn)，此來(lái)彼往，側(cè)面收受。戶(hù)部不過(guò)是一會(huì)計(jì)部門(mén)，難以管理全國(guó)的經(jīng)費(fèi)收支。明中后期至清前期賦役的銀納化、定額化與稅制簡(jiǎn)單化，使得財(cái)務(wù)行政方面高度集權(quán)于戶(hù)部的管理體制成為可能。《賦役全書(shū)》等冊(cè)籍的編造、奏銷(xiāo)制度的建立，將地方各級(jí)政府的賦稅收支基本納入中央的直接管控之下。我們看到清代方志中的賦役部分，細(xì)致到州縣衙門(mén)額設(shè)吏役幾人、每歲工食銀幾兩的程度?？梢?jiàn)，在此制度下，州縣在正項(xiàng)內(nèi)幾乎沒(méi)有可以自由動(dòng)支的收入。

同樣是在這一時(shí)期，中央與地方在財(cái)政收入的分配中，越來(lái)越傾向于前者。當(dāng)日賦稅之支項(xiàng)大致分為起運(yùn)、存留。兩者雖不等同于中央與地方財(cái)政，但其比例仍可反映中央、地方之間的分配格局。萬(wàn)歷六年（1578），起運(yùn)、存留比為57%比43%，經(jīng)明末尤其是清初順治、康熙年間一再大幅削減存留、充作軍費(fèi)，至康熙七年（1668），存留之比例低至6.4%。這是由于，中央政府顧忌公開(kāi)加賦，只能抽走地方經(jīng)費(fèi)，以解決兵事之急需。由此造成的弊端，便是康熙年間各地虧空正項(xiàng)、私征火耗之泛濫。及至雍正年間推行“耗羨歸公”，為地方各級(jí)政府提供了相對(duì)充足的行政經(jīng)費(fèi)，以調(diào)整中央、地方間的收入分配。然至乾嘉之際，由于戶(hù)部一再加強(qiáng)管理，耗羨已失去其機(jī)動(dòng)性，等同于正項(xiàng)。

在既有的近代史敘述中，關(guān)于中央與地方關(guān)系問(wèn)題，我們最熟悉的便是“督撫專(zhuān)權(quán)”說(shuō)。自20世紀(jì)30年代以來(lái)，史家多認(rèn)為咸同年間的內(nèi)戰(zhàn)中，中央的控制能力日漸式微，地方督撫逐漸專(zhuān)攬軍權(quán)、財(cái)權(quán)，形成督撫專(zhuān)權(quán)的局面。這一過(guò)于簡(jiǎn)單化的敘述已為劉廣京、何漢威等學(xué)者所批駁，似仍是研究中的主流敘述。就晚清中央與省級(jí)財(cái)政的關(guān)系來(lái)看，督撫財(cái)權(quán)的擴(kuò)張確是當(dāng)日之趨勢(shì)，但督撫能否有效控制省以下州縣、局所之經(jīng)費(fèi)收支，中央集權(quán)的財(cái)政管理體制是否解體，均大有疑問(wèn)。再者，除既有研究多所強(qiáng)調(diào)的地方之分權(quán)、脫序，中央政府集權(quán)、整合之努力也從未停止，仍有相當(dāng)之效果，兩者之關(guān)系并非零和游戲。

事實(shí)上，直至清季，中央對(duì)地方的財(cái)政壓迫機(jī)制也一直存在。我曾經(jīng)注意到，光宣之際，中央政府一方面嚴(yán)格限制各省提高田賦征價(jià)（以制錢(qián)計(jì)，而當(dāng)日銀價(jià)飛漲，故其州縣之田賦收入大幅縮減）；另一方面又不斷提解州縣政府的必要經(jīng)費(fèi)，以充賠款、新政之需。財(cái)政重壓之下，中央政府過(guò)度集中財(cái)權(quán)導(dǎo)致清末州縣財(cái)政面臨崩潰的境地（負(fù)擔(dān)最終轉(zhuǎn)嫁于民眾），故劃分國(guó)家稅、地方稅，成為光宣之交清理財(cái)政的重要議題。

綜上所述，一方面是中央對(duì)于地方的高度集權(quán)（集權(quán)是原則上、形式上的，集權(quán)之下始終存在分散性），另一方面，州縣以下基層社會(huì)則相對(duì)放任，依靠各種中介組織來(lái)治理，這樣的結(jié)構(gòu)可能是在晚近的明清之際形成的，當(dāng)然前代或也有類(lèi)似現(xiàn)象。此種結(jié)構(gòu)在“近代”經(jīng)歷了怎樣的變革與延續(xù)，是我們?nèi)孕柚匦滤伎嫉膯?wèn)題，其答案或許會(huì)豐富我們對(duì)于“近代”內(nèi)涵之理解。

很榮幸能參加楊國(guó)強(qiáng)老師組織的這個(gè)“神仙會(huì)”。我個(gè)人的研究目前集中于清末民初，對(duì)整體的明清時(shí)期雖有關(guān)注，不過(guò)并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的研究，所以會(huì)更側(cè)重談自己閱讀中的一些感受性思考，僅供大家交流。

剛才周健兄講到明清時(shí)期研究中“順向”和“逆向”的關(guān)系問(wèn)題，我個(gè)人也有同感。整個(gè)中國(guó)近代史立足于“富強(qiáng)”與“民族國(guó)家”話(huà)語(yǔ)，是目的論式的，從未來(lái)反溯過(guò)去，只注意能在“富強(qiáng)”與“民族國(guó)家”的探照燈下顯現(xiàn)的。這種逆向研究的問(wèn)題是不符合歷史演變的脈絡(luò)，強(qiáng)古人就我，需要順向研究加以糾正，在歷史從前到后的自然展開(kāi)過(guò)程中把握它的各種可能性與意義。

我們這組的主題詞是傳統(tǒng)，就我理解，傳統(tǒng)有三重意義，一是傳統(tǒng)的自然生成，二是傳統(tǒng)的重現(xiàn)，三是傳統(tǒng)的創(chuàng)造。后兩者在近代史中尤其關(guān)鍵，且相互之間關(guān)系密切。比如說(shuō)要理解晚清，就必須注意這一時(shí)期晚明記憶的復(fù)活，以及晚明思想傳統(tǒng)的大規(guī)模重現(xiàn)。比如我們耳熟能詳?shù)拿髂┤壬麄儷@得今天這樣的思想定位，就是晚明記憶復(fù)活的產(chǎn)物。特別是王夫之，基本是在道咸以降被重新發(fā)現(xiàn)的。王汎森一直關(guān)注這一主題，在《權(quán)力的毛細(xì)管作用》中，有不少部分就是談嘉道之后伴隨著禁書(shū)復(fù)出而來(lái)的晚明記憶的復(fù)活，以及晚明思想傳統(tǒng)的重現(xiàn)。復(fù)旦大學(xué)的段志強(qiáng)新出了一本《顧祠》，探討的也是嘉道以來(lái)顧炎武的形象以及圍繞他的儀式性實(shí)踐活動(dòng)的變化，它們都代表著某種對(duì)明清易代的追憶與重現(xiàn)。

傳統(tǒng)的重現(xiàn)與傳統(tǒng)的創(chuàng)造是緊密聯(lián)系的。例如霍布斯鮑姆他們探討“傳統(tǒng)的發(fā)明”（The Invention Of Tradition），強(qiáng)調(diào)很多我們熟悉的傳統(tǒng)，比如英國(guó)圍繞君主的禮儀，形成得都非常晚，且有很大的“發(fā)明”成分。晚清對(duì)晚明記憶的重現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)其的創(chuàng)造發(fā)明過(guò)程。而且晚清那一代，特別是革命者，創(chuàng)造性地重述了中國(guó)的整個(gè)政治世界觀與歷史，我們現(xiàn)在對(duì)中國(guó)“傳統(tǒng)”的理解，基本上是被康有為、章太炎等人的思考深刻限定的。要理解明清傳統(tǒng)，就要能跳出晚清人逆向設(shè)定的那些框架，順向進(jìn)入明清時(shí)期的歷史脈絡(luò)。

我個(gè)人的研究興趣是思想史，僅就感興趣的問(wèn)題舉一例來(lái)談。明清時(shí)期君主權(quán)力加強(qiáng)，甚至有所謂君主專(zhuān)制問(wèn)題產(chǎn)生。但這既是個(gè)政治事實(shí)，也是個(gè)被發(fā)明的思想傳統(tǒng)。中國(guó)古代君主制是“專(zhuān)制”的，這是晚清梁?jiǎn)⒊麄兲岢龅?，后?lái)變成對(duì)秦漢以后中國(guó)整個(gè)政治制度的基本判斷，取代了封建與郡縣這樣的劃分。這可謂是我們必須面對(duì)的新“傳統(tǒng)”。幾年前清華大學(xué)的侯旭東老師曾寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文（《中國(guó)古代專(zhuān)制說(shuō)的知識(shí)考古》），探討“專(zhuān)制”話(huà)語(yǔ)嵌入中國(guó)近代思想的過(guò)程，引起了激烈爭(zhēng)論。我想即使我們先不談明清時(shí)期是否是專(zhuān)制的，至少有一個(gè)問(wèn)題仍然存在，在近世中國(guó)，基于怎樣的思想過(guò)程，通過(guò)怎樣的思想構(gòu)型，作為基本思想概念的“專(zhuān)制”得以成立，而其他的理解則被壓制或忽視。我想，呈現(xiàn)這樣思想的順向演變過(guò)程，是我們探討任何關(guān)于近代中國(guó)的判定性命題是否合宜的前提。

在這方面，我個(gè)人現(xiàn)在很關(guān)注乾嘉時(shí)期。這是從清初到晚清的中間階段，討論明清思想（或清時(shí)期思想）的連續(xù)與斷裂問(wèn)題，都離不開(kāi)對(duì)乾嘉的探討。從梁?jiǎn)⒊詠?lái)的傳統(tǒng)見(jiàn)解認(rèn)為，乾嘉有學(xué)術(shù)而無(wú)思想，這一判斷得到了目前學(xué)術(shù)分科的加強(qiáng)，對(duì)乾嘉時(shí)期的研究集中于古典文獻(xiàn)方向，屬于版本學(xué)、目錄學(xué)或更統(tǒng)合的經(jīng)學(xué)的范圍，而忽視談思想性問(wèn)題。結(jié)果使得這一段的學(xué)術(shù)史與思想史研究出現(xiàn)了某種分離。當(dāng)然也有研究挑戰(zhàn)這一格局，發(fā)掘乾嘉時(shí)期義理的一面，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)史與思想史研究的結(jié)合。我個(gè)人覺(jué)得很有價(jià)值的是溝口雄三對(duì)明清時(shí)期理觀演變的研究（見(jiàn)其《中國(guó)前近代思想的屈折與展開(kāi)》），強(qiáng)調(diào)戴震等人的理觀的中介作用，另外則是張壽安對(duì)凌廷堪以及十八世紀(jì)禮學(xué)的研究（見(jiàn)其《十八世紀(jì)禮學(xué)考證的思想活力》）。他們關(guān)注的不是乾嘉學(xué)術(shù)史所重點(diǎn)談的家派等問(wèn)題，不是漢宋之分，或吳皖之別，而是其中的一系列思想概念與思想問(wèn)題的演變歷程。如溝口雄三對(duì)“克己”、“不容已”等概念的梳理，以及張壽安對(duì)統(tǒng)嗣、嫂叔服等問(wèn)題的探討，都是從經(jīng)學(xué)文本與解釋中自然生長(zhǎng)出來(lái)的，通過(guò)一系列這樣思想性的“中層問(wèn)題”，把學(xué)術(shù)史與思想史結(jié)合起來(lái)，并進(jìn)一步勾連到政治史以及社會(huì)史。

另外，考察乾嘉時(shí)期，要特別注意表述問(wèn)題。該時(shí)期的思想表述相對(duì)比較迂曲，是藏在字縫中的，不像之前之后那樣明晰。比如說(shuō)錢(qián)大昕或段玉裁等人，外形似乎是純?nèi)坏膶W(xué)問(wèn)家，但其實(shí)對(duì)整體的經(jīng)史之學(xué)以及中國(guó)傳統(tǒng)思想都有關(guān)心，作為士大夫精英，也不可能不對(duì)當(dāng)時(shí)的政治與社會(huì)有某種看法。只是在所謂盛世，無(wú)法獲得直接的表達(dá)機(jī)會(huì)，故其觀點(diǎn)往往是片段而分散的，散見(jiàn)于其各種文體的著述中，需要更細(xì)致、更多層次的文本分析，以及能夠打破各種學(xué)科壁壘的綜合能力。

做這種索隱鉤沉的工作，需要慢慢沉入那個(gè)時(shí)代，很費(fèi)功夫。我個(gè)人目前也只有些探索性的想法。陸胤曾經(jīng)談到一個(gè)對(duì)我很有啟發(fā)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為現(xiàn)代史學(xué)將一切都視為史料，往往忽視了不同史料屬于不同的文體，有各自的目的與功能。而研究歷史，與其說(shuō)需要史料的史料學(xué)，不如說(shuō)倒更需要一種史料的文獻(xiàn)學(xué)。我認(rèn)為這談的是在尊重傳統(tǒng)中國(guó)自身思想與文化形態(tài)的基礎(chǔ)上，來(lái)尋求歷史理解的可能性。比如我們談的經(jīng)史傳統(tǒng)（或文史傳統(tǒng)），對(duì)那一時(shí)代的士人來(lái)說(shuō)，是會(huì)落實(shí)到思考與寫(xiě)作中的。試舉一例。陳寅恪曾說(shuō)“有清一代經(jīng)學(xué)號(hào)稱(chēng)極盛，而史學(xué)則遠(yuǎn)不逮宋人”，不過(guò)清人留下的史注、史評(píng)（包括詠史詩(shī)）的數(shù)量，也堪為驚人。這一文體有它特定的要求與寫(xiě)作目標(biāo)，如果能放在當(dāng)時(shí)經(jīng)史互通的背景中把握，或可以發(fā)現(xiàn)新的思想線(xiàn)索。我個(gè)人以為，中國(guó)近代史不缺少宏大敘述，缺少的是在對(duì)文本的貼近閱讀中，發(fā)現(xiàn)從其中自然生長(zhǎng)、順向展開(kāi)的諸個(gè)“中層問(wèn)題”，進(jìn)而將其聯(lián)系為一個(gè)有著內(nèi)在生命的整體。這樣才有可能改變近代史相對(duì)于古代史的“粗糙”與“不成熟”，從粗放走向精密。

一點(diǎn)初步的看法，供各位交流討論，謝謝。

最近一直在看《發(fā)現(xiàn)醫(yī)病糾紛：民國(guó)醫(yī)訟凸顯的社會(huì)文化史研究》，該書(shū)對(duì)明清時(shí)期到民國(guó)時(shí)期的醫(yī)事訴訟，有一個(gè)縱向觀察和比較，大致情況就是明清時(shí)期極少，而民國(guó)時(shí)期尤其是南京國(guó)民政府時(shí)期大量出現(xiàn)。這種變化涉及醫(yī)療模式、醫(yī)病觀念從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，但更重要的是司法環(huán)境的各種變化。一個(gè)特別明顯的感覺(jué)就是，國(guó)家權(quán)力從清末到民國(guó)時(shí)期尤其是南京國(guó)民政府時(shí)期對(duì)基層社會(huì)的滲透和控制。這讓我想到羅志田在《國(guó)進(jìn)民退：清季興起的一個(gè)持續(xù)傾向》一文中所言：“現(xiàn)在不少人研究中國(guó)史，喜歡說(shuō)國(guó)家如何向基層滲透，甚至研究古代史的也這樣說(shuō)。其實(shí)在治理層面，國(guó)家不在基層，且也無(wú)意進(jìn)抵基層（即缺乏向基層擴(kuò)張的意愿和動(dòng)力），是很長(zhǎng)時(shí)間里的常態(tài)。國(guó)家真正涉入基層的治理，應(yīng)是20世紀(jì)北伐之后的事了?！笨梢哉f(shuō)，《發(fā)現(xiàn)醫(yī)病糾紛》一書(shū)所呈現(xiàn)的歷史狀態(tài)是很符合這樣一個(gè)判斷的。

一般而言，學(xué)界都比較認(rèn)可明清時(shí)期的國(guó)家權(quán)力對(duì)于基層社會(huì)不太干涉，傳統(tǒng)時(shí)代的政府是很精簡(jiǎn)的小政府。呂思勉說(shuō)“中國(guó)官治，至縣而止”。費(fèi)孝通提出“雙軌政治”，自上而下的皇權(quán)和自下而上的紳?rùn)?quán)、族權(quán)平行運(yùn)作，而皇權(quán)也是到縣為止，基層是靠紳士自治的；黃宗智提出“集權(quán)的簡(jiǎn)約治理”，“考慮到官僚機(jī)構(gòu)僅僅能延伸到在19世紀(jì)人均負(fù)責(zé)管理25萬(wàn)人的縣令一級(jí)，它的基層滲透權(quán)力的程度很低”。但現(xiàn)在一些學(xué)者的研究又不能不讓人產(chǎn)生一些疑問(wèn)。王家范曾對(duì)乾隆《吳江縣志》的編外“準(zhǔn)公務(wù)人員”有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)樵摽h志對(duì)自明到清的徭役敘述比較詳細(xì)。據(jù)此統(tǒng)計(jì)，明代吳江縣的編外“準(zhǔn)公務(wù)人員”名目有29種，共13716人，還有“其他”給縣以外派出的，總計(jì)不少于17000人。王家范因此認(rèn)為，“現(xiàn)在媒體上常說(shuō)中國(guó)古代縣政府機(jī)構(gòu)非常精簡(jiǎn)，這說(shuō)明它不明歷史底細(xì)”。（《復(fù)雜的歷史，需要復(fù)雜的頭腦——從“黃宗羲定律”說(shuō)開(kāi)去》，《探索與爭(zhēng)鳴》2010年第1期）

不僅是縣級(jí)政府的辦事人員數(shù)量并非如官方宣稱(chēng)的那樣精簡(jiǎn)，而且在管理的層級(jí)上也突破了縣級(jí)的限制。胡恒關(guān)于清代縣轄政區(qū)與基層社會(huì)治理的研究，顯示“雍正中期以后清代基層管理策略發(fā)生了較顯著的變化”，即大量的縣轄政區(qū)通過(guò)佐雜官（縣丞、主簿、典史等雖不入流，但也都是正式官僚人員）的分防實(shí)際上得以設(shè)立，雖然功能不一，大多以警政為主，不少兼具司法功能，還有一些能經(jīng)征錢(qián)糧，但顯然強(qiáng)化了對(duì)于基層社會(huì)的治理力度。同時(shí)，胡恒又特別強(qiáng)調(diào)，由于受到國(guó)家財(cái)政經(jīng)費(fèi)的定額制約，佐雜官數(shù)量有限，無(wú)法大規(guī)模滲透到基層社會(huì)，因而清代仍是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)，一個(gè)未對(duì)基層社會(huì)進(jìn)行全面控制的社會(huì)，直到清末新政，清政府在各縣廣設(shè)“區(qū)官”，國(guó)家權(quán)力才“第一次以無(wú)可置疑的、普遍的、成規(guī)模的方式”進(jìn)入基層社會(huì)。（《皇權(quán)不下縣？——清代縣轄政區(qū)與基層社會(huì)治理》，北京師范大學(xué)出版社2015年）

此外，還有一些學(xué)者通過(guò)《巴縣檔案》、《南部檔案》等縣級(jí)衙門(mén)的檔案了解到，一些地區(qū)宗族尊長(zhǎng)的選任需得到地方官員的認(rèn)可，頒發(fā)諭戳，委以事權(quán)（“立族正”）；家族法規(guī)也要得到官府的批準(zhǔn)；族長(zhǎng)各種權(quán)力（立嗣、查察舉報(bào)、族內(nèi)教化等）也是通過(guò)立法授予。這表明國(guó)家與社會(huì)的中間人，跟那些編外“準(zhǔn)公務(wù)人員”一樣，也都具有“官方授權(quán)”的色彩。（吳佩林：《清代縣域民事糾紛與法律秩序考察》，中華書(shū)局2013年）綜上所述，明清時(shí)代的國(guó)家權(quán)力是否涉入基層社會(huì)，應(yīng)該是一個(gè)值得繼續(xù)深入探討的問(wèn)題。

在有更多的史料對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行更深入細(xì)致的呈現(xiàn)和解釋之前，或許我們可以反思一下明清時(shí)期的國(guó)家為什么會(huì)給人一種精簡(jiǎn)小政府、國(guó)家權(quán)力不涉入基層的印象？原因有很多，首先恐怕就是民國(guó)前后的對(duì)比太過(guò)強(qiáng)烈。也就是說(shuō)民國(guó)以后，特別是南京國(guó)民政府時(shí)期國(guó)家權(quán)力全面進(jìn)入基層的跡象太明顯，也讓人印象太深刻，以至于讓人覺(jué)得民國(guó)以前基層社會(huì)就好像從來(lái)沒(méi)有國(guó)家權(quán)力滲透過(guò)一樣。其次是稅收的反差。黃宗智在《集權(quán)的簡(jiǎn)約治理——中國(guó)以準(zhǔn)官員和糾紛解決為主的半正式基層行政》一文中表示，稅收是衡量政府基層滲透權(quán)力機(jī)構(gòu)和影響力的一個(gè)很好的標(biāo)志，而根據(jù)王業(yè)鍵對(duì)18、19世紀(jì)的研究，土地稅僅僅占到產(chǎn)出的2—4%。相比較而言，明治時(shí)代的日本和歐洲封建國(guó)家（更不用說(shuō)現(xiàn)代國(guó)家）的稅入則占到產(chǎn)出的10%，甚至更多。羅志田在《革命的形成——清季十年的轉(zhuǎn)折》一文中指出，清朝的歲入鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是4000萬(wàn)兩，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后是8000萬(wàn)兩，而辛亥年則已經(jīng)是3億兩。稅收增長(zhǎng)最為迅猛的時(shí)期，正是清政府從小政府向大政府轉(zhuǎn)變的新政時(shí)期。無(wú)論是國(guó)內(nèi)外的對(duì)比，還是新政前后的對(duì)比，都讓人很明顯地感覺(jué)到新政之前的清政府是一個(gè)精簡(jiǎn)小政府，對(duì)基層社會(huì)的滲透相當(dāng)有限。不過(guò)，王家范在評(píng)述“黃宗羲定律”的那篇文章中也曾說(shuō)過(guò)，明清時(shí)期為完成田賦征收添加出來(lái)的各個(gè)環(huán)節(jié)都需要費(fèi)用，有些環(huán)節(jié)嚴(yán)重的，“費(fèi)”竟然是“稅”的12倍。這又讓人覺(jué)得，僅以正額稅收來(lái)衡量國(guó)家權(quán)力從基層社會(huì)獲取資源的能力顯然是不夠的。

再則是國(guó)家理念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的落差。明清時(shí)代的國(guó)家理念，直至清末新政前，恐怕都還是不要積極作為的，多一事不如少一事。然而現(xiàn)實(shí)層面，完全是另外一種景象。就像前面講的縣轄政區(qū)的設(shè)立，據(jù)《皇權(quán)不下縣？》一書(shū)所言，很多都是當(dāng)?shù)丶澝褚辉傧蛘粲跽?qǐng)求，才得以設(shè)立。清代前期人口的爆炸式增長(zhǎng)，使得很多縣級(jí)衙門(mén)壓力倍增，從而延伸管理層級(jí)勢(shì)在必行?！栋l(fā)現(xiàn)醫(yī)病糾紛》一書(shū)也有類(lèi)似例子，即明清時(shí)期從醫(yī)幾乎沒(méi)有門(mén)檻，許多人會(huì)背個(gè)湯頭歌訣，就能懸壺濟(jì)世，庸醫(yī)太多，造成醫(yī)家形象在明清時(shí)期非常之差，所以也一直以來(lái)有人呼吁政府能對(duì)此加以規(guī)范和管理。這在司法領(lǐng)域表現(xiàn)得更為明顯。長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)術(shù)界都認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)是個(gè)“無(wú)訟”社會(huì)、“反訴訟社會(huì)”，而近年來(lái)則越來(lái)越多的研究?jī)A向認(rèn)為明清社會(huì)是個(gè)“健訟社會(huì)”。差別主要在于，“反訴訟社會(huì)”論者主要是運(yùn)用官箴書(shū)、典籍一類(lèi)的文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)主要體現(xiàn)了國(guó)家和官員對(duì)于無(wú)訟社會(huì)的理想追求，而持“健訟社會(huì)”論的，則都利用各種縣級(jí)檔案、地方志等反映生活實(shí)際的資料，得出的結(jié)論自然與理想狀態(tài)相差較遠(yuǎn)。（吳佩林：《清代縣域民事糾紛與法律秩序考察》）

最后是對(duì)模糊區(qū)域的不同理解。這個(gè)模糊區(qū)域就是王家范所說(shuō)的編外“準(zhǔn)公務(wù)人員”，在黃宗智那里則稱(chēng)之為“準(zhǔn)官員”，大概就是官員與平民之間非官非民的一群人。黃宗智認(rèn)為，這些人由基層社會(huì)自行產(chǎn)生，并得到官府的認(rèn)可，但沒(méi)有薪水，其收入主要來(lái)自正式稅收之外的各種“費(fèi)”。如果把這個(gè)群體的各種活動(dòng)視為國(guó)家權(quán)力對(duì)基層社會(huì)的深入控制，那么國(guó)家顯然在明清時(shí)代便已經(jīng)深入基層社會(huì)；如果認(rèn)為這群人的活動(dòng)更偏向于民間社會(huì)的自我管理，則意味著國(guó)家權(quán)力在傳統(tǒng)時(shí)代沒(méi)有進(jìn)入基層；或者認(rèn)為這是一個(gè)可大可小的伸縮性政府，視不同情況而對(duì)基層社會(huì)采取不同的控制力度。

就此而言，從明清時(shí)期到民國(guó)時(shí)期，變化更多的恐怕是理念，是政府對(duì)于社會(huì)尤其是基層社會(huì)的態(tài)度，從“不要管”變成“要管”，當(dāng)然這個(gè)改變的開(kāi)端是清末新政；而不變的是，現(xiàn)實(shí)層面國(guó)家權(quán)力對(duì)于基層社會(huì)一直以來(lái)若有若無(wú)的控制狀態(tài)，正是因?yàn)橛辛诉@樣一種態(tài)勢(shì)，一旦政府轉(zhuǎn)變治國(guó)理念，決心將權(quán)力的觸角深入最基層，很快便可以將其付諸實(shí)踐。