FASHION EYE PARIS BY FENG LI

荒木經(jīng)惟大喊要心情不要技巧，安德烈巴贊呼號(hào)要真實(shí)不要構(gòu)造，技巧像刀子般割斷單純，攝影不要匆匆一瞥的捕捉，要的是抓住現(xiàn)實(shí)中云云沌沌的隱痛和一閃而過的愛意。馮立說要街頭不要美術(shù)館，尋找的東西就會(huì)跑來跟他撞個(gè)滿懷，要真實(shí)不要排演，現(xiàn)實(shí)就像彩排過一樣把有趣的畫面送到他眼前，他作品中的人被共性罩著，卻也都有機(jī)會(huì)在他的閃光燈下成名一秒。

FASHION EYE PARIS BY FENG LI

人”是馮立作品中永恒的主題，他眼中的人一個(gè)個(gè)背著因襲的重?fù)?dān)劣性難改，但偏又純善浪漫真實(shí)的可愛。他拍成都人緊張，東京人閑適，柏林人時(shí)髦，巴黎人怪異，地域文化、人種信仰他都不去考慮。

FASHION EYE PARIS BY FENG LI

在新出版的路易威登為旅行藝術(shù)推出的攝影集—《時(shí)尚之眼》系列中，收錄了馮立留駐巴黎四個(gè)月所拍攝的作品。《時(shí)尚之眼》是要觀城市風(fēng)貌，見人文風(fēng)情的，而巴黎— 一個(gè)好美國(guó)人死后才能來的浪漫之都在馮立的鏡頭下有了尖銳的意味，但尖銳里又裹著些浪漫。

FASHION EYE PARIS BY FENG LI

海鷗密密匝匝地聚在塞納河邊，像希區(qū)柯克的電影劇照，裸著身子的女孩效仿《戲夢(mèng)巴黎》用身體做雕塑在杜樂麗花園合影，與羅浮宮里的貝尼尼遙想告敬，老人背著易拉罐做成的巨大翅膀走過廣場(chǎng)，男人搬著萬圣節(jié)的假棺材踏上街道，這些詭異奇趣的場(chǎng)景撲向他，被他用相機(jī)一把接住。

FASHION EYE PARIS BY FENG LI

法國(guó)《解放報(bào)》的記者在采訪他的文章里寫下“小心馮立來巴黎”的警告，好像又喜又懼，怕他把巴黎拍得太痛卻又期待全然新鮮的視角。而真實(shí)的巴黎究竟是什么樣，在博物館里還是街邊的咖啡館里，又或者，根本沒有巴黎。

FASHION EYE PARIS BY FENG LI

您拍攝過許多城市中的人，當(dāng)您進(jìn)入到一個(gè)全新的環(huán)境，這里居民最先進(jìn)入您眼睛的特質(zhì)是什么呢？

無論哪一座城市，最吸引我的還是人無意間流露出的一種狀態(tài)，這種狀態(tài)剛好符合我對(duì)現(xiàn)實(shí)性的理解，而有些人就像個(gè)意外的演員撞進(jìn)我的劇情里，我就把他們記錄下來。我不想把“在何處”這個(gè)元素太明顯地呈現(xiàn)在我的作品里，輕易地把法國(guó)人優(yōu)雅、東京人壓抑、上海人精致、成都人閑適這些東西攤在表面上。我希望表達(dá)一種人類普世的生存狀態(tài)，一段故事，一些發(fā)散的想象力和生而為人天生的復(fù)雜性。

這次在Louis Vuitton攝影集《時(shí)尚之眼》中收錄了您留駐巴黎時(shí)的創(chuàng)作，巴黎在您眼中有何特別之處？

我沒有構(gòu)想一個(gè)巴黎的模樣，比起追逐一個(gè)巴黎的圖景我更像是恰好出現(xiàn)在巴黎，又剛好記錄下這些瞬間，環(huán)境是模糊的，人性才能開始顯出來。但是在巴黎還是有很多有趣的事，我在街頭拍攝感到很放松，巴黎的藝術(shù)氛圍非常好，看到有趣的人時(shí)我就會(huì)直接去跟他聊天然后給他看我IG上的作品，他們也很樂意被拍。還有人直接走到我面前說喜歡我的作品，這樣通過作品與巴黎聯(lián)結(jié)的感覺很特別。

當(dāng)您想到這本影集時(shí)，有沒有一張照片或者一段故事會(huì)立刻浮現(xiàn)在腦海中？

我本身的拍攝量很大，好像很難像搖彩票號(hào)碼球一樣單獨(dú)跳出一張照片，更像是水龍頭，一擰開無數(shù)照片就涌出來把我淹沒，抓不到孤零的一滴水。

這本書既有您慣常的尖銳怪誕的風(fēng)格，也有浪漫甜蜜的部分，為什么會(huì)呈現(xiàn)這樣的融合之態(tài)呢？

一方面因?yàn)槲覀兊娜粘Ｉ罹褪沁@樣，非常豐富，有高低和明暗。另一方面感覺在法國(guó)還是潛移默化受到了些浪漫影響。這本書經(jīng)過編輯們的討論也做出了一些調(diào)整，有意識(shí)的把沖突和浪漫各摻一些，我們希望這本書看上去更寬更包容。

FASHION EYE PARIS BY FENG LI

您常在巴黎哪里拍攝？

我喜歡在街頭或者廣場(chǎng)拍攝，有時(shí)候也會(huì)去朋友家。當(dāng)時(shí)在巴黎待了三四個(gè)月，從來沒有去過羅浮宮或者埃菲爾鐵塔，因?yàn)槲也幌胂萑氲揭粋€(gè)具象的環(huán)境中去，被一種絕對(duì)的美捆綁住，所以日常街頭氛圍更鮮活強(qiáng)烈，因?yàn)榭吹靡娒弥炊豢伤甲h。不去觸碰崇高的美轉(zhuǎn)而抓住生活中的真實(shí)的感覺。

您的作品一直被形容為超現(xiàn)實(shí)的、荒誕的，您本人對(duì)于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)、尋常和荒誕的定義是怎樣的呢？

我覺得沒什么荒誕的，槍殺兒童，寵物殞命這樣可怕和荒誕的事每天都真實(shí)上演，為什么人們還會(huì)被一張照片嚇到。藝術(shù)不就是要提出問題，把這些東西換種方式再露出來一次，再演一遍。

“人”一直是您作品中永恒的主題，從您開始拍人至今，您覺得我們變了嗎，變得更好或是更怪了？

人不會(huì)變的，從古至今都沒變過?？赡芪沂菍W(xué)醫(yī)的，所以更經(jīng)常從更本質(zhì)的角度來思考人，沒有人會(huì)覺得一棵樹或一塊石頭是荒誕的，人卻不同，人貪婪無度富有攻擊性，卻又不乏浪漫和善良，我們既是入侵者也是主人，這種本質(zhì)很難隨著時(shí)間和技術(shù)改變。

我發(fā)現(xiàn)您的作品中總有很多被遮住臉的人，您是刻意為之嗎？

現(xiàn)實(shí)的原因是因?yàn)檫@樣能避免很多肖像上的麻煩。后來我發(fā)現(xiàn)在面孔被遮住后，會(huì)增強(qiáng)一些代入感，有一種符號(hào)被消解的感覺。當(dāng)你清晰的看到一個(gè)人的臉時(shí)，你能大概認(rèn)出他是歐洲人還是亞洲人，是年輕還是蒼老，但當(dāng)臉被擋住，這些邊界就被模糊掉了。當(dāng)你看著照片里的人，會(huì)思考這是誰，有沒有可能就是你自己。

FASHION EYE PARIS BY FENG LI

您說過喜歡那種不會(huì)拍照的拙樸、矇昧的狀態(tài)，您現(xiàn)在拍照時(shí)會(huì)刻意避免精確的構(gòu)圖之類的技術(shù)嗎？

到現(xiàn)在為止我也沒有掌握什么厲害的技術(shù)，我的攝影知識(shí)只是足以支撐我的日常拍照，一個(gè)閃光燈，一個(gè)鏡頭。我想要捕捉那些瞬間發(fā)生的狀態(tài)，在這種情況下你很難去思考光是從哪邊來的或者構(gòu)圖應(yīng)該如何，我能做的就是把他記錄下來，當(dāng)你成功抓住了那個(gè)瞬間，即使光線不完美或構(gòu)圖有瑕疵，都不會(huì)削弱他的力量和真實(shí)性。我們又不是活在廣告里，怎么可能永遠(yuǎn)拍到像廣告畫面一樣的畫面呢？

您現(xiàn)在和時(shí)尚團(tuán)隊(duì)合作，可時(shí)尚攝影大多就是廣告一樣的擺拍，您在拍攝時(shí)尚作品和個(gè)人作品時(shí)感覺有什么不同嗎？

我在拍時(shí)尚的東西時(shí)也是一盞燈，只不過多了個(gè)助理幫我拉燈。但是時(shí)尚大片總歸是一個(gè)團(tuán)隊(duì)努力下的共同創(chuàng)作，肯定沒有那么多隨機(jī)和偶然，相對(duì)的真實(shí)感也會(huì)減少一些，有點(diǎn)像電影，電影是加工后的生活，而我的時(shí)尚攝影就像我真實(shí)作品的電影。但電影也很好啊，電影雖然不是全然真實(shí)的，我們依然會(huì)被它打動(dòng)。

時(shí)尚對(duì)怪誕和反常有著天然的追求，您會(huì)不會(huì)擔(dān)心時(shí)尚對(duì)您的作品的期待，消解了您作品中本身最可貴的部分？

很多做時(shí)尚的朋友都很喜歡我，會(huì)拿著我之前拍的東西來說想要這樣的畫面，我知道他們要那種奇特的角度和新鮮的趣味性，但那些真實(shí)的瞬間確實(shí)無法復(fù)制，把同一個(gè)人叫來擺同樣的表情也不會(huì)得到一張相同的照片。我都把時(shí)尚攝影當(dāng)成一種再創(chuàng)造，時(shí)尚領(lǐng)域的朋友們也都很尊重我，讓我和頂級(jí)的團(tuán)隊(duì)合作，他們都愿意陪著我一起玩。所以我把時(shí)尚當(dāng)作另一種創(chuàng)造，而不是消費(fèi)。

您對(duì)自己未來的作品有什么期待嗎？

我現(xiàn)在想創(chuàng)造更多好玩、浪漫同時(shí)非常動(dòng)人的作品，20日我在成都的個(gè)展，展廳一樓被我突發(fā)奇想地用海洋球淹沒了，多浪漫啊。那天看新聞，講那個(gè)迪士尼的疫情，煙火爆裂照亮夜空，地面上很多穿著防護(hù)服的人在做核酸，之后一段音樂響起，這種浪漫混著些酸的感覺一下打動(dòng)我，我也想在作品中找到這樣的平衡。年輕的時(shí)候覺得要大聲批評(píng)，拍烈的作品，真刀真槍的對(duì)抗，但現(xiàn)在好像過了那個(gè)年紀(jì)，想找一種更含蓄的方式，像暗波涌動(dòng)的平靜湖面，或者一顆糖做的子彈。

您有沒有覺察到，這些特殊的瞬間總是找上您。

也許真的有什么神秘力量在推著我創(chuàng)作，我在巴黎的朋友說，我在這里生活這么多年都沒碰上過的事兒，你怎么就這么容易的碰到了。這次走在塞納河邊，太陽(yáng)很好，我當(dāng)時(shí)就想，怎么沒人在這里裸泳啊，結(jié)果第二天，早上冷得要命，有兩個(gè)男的可能是喝醉了，躺在路邊的席夢(mèng)思床墊上，邊曬太陽(yáng)邊喝酒，我就拍了幾張照，還過去喝了一口他們的酒，忽然他們就把衣服脫光跳到水里去了，一瞬間我覺得他們要死了，因?yàn)樘爝@么冷，他們又不太清醒，還好很快他們就游回來了。這樣的事兒總是發(fā)生，我想拍的東西最終會(huì)神奇地出現(xiàn)，也許是天啟。

FASHION EYE PARIS BY FENG LI

您拍的這些照片每一張都像一個(gè)獨(dú)立的圖片小說，您試圖串聯(lián)過自己的作品嗎？

我自己沒想過。我的照片有點(diǎn)像寓言、《一千零一夜》那樣一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小故事，這次拍巴黎，也沒有一個(gè)明確的線索或者提綱什么的，其實(shí)最好訂都不要訂，就一張張散著，鋪開，讓觀看者自己去排列組合，不同的照片放在一起可能會(huì)產(chǎn)生全新的故事，像組詞一樣有趣。

您說技術(shù)不重要，視角才是最重要的，那您思考過在最初您為什么會(huì)以現(xiàn)在的視角來看待世界嗎？

我拍的東西不論什么內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)都叫《白夜》，我說過很多次關(guān)于那場(chǎng)成都夜晚的燈會(huì)，那棵碩大的圣誕樹開始發(fā)光，把周圍照的像白晝一樣亮，時(shí)間被模糊了，空間也變得不確定，我像身處外星球，可能由此之后，我看待世界的方式就變了吧。

閃光燈是您作品被大量提及的特色，閃光燈到底代表什么？

我的閃光燈就是一束舞臺(tái)的追光，打在我眼中那一刻的主角身上，只要他在那瞬間擊中我，他的職業(yè)、人中、種族和政治傾向就都不重要了，我只知道我得把他拍下來。另一角度看，閃光燈也很像手術(shù)室里的無影燈，在它的映照之下，傷口、組織和血管都都纖毫畢現(xiàn)，最赤裸的真實(shí)也顯露出來。

攝影對(duì)您來說是什么？

攝影是我向世界提問的方式，好像你再看一本書，看到書里不理解的地方，有些人選擇略過去了，有些人會(huì)選擇畫出來，我用攝影在這些問題上做記號(hào)，所以我覺得大家都高估我了，說我多么厲害，多么有趣、有趣的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)，我不過是幫大家把這里標(biāo)出來了。

您那個(gè)被海洋球淹沒的個(gè)展是什么樣的？

其實(shí)就是展出一些這些年拍的作品，一樓還原了早期白夜的空間，二樓就是2005年到現(xiàn)在的一些作品，我還留了一些空白的墻，因?yàn)檫€在不斷地拍新東西可以隨時(shí)擺上去。我把這個(gè)展變成了我自己的大影棚，有點(diǎn)像在用自己的作品去喂養(yǎng)新創(chuàng)作了。

最后一個(gè)問題，您的豬還健康嗎？

它很好，很健康，昨天我剛好在展場(chǎng)就給它拍了一張照片，一頭巨大的豬，有幾米高，影集里也有戴著豬面具的人，又是一些莫名其妙的巧合。

采訪、撰文 Yvette Lee

原標(biāo)題：《BUMPING SPIRIT IN PARIS 馮立 巴黎撞靈》

閱讀原文