李中華這個名字，在消失半個世紀(jì)后在今年11月30日再次傳到鄧光明的耳朵里，讓這位88歲的老嫗深感激動和震驚，那是她消失已久的丈夫的名字。12月1日，鼎山派出所民警（左一）向李中華的妻子鄧光明（左三）、女兒李秀蘭（左二）、李菊蘭（右二）了解情況。  本文圖片除署名外，全部為澎湃新聞記者 王鑫 圖

鄧光明12月1日告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn），當(dāng)初李中華留下她和三個女兒不辭而別，再也沒了消息。逐漸，家人不再提起李中華。

但今年11月數(shù)名撿石愛好者在青海茫崖大浪灘沙灘上發(fā)現(xiàn)一具白骨化的尸體，經(jīng)青海、四川兩地公安機關(guān)調(diào)查，死者是四川巴中市鼎山鎮(zhèn)康家壩村人李中華的可能性極大。

李中華的親屬稱，如果在青海發(fā)現(xiàn)的遺骨確屬李中華，他們希望李中華的骨灰能在老家入土為安。

不辭而別

臨近隆冬，嚴(yán)寒已侵占巴中市鼎山鎮(zhèn)康家壩村。李秀蘭在炭盆里生起了火，一家人圍在炭盆前取暖聊天。李秀蘭88歲的老母親鄧光明裹著一件藍(lán)色棉襖，雖不做家務(wù)，她還是習(xí)慣性地戴上了袖套。一頂紫色的針織帽幾乎遮住了她滿頭銀發(fā)。炭盆里傳來的溫度很快讓鄧光明的臉色紅潤起來。

如果不是轄區(qū)派出所民警11月30日登門造訪，鄧光明一家人圍坐在一起時根本不會提到“李中華”這個名字。

相比一天前的激動和震驚，鄧光明平靜了很多。她指著67歲的大女兒李菊蘭告訴澎湃新聞：“當(dāng)年他（李中華）走的時候，娃娃（李菊蘭）才幾歲，現(xiàn)在過了好多年了？”

李中華的妻子鄧光明。

李中華是鄧光明的丈夫。

澎湃新聞從鄧光明模糊的記憶中了解到，1949年兩人經(jīng)介紹結(jié)為夫妻。當(dāng)時結(jié)婚很簡單，雙方父母同意，拜過天地就算是夫妻了。鄧光明說，李中華脾氣好，老實肯干，對她也不錯，兩人婚后很少吵架。

婚后第二年，部隊來招兵，說要抗美援朝。能夠上前線為國出力，是夫妻倆覺得很光榮的一件事。鄧光明至今記得，李中華走的那天，她背著女兒送到了鄉(xiāng)里。

在戰(zhàn)場上，李中華負(fù)傷。傷愈后，他回到家中繼續(xù)在染布坊干活。這期間，二女兒（已過世）和三女兒李秀蘭相繼出生。

此后，貴州鐵路局招工人修鐵路，李中華再次離家。一年多后，鐵路停工，李中華回到家中。過了幾個月，鄧光明發(fā)現(xiàn)李中華有天沒回家吃晚飯。自此以后，鄧光明就再也沒有聽到李中華的消息。

女兒曾希望一家人團圓

李中華幾年未歸，他的父母擔(dān)心鄧光明離家出走。為留住兒媳，李中華的父母給鄧光明找了個伴，兩人共同把李中華的三個女兒撫養(yǎng)長大。

一家人往后的日子過得很平淡，李中華也逐漸被鄧光明淡忘。

“想他做啥子，又沒得用?！编嚬饷髡f，她并不恨李中華不辭而別，“或許他有苦衷?！?strong>

鄧光明說，大女兒李菊蘭長得很像李中華。

在李秀蘭看來，母親嘴上說不想，心里還是希望李中華能回來看看妻女。但隨著時間推移，父親始終沒回來過，大家也都不提了。

李菊蘭對父親基本上沒有任何記憶。父親走的時候，李菊蘭還很小。加上沒有照片，她甚至不知道父親長啥樣，只聽母親說過，她和父親長得很像。

李菊蘭也曾希望父親有一天能回來，一家人團團圓圓，“擺擺龍門陣（聊天）”。如今，李菊蘭也一把歲數(shù)，她已不再奢望父親能回來。

直到巴中市公安局巴州區(qū)分局鼎山派出所民警造訪，一家人有關(guān)李中華的記憶才被喚醒。得知青海警方發(fā)現(xiàn)一具尸骨，很可能是李中華時，鄧光明萬萬沒想到，能在死之前再次聽到李中華的消息。盡管尚未百分百確定，鄧光明還是默認(rèn)了這個結(jié)果：“我就說嘛，肯定遇到啥子事了?！?/strong>

李中華尚在人世的兩個女兒告訴澎湃新聞，如果確定父親在青海遇難，她們希望父親的骨灰能回到老家，落葉歸根。

最后一次給家寫信：讓父母找裁縫給他做件棉襖

12月1日，澎湃新聞在巴中城區(qū)見到了李中華的弟弟李中福。

李中華有一個姐姐、兩個妹妹和一個弟弟。李中福排行老五，快滿75歲。除了李中華，就他和90歲的大姐尚在人世。

李中福與哥哥李中華相差14歲。在他的記憶中，哥哥對他很好，他還把部隊發(fā)給哥哥的抗美援朝紀(jì)念章拿來玩，哥哥也沒有說什么。從哥哥的口中，李中福得知，哥哥當(dāng)年所在的班，打得只剩他一個人。

李中福說，哥哥去貴州修鐵路時，給家里寫過幾封信。后來他去貴州桐梓縣一家磚廠干活，等再次給家里寫信時，哥哥的寄信地址已變?yōu)樾陆羟伎h米蘭農(nóng)場。

李中華在這封信中提到，他給家里寄了幾十塊錢，留給父母用，并關(guān)心父母身體如何。他還讓父母在村里找個裁縫給他做一件棉襖，等做好了再寫信聯(lián)系。

鄧光明說，她并不知道李中華給家里寫信的事。李中福推測，可能是父母出于某方面的顧慮未告訴嫂子。

李中福說，在青海發(fā)現(xiàn)的尸骨旁的遺物中，有一封1959年10月寫下的、落款為“父崇山”的信。不過，父親李崇山已去世，他無法辨認(rèn)這封信是否出自父親之手。

此后的幾年里，家人再也沒收到過李中華的信。父母感覺異樣，又寫了封信寄往米蘭農(nóng)場。對方回信稱，農(nóng)場已倒閉，他們也不知道李中華的下落。

后來，他們又到巴中找公安特派員，希望能打聽到李中華的下落。三四個月后，特派員告知，找不到李中華。

李中華的弟弟李中福說，哥哥最后一次給家里寄信要了件棉襖。

“家里當(dāng)時就感覺他（李中華）出事了，不然不會一直不跟家里聯(lián)系?，F(xiàn)在看來，果然如此。”李中福說，他也認(rèn)為尸骨是哥哥的可能性非常大。如果確認(rèn)，他希望政府能幫助哥哥，讓他魂歸故里。

警方：人員身份最終確定要等DNA比對結(jié)果

今年11月，數(shù)名撿石愛好者在青海省花土溝鎮(zhèn)至新疆若羌縣羅布泊鎮(zhèn)沙子便路往北100余米的沙灘上發(fā)現(xiàn)一具白骨化的男性尸體。經(jīng)茫崖行委公安局刑警和法醫(yī)現(xiàn)場勘查，尸體已完全白骨化，男性，身高推測在1.75米左右。身穿深藍(lán)色棉工上衣和棉褲，黃色冬皮鞋，隨身攜帶一個淺黃色帆布包。包內(nèi)有一張洛陽日報、幾封信件、手電筒、防風(fēng)鏡和人工縫制的深色長棉襪等遺物。

當(dāng)?shù)孛窬ㄟ^解讀信件模糊字跡和郵戳判斷出，信件寄往了新疆若羌縣。一個信封寄出地址是：四川省儀隴縣郵電局，有“鄧光學(xué)同志收”字樣；另一個信封模糊，有“鄧光學(xué)同志收”字樣；一個寄發(fā)往貴州的信封為“李中華”收，寄件地址：四川省巴中縣鼎山公社××××四小。

當(dāng)?shù)鼐皆茰y該失蹤人員為四川籍地質(zhì)工作者鄧光學(xué)，在四川省儀隴縣或巴中市有親戚朋友或同學(xué)。

據(jù)鼎山派出所所長陳旭東介紹，接到上級指令后，根據(jù)青海警方提供的線索，該所初步排除了該失蹤人員為鄧光學(xué)的可能性，在實地走訪過程中，該所民警發(fā)現(xiàn)，李中華家人描述的信息與失蹤人員的死亡時間和遺物信息基本吻合。

在青海發(fā)現(xiàn)的尸骨旁的遺物中，有一封1959年10月寫下的、落款為“父崇山”的信。  巴州區(qū)公安分局官方微信 圖

巴州區(qū)公安分局工作人員告訴澎湃新聞，該失蹤人員的身份尚未最終確定，茫崖、巴州兩地警方將共同完成罹難人員尸骨DNA樣本與李中華直系親屬DNA樣本的比對工作。比對結(jié)果出來后，兩地警方將及時公布。