一、 從《斗破蒼穹》說(shuō)起

還記得幾年前，《斗破蒼穹》火爆網(wǎng)絡(luò)，書中的各種梗也四處泛濫，“恐怖如斯”、“斗帝”等詞匯比比皆是，隨之而來(lái)的，是紛至沓來(lái)的批評(píng)。大家紛紛開(kāi)始批評(píng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走入了低級(jí)、無(wú)趣、沒(méi)有追求的時(shí)代，不僅天蠶土豆的小說(shuō)被指摘，就連之前類似的“我吃西紅柿”的《星辰變》、《盤龍》，唐家三少的《斗羅大陸》、《琴帝》等都被重新拿出來(lái)批判。

《斗羅大陸》書封

從批判本身來(lái)看，這些批判都是有意義的。誠(chéng)然，步入21世紀(jì)的第2個(gè)十年時(shí)，套路化、簡(jiǎn)單化的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)徹底爆發(fā)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期的精品蕩然無(wú)存，偶爾有一部還算可以的小說(shuō)也會(huì)因?yàn)椤安贿^(guò)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”而被“污名化”。

究其原因，《斗破蒼穹》這類小說(shuō)本就沒(méi)有太高的文學(xué)性，字詞句法重復(fù)，故事模版重復(fù)。其寫法不過(guò)就是一個(gè)接一個(gè)的地圖擴(kuò)張，沒(méi)有技術(shù)性和自覺(jué)性，被稱為“無(wú)營(yíng)養(yǎng)的爽文”在所難免。

但另一方面，它招致如此多的批評(píng)也因?yàn)槠鋼碛辛舜罅康姆劢z基礎(chǔ)。這樣的粉絲基礎(chǔ)有一部分來(lái)自于該小說(shuō)早期的“三十年河?xùn)|，三十年河西，莫欺少年窮”，而這十五個(gè)字本身就有著巨大的社會(huì)基礎(chǔ)?！抖菲粕n穹》借著這個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)一炮走紅自然能夠理解，關(guān)于社會(huì)基礎(chǔ)，我們下面再談。

現(xiàn)在先去看看，究竟是誰(shuí)在批評(píng)這本書。

我們知道，一個(gè)人的語(yǔ)言和行為一定會(huì)符合他的立場(chǎng)，針對(duì)批評(píng)《斗破蒼穹》的人，可以大致分成兩個(gè)陣營(yíng)——愛(ài)好文學(xué)的和跟風(fēng)愛(ài)好文學(xué)的。

由于這兩個(gè)陣營(yíng)的人話語(yǔ)的模糊性和一致性，我們往往難以區(qū)分其中的區(qū)別，他們總是在說(shuō)：“這些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)標(biāo)志著文學(xué)的衰退，文學(xué)底線的降低?！?/p>

然后在一旁義憤填膺，罵文學(xué)末路，嘆人心不古。

不禁要問(wèn)，對(duì)嗎？

數(shù)據(jù)表明，經(jīng)典文學(xué)的閱讀人數(shù)由于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代而越來(lái)越多，有時(shí)甚至是指數(shù)式上漲，不排除里面有看一眼就扔掉的“水分人數(shù)”，但算起絕對(duì)數(shù)量，我們可以很自豪地說(shuō)：“文學(xué)作品的讀者比以前多多了。”

那么，是什么樣的現(xiàn)狀讓大家認(rèn)為文學(xué)作品走上了陌路，開(kāi)始式微了呢？是相對(duì)比例。

由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大規(guī)模侵襲，由于很多原本不讀字的人開(kāi)始閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，讓分母突然變大了幾十倍甚至幾百倍。相較而言，經(jīng)典文學(xué)作品的閱讀比例自然減少了。

那些義憤填膺，罵文學(xué)末路、嘆人心不古的朋友，從來(lái)就忽略了一個(gè)事實(shí)：那些看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的人里面，有相當(dāng)一批人是從來(lái)不讀經(jīng)典文學(xué)作品的。然后他們理所當(dāng)然地認(rèn)為這成百上千的人本來(lái)讀的就都是經(jīng)典文學(xué)作品，于是得出了錯(cuò)誤結(jié)論。

問(wèn)題說(shuō)到這兒似乎已經(jīng)解決了，但我們卻忽略了一個(gè)更深層次的問(wèn)題：為什么那些人讀不下去經(jīng)典文學(xué)作品，卻能對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)如癡如醉？

也許這才是最值得我們關(guān)心的問(wèn)題。

二、網(wǎng)絡(luò)大電影的興起

和《斗破蒼穹》等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上的廣泛流傳類似，近幾年開(kāi)始，優(yōu)酷、騰訊、愛(ài)奇藝等視頻門戶網(wǎng)站也都開(kāi)始制作自家的網(wǎng)絡(luò)大電影，并且網(wǎng)絡(luò)大電影慢慢發(fā)展成了一個(gè)不能忽視的存在。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：我們總覺(jué)得自己身邊很多人不會(huì)看這些電影，可它們卻總有著居高不下的點(diǎn)擊率。

同樣的，這些電影也不是拍給我們看的。

正如低幼的動(dòng)畫片是給小孩子看的，童趣幼稚的劇情能反復(fù)拍幾百集；離奇的抗日神劇是給父母輩看的，手撕鬼子的戲份拍了一部又一部。

網(wǎng)絡(luò)大電影和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一樣，都是拍給某一特定人群看的。

要想知道是什么樣的人群，不如來(lái)分析這些書和電影都是些什么內(nèi)容。

有人已經(jīng)幫我們整理出來(lái)了。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的套路無(wú)非是打怪升級(jí)，從弱小起步，一步步增強(qiáng)自己，最后成為天下第一；網(wǎng)絡(luò)大電影則穿插各種夸張的段子，其中尤以黃段子為主，同時(shí)還有很多低俗的元素暗示，諸如恐怖、下流、暴力。

這些在大家看來(lái)都很劣質(zhì)的東西，獲得的好評(píng)往往是什么樣的呢？

“今天這章寫得熱血沸騰！燃爆了！”

“哈哈哈哈哈哈這個(gè)好搞笑！”

那么差評(píng)呢？

“這一章太憋屈了，主角居然都沒(méi)拿第一！作者傻逼！”

“老子褲子都脫了你就給我看這個(gè)？”

等等，我們發(fā)現(xiàn)，只要作者稍有一些主動(dòng)性的自覺(jué)，或者想表達(dá)主角也并非萬(wàn)能時(shí)，或者想用含蓄的性暗示代替赤裸裸的擦邊球時(shí)，獲得的差評(píng)就極其多，大家看不慣也不愿看這樣的“自覺(jué)”，只有把菜盛好了放到面前才能獲得這批人的好評(píng)。

因?yàn)檫@樣具有代入感。

那么這些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)電影的受眾是什么人，大家清楚了吧？最通俗的說(shuō)法是，文化水平較低的人。

那么這樣的人有多少呢？做個(gè)統(tǒng)計(jì)，一般來(lái)說(shuō)，一部小說(shuō)，閱讀一章需要幾分錢，一部電影需要五塊錢。那么既然現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)電影越來(lái)越多，自然很清楚：這是盈利的。

如此薄利多銷的原因只有一個(gè)：人口基數(shù)太龐大了。再考慮到只看盜版小說(shuō)、盜版電影的灰色人群，這個(gè)人口可能還要翻幾番。于是這批“文化水平較低的人”為什么會(huì)如此熱衷這些小說(shuō)和電影呢？除了他們看不懂更好的作品這個(gè)原因外，還有一個(gè)重要原因——

這些小說(shuō)、這些電影，都很低廉。熱衷于購(gòu)買低廉的，我們可以再加上一個(gè)標(biāo)簽：最通俗的說(shuō)法，這批人往往收入水平較低。

綜上，我們得出了一個(gè)結(jié)論：“文化水平”和“收入水平”都較低的人群，是這些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)電影的主要受眾和主要金主。

一個(gè)更值得深入討論的問(wèn)題誕生了：他們“熱愛(ài)”這些作品的深層次原因是什么？

三、窮人的世界（一）

這是一個(gè)心理學(xué)和社會(huì)學(xué)問(wèn)題了。

拿剛才的結(jié)論來(lái)驗(yàn)證這些受眾，我們發(fā)現(xiàn)再仔細(xì)劃分，大概它們的受眾還可以分為：農(nóng)民工、學(xué)生、青年等。

以上幾個(gè)群體之間可能會(huì)有彼此的交集，其中部分學(xué)生可能會(huì)因?yàn)槲幕降脑鲩L(zhǎng)而放棄對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)電影的追捧。

為什么？現(xiàn)在該拿出上文里的兩個(gè)伏筆了。

第一個(gè)是“三十年河?xùn)|，三十年河西，莫欺少年窮”，第二個(gè)是“代入感”。

很多人說(shuō)，第一句話的背后，表達(dá)的是反抗精神。這話不錯(cuò)，但如果加上“代入感”，就很值得商榷了。這樣的反抗，代入了之后，反抗的是誰(shuí)？很明顯了。

文化水平較低的，反抗的往往是學(xué)歷和精神都高于自己的。

收入水平較低的，反抗的往往是金錢和地位都高于自己的。

但由于種種原因，話語(yǔ)權(quán)、解釋權(quán)等各種權(quán)力都掌握在被反抗者手上。但面對(duì)實(shí)際情況時(shí)，他們卻表現(xiàn)出了自己的自卑、懦弱，囁囁嚅嚅，所以這批人的“反抗”更多地體現(xiàn)在內(nèi)心，需要靠小說(shuō)里的“代入感”來(lái)滿足。

在小說(shuō)和電影里，他們通過(guò)代入感能獲得自己想要的一切：金錢、地位、能力、情感。

一個(gè)佐證是，這些小說(shuō)里往往有一個(gè)家里很有錢、地位很高、能力很強(qiáng)、喜歡女主的男性，而這樣的男性往往是反派。

包括但不限于上述元素的，大都是現(xiàn)實(shí)中難以獲得，或者面對(duì)小說(shuō)中“反派”式的人物時(shí)，需要付出更大的努力和更大的運(yùn)氣來(lái)獲得的。

嘆口氣，這樣的人，在現(xiàn)實(shí)中，我們稱之為——窮人。

有一個(gè)值得注意的點(diǎn)，我上文中提到的無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)大電影中的色情、暴力，還是反派往往是男性的設(shè)定，都表明了一件事：這些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的閱讀主體，更多的是男性傾向的表達(dá)。

那么女性呢？

女性在某種意義上，在社會(huì)分工上是有缺失的。

這一點(diǎn)從目前網(wǎng)絡(luò)上的女權(quán)運(yùn)動(dòng)來(lái)看，已經(jīng)很明顯了。但是網(wǎng)絡(luò)上的女權(quán)運(yùn)動(dòng)參與者往往是受教育者（無(wú)論男女），而那些真正的“窮人”，內(nèi)心的想法卻是什么樣的呢？

同樣無(wú)論男女。

誠(chéng)然，網(wǎng)絡(luò)上有一部分女性傾向的小說(shuō)，或者是言情，或者是耽美，但某種意義上一方面這些小說(shuō)的受眾并不是完全的窮人人群，另一方面這些小說(shuō)相較于浩浩蕩蕩的男性傾向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，總歸是弱勢(shì)的。

而男性傾向的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)則是主體，無(wú)論是社會(huì)資源還是男女關(guān)系上，都更給男性讀者以代入感。甚至還專門發(fā)展出了一種名為“種馬文”的類別。

“這是一個(gè)男權(quán)社會(huì)?！焙芏嗳巳缡钦f(shuō)。

那么真的如此嗎？

我看不盡然，雖然“女神”這個(gè)詞已經(jīng)被污名化，但是幾年以前，它是作為很多低層次男性難以企及的存在而出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的。

就在一群人敵視“高富帥”這個(gè)詞的同時(shí)，另一批人欣然接受了這個(gè)詞。

于是我們?cè)凇澳袡?quán)”的前提上還要加一句：同樣層次的人群中的男權(quán)社會(huì)。

太復(fù)雜了，有一個(gè)詞很容易解釋這一切：

強(qiáng)權(quán)社會(huì)。

是的，這是一個(gè)強(qiáng)權(quán)社會(huì)。

四、窮人的世界（二）

上文中，我用了很多通俗化的詞匯，但是它本身早就被官方定義。只是由于意識(shí)形態(tài)在國(guó)家前后時(shí)間、官方民間之間的割裂，這些詞在很多人聽(tīng)起來(lái)十分荒謬。

比如“層次”，其實(shí)就是：階級(jí)。

比如“窮人”，其實(shí)就是：無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

10月26日是什么節(jié)日？當(dāng)我拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，能答出來(lái)的有幾個(gè)呢？這個(gè)節(jié)日不受人關(guān)注。商家無(wú)法從中牟利，情侶不能借機(jī)恩愛(ài)，甚至政府也不愿過(guò)度宣傳。這個(gè)節(jié)日在當(dāng)今中國(guó)是沒(méi)有市場(chǎng)的。

是的，“沒(méi)有市場(chǎng)的”，當(dāng)今中國(guó)什么都講究一個(gè)“市場(chǎng)”，因?yàn)楝F(xiàn)在是——

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)好，人民生活富裕，經(jīng)濟(jì)水平提高，所有人開(kāi)開(kāi)心心，覺(jué)得來(lái)到了新時(shí)代。原來(lái)工資只有一百的，現(xiàn)在有了一千，長(zhǎng)了足足十倍。一切是那么地欣欣向榮。

但是可別忘了，不僅物價(jià)在飛漲，貧富差距也在拉大。你從一百到了一千，原先一千的就變成一萬(wàn)了。他的收入是你的十倍，他的增長(zhǎng)也是你的十倍。還不然，當(dāng)他的收入和增長(zhǎng)都是你的十倍時(shí)，他就會(huì)有更多的閑錢去投入，然后獲得更多的收入——貧富差距被拉大到不知多少了。

知道為什么沒(méi)有過(guò)度宣傳這個(gè)節(jié)日了吧？因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日叫做，環(huán)衛(wèi)工人節(jié)。

“咱們工人有力量”，“我們是工農(nóng)子弟兵”。這是中國(guó)歷史上乃至全世界歷史上都不曾有過(guò)的，工人和農(nóng)民做主人的時(shí)代。

現(xiàn)在呢？那天央視在紀(jì)念“環(huán)衛(wèi)工人節(jié)”時(shí)，選的是環(huán)衛(wèi)工人們那黝黑、粗糙的，甚至破裂的雙手。大家都在評(píng)論區(qū)表示可憐。為什么可憐？因?yàn)檫@是一個(gè)需要群眾去憐憫的群體。

一切如初。工人又得不到尊重了。不要糾結(jié)于工人界限怎么定義，只要回答：環(huán)衛(wèi)工人是工人嗎？

那天我講，郭敬明是我們這個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物，他的《小時(shí)代》很偉大地反映了這個(gè)時(shí)代，很多人對(duì)我表示不滿：怎么能說(shuō)郭敬明和他的《小時(shí)代》是偉大的呢？

他的偉大，在于他深刻代表著這個(gè)時(shí)代。

一切向“錢”看齊。

沒(méi)有錢，就是窮人，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

有一個(gè)很經(jīng)典的案例——你有一百元，他有一千元，現(xiàn)在給你兩個(gè)方案：一是你和他同樣每天增長(zhǎng)一百元；二是你和他同時(shí)增長(zhǎng)到一萬(wàn)元，你選哪個(gè)？我想，你肯定會(huì)選第二個(gè)方案，很正常，這個(gè)方案最符合你的利益。你想要公平。

第一個(gè)方案叫做平等，第二個(gè)方案叫做公平。

看似兩個(gè)一樣的詞，實(shí)際效果卻完全不同。但這只是你的愿景，“他”呢？“他”想要的是平等還是公平呢？

當(dāng)你沒(méi)有付出和他一樣的勞動(dòng)卻希望獲得和他一樣的待遇時(shí)，他終于喊出了這個(gè)時(shí)代最有意思的一句話之一：

“你窮你有理?！?/p>

五、“你窮你有理”

“你窮你有理”，這是這個(gè)時(shí)代最有意思的一句話之一，要注意這句話的語(yǔ)境，說(shuō)出這句話的“他”，是出于反諷的動(dòng)機(jī)說(shuō)出這句話的。

那么為什么要反諷？“他”又是誰(shuí)？

“你”已經(jīng)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。什么樣的人會(huì)對(duì)你希望不勞而獲而得到和“他”一樣的待遇而憤怒呢？

回到對(duì)《斗破蒼穹》的描述，真正做文學(xué)的，是不會(huì)去在意《斗破蒼穹》的，因?yàn)檫@些人的利益永遠(yuǎn)不會(huì)被《斗破蒼穹》及其讀者損害。只剩下上又上不去、下又下不來(lái)的那批人，會(huì)義憤填膺，會(huì)罵道，會(huì)嘆道。

這種處于中間的人，也有一個(gè)屬于他們自己的名字。他們是身處再怎么“公平”也公平不到自己身上的上位者和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的那批人。

中產(chǎn)階級(jí)。

中產(chǎn)階級(jí)是整個(gè)社會(huì)的中層。他們有別于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，能有一些收入讓自己活得好一點(diǎn)；但他們也有別于更加富裕的富豪，他們的資產(chǎn)是脆弱的，稍有不慎就會(huì)被大時(shí)代奪走。

股市一動(dòng)蕩，立馬傾家蕩產(chǎn)。

經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，立馬失業(yè)閑居。

這是一個(gè)矛盾的、彷徨的階級(jí)，《毛澤東選集》第一卷第一章就這么說(shuō)：“他們?cè)谑芡赓Y打擊、軍閥壓迫感覺(jué)痛苦時(shí)，需要革命，贊成反帝國(guó)主義反軍閥的革命運(yùn)動(dòng)；但是當(dāng)革命在國(guó)內(nèi)有本國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勇猛參加，在國(guó)外有國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)的積極援助，對(duì)于其欲達(dá)到大資產(chǎn)階級(jí)地位的階級(jí)的發(fā)展感覺(jué)到威脅時(shí)，他們又懷疑革命。”因此，中產(chǎn)階級(jí)十分脆弱、敏感，他們?cè)谝庾约旱呢?cái)產(chǎn)、資源、地位，既擔(dān)心上位者的傾軋，又擔(dān)心無(wú)產(chǎn)階級(jí)的覬覦。

于是他們喊出了這句話：“你窮你有理?！?/p>

中產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有武力，也沒(méi)有輿論，這兩樣在社會(huì)兩極之間來(lái)回轉(zhuǎn)變。他們有的，只是不斷地憤怒，然后無(wú)可奈何。

其實(shí)不是他們，是我們，或者說(shuō)就是我們有希望成為的人。

結(jié)語(yǔ) 讓子彈飛一會(huì)

我要收尾了。

現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，或者說(shuō)從我們的角度，對(duì)那些妄圖掠奪自身資源的無(wú)產(chǎn)階級(jí)喊出“你窮你有理”是不應(yīng)當(dāng)被批判的，或者說(shuō)不該苛責(zé)我們自身。

因?yàn)槲覀兛吹?，那些“窮人”不僅僅是物質(zhì)生活上的貧窮，精神生活上也是如此。

因?yàn)檫@樣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，被稱之為“流氓無(wú)產(chǎn)者”，《共產(chǎn)黨宣言》里就說(shuō)：“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)是舊社會(huì)最下層中消極的腐化的部分，他們有時(shí)也被無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命卷到運(yùn)動(dòng)里來(lái)。但是，由于他們的整個(gè)生活狀況，他們更甘心于被人收買，去干反動(dòng)的勾當(dāng)?！?/p>

對(duì)這些人的用詞是：消極、斗狠、怠惰。

這告訴我們，當(dāng)我們?cè)谑褂谩盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)”語(yǔ)境時(shí)，描述對(duì)象不見(jiàn)得必然是正當(dāng)?shù)摹５窃谶@個(gè)詞后面加上幾個(gè)字，那么這就不只是該群體里部分人的行為了，而是代表整個(gè)群體的行為了。

以后有機(jī)會(huì)我會(huì)說(shuō)，數(shù)十年前一件沒(méi)有完成的事，在網(wǎng)絡(luò)上有希望完成，這也是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”之后要加的五個(gè)字。請(qǐng)恕我現(xiàn)在無(wú)法說(shuō)出口。

讓子彈飛一會(huì)兒。

本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。作者微信公眾號(hào)：書林齋（Kongli1996） ；微博賬號(hào)：孔鯉。