簡·奧斯?。↗ANE AUSTEN，1775—1817年）

如同莎士比亞曾做的那樣，她揀出人性的渣滓，然后以點石成金的文字，將之煉成真金。但她顯然沒有意識到自己的實力。在眾多貴族文學的追逐者中，怕是無一人如此超凡脫俗、不慕名利、毫不自負，一如簡·奧斯汀。

——喬治·巴尼特·史密斯，《紳士雜志》第258 期，1895 年

她是牧師的女兒，一個一生僅有六部著作的作者。簡·奧斯汀從一個隱姓埋名的文人成為最受歡迎的英國女作家，其作品輕松詼諧而暗含諷刺，耐人尋味。這些關(guān)于愛情、禮節(jié)和婚姻的故事令小說藝術(shù)進入了一個新的時代。

奧斯汀的小說觀察細致、目光敏銳，誠為大師之作。她的諷刺中有一針見血的洞察力，以《傲慢與偏見》（1813年）那著名的開篇最為典型：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認的真理?！薄爸Z丁漢的社交聚會，與其他地方的社交聚會一樣，是年輕人和游興之人的圣地，他們來這里看或是被看；在這當中不乏年紀輕輕就嫁了好人的?，F(xiàn)在她們滿足于坐下來，不飲酒，玩上一把惠斯特橋牌或是夸德里爾牌戲?！边@便是她記錄的時代——1814年的英格蘭，上流社會和貴族們在無休止的娛樂中打發(fā)時光，目的只有一個：給后代撮合上一段好姻緣。

簡·奧斯丁小說全集》

正如女權(quán)主義作家瑪莉·渥斯頓克雷福特（Mary Wollstonecraft）所言，女孩們在十五六歲的時候被推到公眾面前，只為“把一個適婚女子帶入市場，她們被從一個地方帶到另一個地方，彼此之間被頻繁而細致地相互比較”。選擇什么樣的市場至關(guān)重要。一個謹慎的牧師會告誡他異父（母）的姐妹不要到牛津郡，因為那里“對年輕女子無動于衷”。對于有抱負的年輕女子或是那些父母有抱負的，倫敦才是她們的目的地。

在那個年代，人人都清楚地知道自己所處的社會等級。一個牧師的女兒，如簡·奧斯汀，沒有殷實的家境，沒有廣博的人脈，就不可能遇到，更不用說嫁給一個貴族公子。而那些有豐厚嫁妝的精英階層的小姐們，則被不遺余力地保護起來，遠離那些潛入倫敦上流舞會，想要勾搭上富有女繼承人的下層人。

無論是父母還是孩子都明白，在終身大事的選擇中，財產(chǎn)因素同個人喜惡同等重要。一個貴婦在1801年如此提醒自己的女兒：“若貧困來敲門，愛就會奪窗而逃。”在那個年代，成為一個紳士的底線是每年至少有280英鎊的收入。然而這只夠過一種生活——如當時的一位新娘所默默接受的那樣：“遠離社交的小家庭生活”。

即便是年收入有450英鎊的紳士，也不得不苦苦掙扎以達到所在階級的門檻：一幢在郊外的房子、在倫敦的寓所、不時地觀看戲劇與歌劇、參加各種舞會與游園會。有一位身無分文的求婚者向他的愛人抱怨：“每一位為人父母者都竭力將孩子嫁給富人而毫不考慮感情……令尊無疑要將你嫁給一個拿得出大筆聘禮、有馬車和侍從、能讓你過上高貴生活的人?！边x擇中，謹慎與愛情同等重要。害怕成為老處女的想法驅(qū)使女子們追求富足的婚姻，哪怕這段婚姻除金錢以外一無所有。

奧斯汀那愉快中帶著保守的寫作風格與當時流行的浪漫主義情結(jié)形成了鮮明對比。歷史學家麥考萊（Macaulay）認為其構(gòu)思巧妙的風俗喜劇已臻完美。

奧斯汀是家里八個孩子中的第七個，一生都在這個人丁興旺、充滿友愛的大家庭中度過，或在漢普郡，或在巴思。喬治·巴尼特·史密斯在1895年寫道：“她的一生并無波瀾，如蜿蜒流過英格蘭草場的清流?！彼龑懫椒驳臅r光，寫鄉(xiāng)間的人生與軼事，寫凡人的困境與掙扎。暢銷書《艾凡赫》的作者沃爾特·司各特爵士是為數(shù)不多的欣賞奧斯汀的同一時代的作家，他曾寫道：“她有神來之筆，能將司空見慣之事與人變得妙趣橫生?！眾W斯汀也曾拼湊出當年流行的哥特式情節(jié)劇《諾桑覺寺》，以此突破文學必然關(guān)乎大人物、大事件、宏大情境的傳統(tǒng)。她證明了小人物的對話也能有相同的魅力。她那對上流社會社交舞會的風趣描述隱藏著對社會的評價，而這評價的背后，是對社會需要、人的動機的敏銳觀察和獨到見解。

奧斯汀的筆下生活著最令人難忘的文學人物，一如《傲慢與偏見》中孤傲冷漠的達西先生、諂媚逢迎的柯林斯先生、沉不住氣的班納特太太和她那長期備受折磨的先生。班納特太太那活潑好動、直來直去的女兒伊麗莎白可謂文學史上最迷人的女主角之一?！稅郜敗罚?816年）中不甚完美卻心地善良的愛瑪?伍德豪斯緊隨其后。而最終，她也找到了能與自己互補的人生伴侶——理智而可敬的奈特利先生。

奧斯汀的小說也許有著大團圓的結(jié)局，但她也從不忘揭示那個時代婦女地位的真相：女人的命運由婚姻決定。正如夏洛特?盧卡斯與可笑的柯林斯先生的婚姻所揭示的那樣：哪怕是嫁給一個差勁的丈夫，也好過做一個老處女。伊麗莎白·班納特對這一傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)則被定義為大膽而可敬的行為。一方面，我們看到伊麗莎白的智慧與魅力將會為她贏來一位丈夫（和穩(wěn)固的貴族地位）；另一方面，我們也知道每一個伊麗莎白之外又會有幾十個夏洛特，她們沒有這般好運氣，只得妥協(xié)。奧斯汀闡述了在看似平靜的社會中可能發(fā)生在婦女身上的種種偏見、丑聞、不幸與誤解，而因此喪失名譽與婚姻的婦女們又沒有財產(chǎn)，只能依靠他人的施舍過活。奧斯汀還揭示了人們通過婚姻進入上流社會的本質(zhì)，是這個僵化而勢利的階級對新成員的需要。

這位因其對愛情與婚姻的描寫聞名的作家，現(xiàn)實中卻終身未婚。事實上，她是個富有活力與魅力的女子。現(xiàn)存唯一的她的畫像是她姐姐卡珊德拉所作。她曾有過至少兩段頗為認真的感情。26歲時她曾與小自己5歲的遺產(chǎn)繼承人哈里斯·比格﹣威瑟斯訂婚?？赏梗╓ithers，意為衰弱、枯萎）如同他的名字一樣不幸，思及要同這個男人共度余生，奧斯汀無法忍受，僅僅一天之后就取消了婚約。相傳奧斯汀此后還有另外一段感情，這個男子是她的真愛。她那同樣終身未婚的姐姐卡珊德拉在奧斯汀死后銷毀了她的多數(shù)信件，真相也隨之化成了灰燼。

奧斯汀放棄了婚姻，卻做了她的主人公們從未考慮過的一個選擇：成為一名職業(yè)女性。奧斯汀童年時即開始寫作故事、趣聞、短文以娛樂家人。離開她深愛的老宅后的那段日子里，她一度停止寫作，直到與母親和妹妹重返漢普郡，她才重新?lián)炱鹗昵爸袛嗟淖髌?。于是《埃莉諾與瑪麗安》成了《理智與情感》（1811年），《最初的印象》成了《傲慢與偏見》。在她那善于協(xié)商的哥哥的幫助下，她的作品以“一位女士”（a lady）的名義發(fā)表。她死后，《諾桑覺寺》與《勸導》也于1818年問世。奧斯汀的內(nèi)向是出了名的，無論媒體和家人如何鼓勵，她都拒絕公開自己的真實身份。即便如此，這位引人入勝的作家依然有無數(shù)的追捧者，當中還包括了當時的攝政王。她死后不久（推測死因為愛迪生氏?。渖矸莶疟还诒?。

在這位卓越作家簡短而平靜的一生里，她的創(chuàng)作較之當年，于今日社會反而產(chǎn)生了更多共鳴。奧斯汀的崇拜者仍在不斷增加，他們嘗試挖掘更多關(guān)于這位難以捉摸的作者生前的細節(jié)，好萊塢也根據(jù)僅存的資料拍成了電影，試圖重現(xiàn)那些失傳的浪漫故事。不過大多數(shù)人都承認，有其小說足矣。這些充滿謹慎、諷刺、風趣與同情的文字早已是衡量女性的標尺。