簡(jiǎn)·奧斯?。↗ANE AUSTEN，1775—1817年）

如同莎士比亞曾做的那樣，她揀出人性的渣滓，然后以點(diǎn)石成金的文字，將之煉成真金。但她顯然沒有意識(shí)到自己的實(shí)力。在眾多貴族文學(xué)的追逐者中，怕是無一人如此超凡脫俗、不慕名利、毫不自負(fù)，一如簡(jiǎn)·奧斯汀。

——喬治·巴尼特·史密斯，《紳士雜志》第258 期，1895 年

她是牧師的女兒，一個(gè)一生僅有六部著作的作者。簡(jiǎn)·奧斯汀從一個(gè)隱姓埋名的文人成為最受歡迎的英國女作家，其作品輕松詼諧而暗含諷刺，耐人尋味。這些關(guān)于愛情、禮節(jié)和婚姻的故事令小說藝術(shù)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。

奧斯汀的小說觀察細(xì)致、目光敏銳，誠為大師之作。她的諷刺中有一針見血的洞察力，以《傲慢與偏見》（1813年）那著名的開篇最為典型：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理?！薄爸Z丁漢的社交聚會(huì)，與其他地方的社交聚會(huì)一樣，是年輕人和游興之人的圣地，他們來這里看或是被看；在這當(dāng)中不乏年紀(jì)輕輕就嫁了好人的。現(xiàn)在她們滿足于坐下來，不飲酒，玩上一把惠斯特橋牌或是夸德里爾牌戲?！边@便是她記錄的時(shí)代——1814年的英格蘭，上流社會(huì)和貴族們?cè)跓o休止的娛樂中打發(fā)時(shí)光，目的只有一個(gè)：給后代撮合上一段好姻緣。

簡(jiǎn)·奧斯丁小說全集》

正如女權(quán)主義作家瑪莉·渥斯頓克雷福特（Mary Wollstonecraft）所言，女孩們?cè)谑辶鶜q的時(shí)候被推到公眾面前，只為“把一個(gè)適婚女子帶入市場(chǎng)，她們被從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方，彼此之間被頻繁而細(xì)致地相互比較”。選擇什么樣的市場(chǎng)至關(guān)重要。一個(gè)謹(jǐn)慎的牧師會(huì)告誡他異父（母）的姐妹不要到牛津郡，因?yàn)槟抢铩皩?duì)年輕女子無動(dòng)于衷”。對(duì)于有抱負(fù)的年輕女子或是那些父母有抱負(fù)的，倫敦才是她們的目的地。

在那個(gè)年代，人人都清楚地知道自己所處的社會(huì)等級(jí)。一個(gè)牧師的女兒，如簡(jiǎn)·奧斯汀，沒有殷實(shí)的家境，沒有廣博的人脈，就不可能遇到，更不用說嫁給一個(gè)貴族公子。而那些有豐厚嫁妝的精英階層的小姐們，則被不遺余力地保護(hù)起來，遠(yuǎn)離那些潛入倫敦上流舞會(huì)，想要勾搭上富有女繼承人的下層人。

無論是父母還是孩子都明白，在終身大事的選擇中，財(cái)產(chǎn)因素同個(gè)人喜惡同等重要。一個(gè)貴婦在1801年如此提醒自己的女兒：“若貧困來敲門，愛就會(huì)奪窗而逃。”在那個(gè)年代，成為一個(gè)紳士的底線是每年至少有280英鎊的收入。然而這只夠過一種生活——如當(dāng)時(shí)的一位新娘所默默接受的那樣：“遠(yuǎn)離社交的小家庭生活”。

即便是年收入有450英鎊的紳士，也不得不苦苦掙扎以達(dá)到所在階級(jí)的門檻：一幢在郊外的房子、在倫敦的寓所、不時(shí)地觀看戲劇與歌劇、參加各種舞會(huì)與游園會(huì)。有一位身無分文的求婚者向他的愛人抱怨：“每一位為人父母者都竭力將孩子嫁給富人而毫不考慮感情……令尊無疑要將你嫁給一個(gè)拿得出大筆聘禮、有馬車和侍從、能讓你過上高貴生活的人?！边x擇中，謹(jǐn)慎與愛情同等重要。害怕成為老處女的想法驅(qū)使女子們追求富足的婚姻，哪怕這段婚姻除金錢以外一無所有。

奧斯汀那愉快中帶著保守的寫作風(fēng)格與當(dāng)時(shí)流行的浪漫主義情結(jié)形成了鮮明對(duì)比。歷史學(xué)家麥考萊（Macaulay）認(rèn)為其構(gòu)思巧妙的風(fēng)俗喜劇已臻完美。

奧斯汀是家里八個(gè)孩子中的第七個(gè)，一生都在這個(gè)人丁興旺、充滿友愛的大家庭中度過，或在漢普郡，或在巴思。喬治·巴尼特·史密斯在1895年寫道：“她的一生并無波瀾，如蜿蜒流過英格蘭草場(chǎng)的清流?！彼龑懫椒驳臅r(shí)光，寫鄉(xiāng)間的人生與軼事，寫凡人的困境與掙扎。暢銷書《艾凡赫》的作者沃爾特·司各特爵士是為數(shù)不多的欣賞奧斯汀的同一時(shí)代的作家，他曾寫道：“她有神來之筆，能將司空見慣之事與人變得妙趣橫生?！眾W斯汀也曾拼湊出當(dāng)年流行的哥特式情節(jié)劇《諾桑覺寺》，以此突破文學(xué)必然關(guān)乎大人物、大事件、宏大情境的傳統(tǒng)。她證明了小人物的對(duì)話也能有相同的魅力。她那對(duì)上流社會(huì)社交舞會(huì)的風(fēng)趣描述隱藏著對(duì)社會(huì)的評(píng)價(jià)，而這評(píng)價(jià)的背后，是對(duì)社會(huì)需要、人的動(dòng)機(jī)的敏銳觀察和獨(dú)到見解。

奧斯汀的筆下生活著最令人難忘的文學(xué)人物，一如《傲慢與偏見》中孤傲冷漠的達(dá)西先生、諂媚逢迎的柯林斯先生、沉不住氣的班納特太太和她那長(zhǎng)期備受折磨的先生。班納特太太那活潑好動(dòng)、直來直去的女兒伊麗莎白可謂文學(xué)史上最迷人的女主角之一。《愛瑪》（1816年）中不甚完美卻心地善良的愛瑪?伍德豪斯緊隨其后。而最終，她也找到了能與自己互補(bǔ)的人生伴侶——理智而可敬的奈特利先生。

奧斯汀的小說也許有著大團(tuán)圓的結(jié)局，但她也從不忘揭示那個(gè)時(shí)代婦女地位的真相：女人的命運(yùn)由婚姻決定。正如夏洛特?盧卡斯與可笑的柯林斯先生的婚姻所揭示的那樣：哪怕是嫁給一個(gè)差勁的丈夫，也好過做一個(gè)老處女。伊麗莎白·班納特對(duì)這一傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)則被定義為大膽而可敬的行為。一方面，我們看到伊麗莎白的智慧與魅力將會(huì)為她贏來一位丈夫（和穩(wěn)固的貴族地位）；另一方面，我們也知道每一個(gè)伊麗莎白之外又會(huì)有幾十個(gè)夏洛特，她們沒有這般好運(yùn)氣，只得妥協(xié)。奧斯汀闡述了在看似平靜的社會(huì)中可能發(fā)生在婦女身上的種種偏見、丑聞、不幸與誤解，而因此喪失名譽(yù)與婚姻的婦女們又沒有財(cái)產(chǎn)，只能依靠他人的施舍過活。奧斯汀還揭示了人們通過婚姻進(jìn)入上流社會(huì)的本質(zhì)，是這個(gè)僵化而勢(shì)利的階級(jí)對(duì)新成員的需要。

這位因其對(duì)愛情與婚姻的描寫聞名的作家，現(xiàn)實(shí)中卻終身未婚。事實(shí)上，她是個(gè)富有活力與魅力的女子。現(xiàn)存唯一的她的畫像是她姐姐卡珊德拉所作。她曾有過至少兩段頗為認(rèn)真的感情。26歲時(shí)她曾與小自己5歲的遺產(chǎn)繼承人哈里斯·比格﹣威瑟斯訂婚?？赏梗╓ithers，意為衰弱、枯萎）如同他的名字一樣不幸，思及要同這個(gè)男人共度余生，奧斯汀無法忍受，僅僅一天之后就取消了婚約。相傳奧斯汀此后還有另外一段感情，這個(gè)男子是她的真愛。她那同樣終身未婚的姐姐卡珊德拉在奧斯汀死后銷毀了她的多數(shù)信件，真相也隨之化成了灰燼。

奧斯汀放棄了婚姻，卻做了她的主人公們從未考慮過的一個(gè)選擇：成為一名職業(yè)女性。奧斯汀童年時(shí)即開始寫作故事、趣聞、短文以娛樂家人。離開她深愛的老宅后的那段日子里，她一度停止寫作，直到與母親和妹妹重返漢普郡，她才重新?lián)炱鹗昵爸袛嗟淖髌贰Ｓ谑恰栋＠蛑Z與瑪麗安》成了《理智與情感》（1811年），《最初的印象》成了《傲慢與偏見》。在她那善于協(xié)商的哥哥的幫助下，她的作品以“一位女士”（a lady）的名義發(fā)表。她死后，《諾桑覺寺》與《勸導(dǎo)》也于1818年問世。奧斯汀的內(nèi)向是出了名的，無論媒體和家人如何鼓勵(lì)，她都拒絕公開自己的真實(shí)身份。即便如此，這位引人入勝的作家依然有無數(shù)的追捧者，當(dāng)中還包括了當(dāng)時(shí)的攝政王。她死后不久（推測(cè)死因?yàn)閻鄣仙喜。?，其身份才被公之于眾?/p>

在這位卓越作家簡(jiǎn)短而平靜的一生里，她的創(chuàng)作較之當(dāng)年，于今日社會(huì)反而產(chǎn)生了更多共鳴。奧斯汀的崇拜者仍在不斷增加，他們嘗試挖掘更多關(guān)于這位難以捉摸的作者生前的細(xì)節(jié)，好萊塢也根據(jù)僅存的資料拍成了電影，試圖重現(xiàn)那些失傳的浪漫故事。不過大多數(shù)人都承認(rèn)，有其小說足矣。這些充滿謹(jǐn)慎、諷刺、風(fēng)趣與同情的文字早已是衡量女性的標(biāo)尺。