夏志清｜對(duì)自命清高的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代是盡善盡美的 原創(chuàng) 夏志清 活字文化 收錄于話題 #夏志清作品系列 5個(gè)內(nèi)容

267年前的今天，1754年12月11日，清代文學(xué)家吳敬梓去世。他在南京寫(xiě)成的《儒林外史》，代表著中國(guó)古代諷刺小說(shuō)的高峰。

著名文學(xué)批評(píng)家夏志清教授認(rèn)為《儒林外史》是從儒家思想出發(fā)而創(chuàng)作的諷刺小說(shuō)，雖然他承認(rèn)結(jié)構(gòu)上的缺陷，但他也看出其中優(yōu)點(diǎn)，即在于作品的白話語(yǔ)文的精純度超過(guò)其他幾本古典小說(shuō)，包括《紅樓夢(mèng)》。吳敬梓的白話散文風(fēng)格對(duì)晚清及民初的小說(shuō)家影響深遠(yuǎn)。

今天，活字君與書(shū)友們分享夏志清教授對(duì)《儒林外史》的研究?！跋闹厩宓脑u(píng)論，側(cè)重闡明小說(shuō)所反映的‘義理”與文化傳統(tǒng)，檢視其中所蘊(yùn)含的中國(guó)文化性格；同時(shí)他按照自己一以貫之的對(duì)文學(xué)藝術(shù)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，將其放在世界文學(xué)的視閾中，對(duì)《儒林外史》進(jìn)行了小說(shuō)藝術(shù)、結(jié)構(gòu)、文字等方面的深入批評(píng)?！?/p>

儒林外史

—

夏志清 文｜何欣 譯

清 朱耷《魚(yú)石圖卷》（局部）

《金瓶梅》于1610年或1611年首度刊行，《儒林外史》則大約在1750年寫(xiě)成。在二者之間的這段時(shí)期內(nèi)，很多長(zhǎng)篇小說(shuō)出版了。這些小說(shuō)雖然絕大部分都模仿以前出版的四大奇書(shū)，但它們?cè)谶M(jìn)一步探討歷史與傳奇，幻想與性欲等領(lǐng)域時(shí)，并非全部都沒(méi)有創(chuàng)新。盡管它們尚未引起批評(píng)界的廣泛注意，但在目前可見(jiàn)的西方語(yǔ)言譯本中，我們可以留意到兩部看似相當(dāng)有趣的作品：一部是《好逑傳》，只有十八回的較短的章回小說(shuō)，講述了一個(gè)紈绔子弟怎樣鍥而不舍地追求一位善良少女；另一部是《肉蒲團(tuán)》，一本只有二十回的小說(shuō)，由于其中的色情描寫(xiě)內(nèi)容，此書(shū)或許比《金瓶梅》更加臭名昭著。《好逑傳》是第一本被翻譯成英文的中國(guó)小說(shuō)，譯本由佩西主教(Bishop Thomas Percy)作序。那時(shí)(第二版印行于1761年)理查德森(Samuel Richardson)和菲爾丁(Henry Fielding)正是英國(guó)最受歡迎的小說(shuō)家，他們必定注意到這本中國(guó)小說(shuō)和他們二位的作品主題上的相似之處?！度馄褕F(tuán)》于1959年首次被翻譯為德文，不久即轉(zhuǎn)譯成法文和英文，正好投合了當(dāng)時(shí)西方對(duì)于色情作品的狂熱。雖然這本小說(shuō)有怪誕可笑的淫穢敘述，但它是一部在藝術(shù)和思想上都比《金瓶梅》更連貫完整的小說(shuō)，讀起來(lái)也更為有趣、生動(dòng)。此外還有一本不久后將被譯介到西方的同等篇幅的小說(shuō)，即董說(shuō)的《西游補(bǔ)》，共十六回。這雖是一個(gè)宗教寓言故事，但竟以一種精致而頗具現(xiàn)代性的夢(mèng)的心理學(xué)形式，探討了主角孫悟空所遭遇的困窘局面。在這一百四十年間出版的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)中，最值得注意的無(wú)疑是《醒世姻緣傳》，講述了一個(gè)受制于妻室的男人為補(bǔ)贖前世的罪孽，受盡了妻妾的蹂躪折磨。小說(shuō)雖然在這方面還沿襲著佛家因果報(bào)應(yīng)的思路，但卻因其怪誕的幽默和粗獷的活力而大放異彩。

不過(guò)，雖然上述這些小說(shuō)各有千秋，但它們以及與它們同時(shí)代的其他作品，都無(wú)法與《儒林外史》相媲美，因?yàn)椤度辶滞馐贰吩诩记膳c風(fēng)格的創(chuàng)新上具有革命性的重要意義，對(duì)中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展影響至巨?！逗缅蟼鳌贰度馄褕F(tuán)》《西游補(bǔ)》和《醒世姻緣傳》都是作者獨(dú)立構(gòu)想出來(lái)的作品，但出于習(xí)慣，它們的作者總覺(jué)得應(yīng)該沿用職業(yè)說(shuō)書(shū)人的慣用文辭。相反地，《儒林外史》就極少繼續(xù)這樣做。誠(chéng)然，作者吳敬梓仍遵守著某些最起碼的形式需要：全書(shū)五十五回中每一回都以兩句對(duì)仗的詩(shī)作為回目；幾乎每一回都用“話說(shuō)”開(kāi)篇，以四行韻文結(jié)尾，其后緊隨著“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”這樣的套話。但是，跟先前的小說(shuō)相比，最顯著的分別是《儒林外史》沒(méi)有具描寫(xiě)性質(zhì)的詩(shī)詞韻文。在這本重要的白話小說(shuō)中，描寫(xiě)的片段第一次與敘述的文本水乳交融地結(jié)合在一起，因?yàn)樗彩且院笳呤褂玫陌自捝⑽膶?xiě)成的。作者有意避免使用那些老套的詩(shī)詞語(yǔ)匯，事實(shí)上也就更依賴于他個(gè)人對(duì)不同人物、不同地方的觀察。正因如此，南京、杭州、蘇州、嘉興以及江南一帶的其他城市，連同所在地區(qū)豐富熱鬧的日常生活和至今聞名的動(dòng)人風(fēng)景，在小說(shuō)中都一一生動(dòng)地被記錄了下來(lái)。此外，小說(shuō)中方言和俚語(yǔ)甚少，文言的詞句通常也只在文人學(xué)士的談話里出現(xiàn)。鑒于以上這些優(yōu)點(diǎn)，我們一定會(huì)認(rèn)同錢玄同的觀點(diǎn)：《儒林外史》因其對(duì)國(guó)語(yǔ)/白話文的自覺(jué)使用，是中國(guó)文學(xué)史上的一座里程碑。確實(shí)，沒(méi)有哪一部古典小說(shuō)所用的散文體——包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)——像《儒林外史》這樣純凈而富有表現(xiàn)力。清末民初許多小說(shuō)家都爭(zhēng)相模仿《儒林外史》，其文體風(fēng)格在今天的散文家中依然具有積極的影響力。

從意識(shí)形態(tài)上講，《儒林外史》是第一部跟當(dāng)時(shí)中國(guó)人的宗教信仰幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的諷刺寫(xiě)實(shí)主義作品。雖然通俗的佛家思想及其堅(jiān)持的因果報(bào)應(yīng)道德觀僅能以粗淺幼稚的方式去解釋現(xiàn)實(shí)，但是為了取悅觀眾，說(shuō)書(shū)人不得不采用這樣的觀點(diǎn)。結(jié)果是，即使在最好的白話短篇小說(shuō)中，也始終遵從善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的規(guī)矩(通俗的儒家思想和道家思想也鼓勵(lì)了這種說(shuō)教的傾向)。在《金瓶梅》《醒世姻緣傳》和其他有諷刺意向的小說(shuō)中，這種粗俗的宗教性質(zhì)的世界觀縱然不是致使它們未能達(dá)到寫(xiě)實(shí)主義完整性的主要原因，也始終是一種損害。在有清一代，小說(shuō)作者愈來(lái)愈多博學(xué)之才，他們實(shí)在沒(méi)有理由延續(xù)這種簡(jiǎn)單的說(shuō)教者姿態(tài)。雖然清代幾位卓越的文人作家例如蒲松齡(1640—1715)、袁枚(1716—1797)和紀(jì)昀(1724—1805)，以他們創(chuàng)作的那些支持通俗世界觀的志怪筆記小說(shuō)集而聞名，但吳敬梓對(duì)世俗迷信與佛家道德觀念的厭棄，或許才真正代表了當(dāng)時(shí)文人儒士群體的主流思想。吳敬梓試圖使小說(shuō)擺脫通俗宗教觀念的束縛，還表明了他有崇高的藝術(shù)勇氣：《儒林外史》讓我們終于看到了一部堅(jiān)持個(gè)體的人生觀，并很好地利用了作者切身經(jīng)歷的小說(shuō)。作者不再受限于善惡報(bào)應(yīng)的說(shuō)教需要，可以利用他對(duì)社會(huì)各階層人物的廣泛接觸與認(rèn)識(shí)，以敏銳的寫(xiě)實(shí)筆法和機(jī)智的諷刺風(fēng)格去刻畫(huà)形形色色的小說(shuō)人物。

吳敬梓(1701—1754)出生于安徽省全椒縣的一個(gè)書(shū)香世家，因明末清初族中有人在朝廷做官，家道曾經(jīng)相當(dāng)顯赫。但吳敬梓的祖父命短，父親并無(wú)進(jìn)取之心，吳敬梓似乎繼承了他們軟弱的氣質(zhì)，不適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的官場(chǎng)生活。而他的長(zhǎng)子吳烺則以官員和學(xué)者的身份早有名氣，由乾隆帝賜舉人，授內(nèi)閣中書(shū)，是位杰出的數(shù)學(xué)家。跟他顯赫的祖先和卓越的兒子相比，吳敬梓在他的同鄉(xiāng)眼里，似乎是個(gè)不擅經(jīng)營(yíng)生計(jì)、任性揮霍田產(chǎn)的敗家子。而且如果他在詩(shī)中所寫(xiě)屬實(shí)，他還曾光顧南京的高級(jí)妓院。他二十二歲中了秀才，但以后再?zèng)]有什么考場(chǎng)得意的事。三十二歲時(shí)，他手頭已經(jīng)相當(dāng)拮據(jù)，決定舉家遷到南京。三年后(1736)，一位官員保薦他，到北京去參加一次專為有名望而無(wú)功名的文人舉行的特別考試(博學(xué)鴻詞科)。但是，也許是因?yàn)槟菚r(shí)他病倒了(如胡適所說(shuō))，也許是因?yàn)樗瓌t上反對(duì)做官(有些大陸學(xué)者如此假設(shè))，他拒絕了這個(gè)榮譽(yù)。此后他過(guò)著一種名士的生活：雖享有一定的文名，卻避開(kāi)官宦生活可能帶來(lái)的紛擾和榮辱，只以寫(xiě)詩(shī)文自?shī)?，或與諸友同樂(lè)。他留下了十二卷詩(shī)文，但只有四卷流傳至今，《詩(shī)說(shuō)》七卷已佚失了。

但跟其他無(wú)所事事的名士不同，吳敬梓在他的晚年還寫(xiě)了一部小說(shuō)，為他在生活中顯而易見(jiàn)的失敗作辯護(hù)，同時(shí)系統(tǒng)地闡述了自己對(duì)周遭社會(huì)的印象。詩(shī)人金和(1819—1885)(全椒人，同吳家有親戚關(guān)系)在為1869年出版的《儒林外史》所寫(xiě)的跋中告訴我們，書(shū)中許多人物都是以吳敬梓自己的朋友或當(dāng)時(shí)的真實(shí)名人為原型的，其中至少有一個(gè)主要人物——杜少卿——是作者的自畫(huà)像。從這個(gè)提示出發(fā)，胡適在他的《吳敬梓年譜》里提供了有關(guān)這些原型的進(jìn)一步資料。1957年，何澤翰在他的一部重要論著《〈儒林外史〉人物本事考略》中又搜集了不少于三十個(gè)這樣的原型人物的資料，其中許多人物跟小說(shuō)中的相應(yīng)人物在經(jīng)歷和人格上驚人地相似，而雙方的姓名在音、形、義的某一方面也有相像之處。

如果吳敬梓只是寫(xiě)下了同代人的傳記，自然不可能獲得作為一位小說(shuō)家的聲譽(yù)。我們舉一部情況相似的英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)為例?！夺?shù)h相對(duì)》(Point Counter Point)里的許多人物都取自作者赫胥黎(Aldous Huxley)的熟人和文藝界的朋友，但這些小說(shuō)人物在這部諷刺作品里是否活潑生動(dòng)同他們是否忠實(shí)于自己的原型人物并無(wú)多少關(guān)系。同樣地，吳敬梓可能把某一特定朋友的特征、怪癖及生活環(huán)境投射到一個(gè)角色身上，但他仍然不得不運(yùn)用他的創(chuàng)造力賦予這個(gè)角色在小說(shuō)中的真實(shí)感，并且令其在小說(shuō)的整體框架內(nèi)產(chǎn)生諷刺意味的關(guān)聯(lián)性。而我們對(duì)吳敬梓的最大批評(píng)的確是他可能沒(méi)有充分地使用他的這種創(chuàng)造力。在這部不算太長(zhǎng)的小說(shuō)里，他固然為我們提供了極為豐富的令人難忘的人物素描，但我們?nèi)杂袡?quán)利懷疑他借用了現(xiàn)成的材料來(lái)補(bǔ)充自己從喜劇角度對(duì)人物進(jìn)行的洞察，這種情形在小說(shuō)的后半部分尤其顯著。即便吳敬梓看似比他的前輩作家具有更強(qiáng)的獨(dú)立于通俗長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)之外的能力，他還是無(wú)可避免地受到了文言、白話短篇小說(shuō)與文人編寫(xiě)的逸事和笑話集的影響。何澤翰及其他學(xué)者已經(jīng)展開(kāi)了對(duì)《儒林外史》這類創(chuàng)作背景的深入研究。毫無(wú)疑問(wèn)，這種全面研究跟韓南對(duì)《金瓶梅》資料來(lái)源的研究一樣，會(huì)帶來(lái)富有啟發(fā)性的結(jié)果。吳敬梓盡力改編這些笑話、逸事以明確角色的定位，但有時(shí)這些素材的加插只是為了追求獨(dú)立的喜劇價(jià)值，并未顧及它們與小說(shuō)上下文諷刺意味的關(guān)聯(lián)性，結(jié)果是小說(shuō)的完整結(jié)構(gòu)受到了損害。在著手撰寫(xiě)這部小說(shuō)之前，吳敬梓已經(jīng)做成了一件令他感到無(wú)比自豪的事：他無(wú)視自己的窮困，仍然付出大量的金錢和時(shí)間重修了一座祠堂。《全椒縣志》中曾記述了這件事：

江寧雨花臺(tái)有先賢祠，祀?yún)翘┎韵挛灏儆嗳恕ｌ糅芫?，敬梓倡捐?fù)其舊。貲罄，則鬻江北老屋成之。

這一定是吳敬梓在公眾服務(wù)方面一件不平凡的成就，因?yàn)檫@件事看來(lái)十分重要，所以才被收錄到縣志當(dāng)中(金和撰寫(xiě)的跋里也提到了它)。相應(yīng)地，我們?cè)谛≌f(shuō)里讀到了這樣的情節(jié)：品行端正的文人們共同努力為遷居吳地的先賢泰伯修建祠堂。第三十七回祠堂落成后的首次祭禮“祭先圣南京修禮”構(gòu)成了這部小說(shuō)的高潮。

清 張若靄《臨明朱竹書(shū)畫(huà)》卷局部

據(jù)胡適考證，這座先賢祠約在1740年重建，那時(shí)吳敬梓三十九歲。一年前他完成了一卷詩(shī)，也許已經(jīng)印了出來(lái)。胡適假定從這一年起他也開(kāi)始了這部小說(shuō)的撰寫(xiě)工作，這一判斷應(yīng)該是合情合理的。既然他已經(jīng)完成了一個(gè)典型的儒家之舉，為了完成這件事，他散盡了余下的家財(cái)，也終于決定放棄為官的全部野心?，F(xiàn)在他有足夠的時(shí)間以超然的態(tài)度仔細(xì)觀察周圍的文人學(xué)士，聊以自?shī)??！度辶滞馐贰泛芸赡芡瓿捎?750年。

吳敬梓五十三歲逝世，時(shí)為1754年，當(dāng)時(shí)尚未籌劃這部小說(shuō)的出版事宜。小說(shuō)的初刻本應(yīng)在1768至1779年刊行，雖然小說(shuō)的手稿和這個(gè)最早的刻本皆已失傳。金和整理的通行本共有五十五回，但胡適卻相信吳敬梓本人只寫(xiě)了五十回，因?yàn)椤度房h志》和他的好友程晉芳為他寫(xiě)的傳記中都說(shuō)這是一部五十回的小說(shuō)。雖然小說(shuō)后半部分中的許多情節(jié)寫(xiě)得相當(dāng)拙劣，但胡適并沒(méi)有具體列出哪五回是偽作，只是寬泛地說(shuō)這五回夾雜在我們現(xiàn)有的五十五回本中。柳存仁對(duì)胡適的看法提出異議，他相信《儒林外史》原本就是五十五回，那兩種早期數(shù)據(jù)可能是錯(cuò)的。

《儒林外史》是第一部有意從儒家觀點(diǎn)出發(fā)所寫(xiě)的諷刺小說(shuō)，但跟歷史小說(shuō)中宣揚(yáng)的儒家英雄主義不同，它的儒家精神染上了一層憂郁的色彩，因?yàn)樾≌f(shuō)里所敘的一切社會(huì)改革和政府行為終歸于無(wú)效。在小說(shuō)里，幾位軍官在鎮(zhèn)服土著叛亂，和在新統(tǒng)治地區(qū)發(fā)起農(nóng)業(yè)與教育的計(jì)劃等方面都獲得了極大成功，但卻遭到了朝廷給予的所謂“好大喜功”“揮霍無(wú)度”的罪名以及經(jīng)濟(jì)上的科罰。這就暗示了在愚昧的統(tǒng)治下，甚至軍官都不能指望得到持久的事業(yè)成就，更不必說(shuō)讀書(shū)人了。作者贊同儒家的一句箴言：在政體清明的治世，讀書(shū)人為官既是光榮之舉也是其應(yīng)盡之責(zé)；而在政治腐敗混亂時(shí)代，從仕途抽身出來(lái)不但不是恥辱，反而還是人格完整的象征。但對(duì)自命清高的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代是盡善盡美的。

《杏園雅集圖》（局部）

吳敬梓在清朝的鼎盛時(shí)代亦即乾隆時(shí)期寫(xiě)下了這部小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)所寫(xiě)之事都發(fā)生在明朝，他通過(guò)不參政表現(xiàn)個(gè)人人格清高的做法常被解讀為一種愛(ài)國(guó)的抗議行為，一種對(duì)清政府統(tǒng)治的間接批評(píng)。但在他的現(xiàn)存作品中卻找不到任何可以說(shuō)明他故意不與統(tǒng)治者合作的證據(jù)。吳敬梓把他的小說(shuō)設(shè)置在明朝，不只是為了寫(xiě)作的方便，他對(duì)明代的歷史一直有積極的興趣，也對(duì)這一朝代的歷史有獨(dú)到的批評(píng)。雖然他對(duì)明太祖的總體評(píng)價(jià)相當(dāng)正面，但也強(qiáng)烈譴責(zé)當(dāng)時(shí)實(shí)施的簡(jiǎn)單化的科舉考試制度，因?yàn)檫@種制度主要評(píng)估的是考生們以八股文的形式闡釋“四書(shū)五經(jīng)”中某些簡(jiǎn)短引文的能力。吳敬梓還進(jìn)而間接批評(píng)了太祖對(duì)詩(shī)人高啟的殘酷迫害。高啟無(wú)疑是作者心目中的大英雄。在小說(shuō)中，一位文人因刊刻高啟的手稿而獲得聲名，另一位則因?yàn)槭詹馗邌⒌淖髌范徊?。作為一個(gè)贊成遠(yuǎn)離仕途的人，吳敬梓卻十分欽慕有作為的人。他在小說(shuō)中借人物之口歌頌了精明狡詐的篡位者明成祖，因?yàn)樵谒磥?lái)，如果沒(méi)有明成祖，明朝會(huì)更快地走向驕奢淫逸和腐敗墮落。寧王朱宸濠的反叛也得到了書(shū)中另一個(gè)人物的辯護(hù)，據(jù)他所見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的明朝已趨軟弱無(wú)力，假若寧王反叛成功可能會(huì)帶來(lái)新的氣象。在所有這些批評(píng)中，作者似乎是在認(rèn)真地提出他對(duì)明朝歷史的看法，而非在指桑罵槐地批評(píng)清廷統(tǒng)治。

在形式上，《儒林外史》是由一系列故事松懈地串聯(lián)而成的。因?yàn)槊恳粋€(gè)故事都緊接在前一個(gè)故事之后，小說(shuō)跨越了1487至1595年這一段很長(zhǎng)的時(shí)間。不過(guò)“楔子”部分把時(shí)間推到更早的元末那幾年，講述了一位著名的隱士畫(huà)家王冕的故事。王冕作為一位模范人物，是反襯后來(lái)那些愚昧墮落的文人的標(biāo)桿。對(duì)于《儒林外史》這樣一部沒(méi)有主線情節(jié)的小說(shuō)，這個(gè)楔子剛好用來(lái)作主題說(shuō)明。

在吳敬梓之前，有兩位著名作家給王冕寫(xiě)過(guò)傳記，一是明初大散文家宋濂(1310—1381)，一是清朝詩(shī)人朱彝尊(1629—1709)。宋濂筆下的王冕并非自愿選擇做隱士。在年輕的時(shí)候，王冕曾數(shù)度參加元朝的科舉考試。甚至在放棄求取功名的希望之后，還到北京充任一蒙古大官的幕僚，這位官員后來(lái)被漢人叛亂者所殺。宋濂更把王冕描寫(xiě)成一個(gè)怪誕的天才，給予讀者的印象是更像古代的游俠或魏晉時(shí)代的狂狷之士，而不是一個(gè)久坐書(shū)齋之中的隱士。在朱彝尊所寫(xiě)的傳記里，他始終是一位簡(jiǎn)傲任誕的學(xué)者和詩(shī)人的形象，雖然他的遺世獨(dú)立在某種程度上被理想化了。

然而，在吳敬梓的描述中，王冕是一位隱逸的藝術(shù)家，毫無(wú)一絲追名逐利的世俗野心，過(guò)于溫順恬淡因而不能稱為任誕之士。他幼年喪父，跟母親一起住在浙江省諸暨縣附近一個(gè)鄉(xiāng)村里，為鄰居秦老放牛。他自學(xué)成才，又漸漸培養(yǎng)了對(duì)繪畫(huà)的興趣，尤其愛(ài)畫(huà)花卉。他的畫(huà)作很快就在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣?，引起了諸暨縣時(shí)知縣的注意。時(shí)知縣買下了王冕的花卉冊(cè)頁(yè)，贈(zèng)送給他正身處諸暨的恩師，著名的文人和歷史學(xué)家危素。危素對(duì)王冕的畫(huà)大加贊賞，對(duì)時(shí)知縣說(shuō)：“我學(xué)生出門久了，故鄉(xiāng)有如此賢士，竟坐不知，可為慚愧！此兄不但才高，胸中見(jiàn)識(shí)大是不同，將來(lái)名位不在你我之下。不知老父臺(tái)可以約他來(lái)此相會(huì)一會(huì)么？”時(shí)知縣遣人去請(qǐng)王冕，王冕拒絕了這邀請(qǐng)，并向大為不解的秦老講述了兩個(gè)古代隱士的故事，以證明他的行動(dòng)是有其道理的。后來(lái)時(shí)知縣親自前去拜訪，王冕竟躲藏起來(lái)，不見(jiàn)他。秦老不知王冕為何如此怠慢知縣，王冕回答說(shuō)：“老爹請(qǐng)坐，我告訴你。時(shí)知縣倚著危素的勢(shì)，要在這里酷虐小民，無(wú)所不為。這樣的人，我為甚么要相與他？但他這一番回去，必定向危素說(shuō)；危素老羞變怒，恐要和我計(jì)較起來(lái)。我如今辭別老爹，收拾行李，到別處去躲避幾時(shí)。只是母親在家，放心不下。”于是王冕隨后離鄉(xiāng)，跑到很遠(yuǎn)的山東省去。

這位曾在元、明兩朝為官的危素并沒(méi)有在后世留下清名。但在這一事件中，他卻儼然是一個(gè)慧眼的伯樂(lè)和潛在的贊助人。至于這位時(shí)知縣，盡管王冕斷言他品行不端，但在這一故事中卻沒(méi)有絲毫跡象可以證明他是這樣的人。他甘愿屈尊去拜訪一個(gè)普通的鄉(xiāng)民自然表明了他開(kāi)明的態(tài)度，雖然同恩師危素一樣，他清楚地意識(shí)到這一行為將會(huì)給他帶來(lái)禮賢下士、慧眼識(shí)珠的聲譽(yù)(在整部小說(shuō)中，讀者時(shí)刻面臨著敘述權(quán)威性的問(wèn)題。當(dāng)對(duì)某一人物行為舉止的各種描述互相矛盾之時(shí)，到底是誰(shuí)的話更值得信任？)。王冕已經(jīng)靠賣畫(huà)給鄉(xiāng)民和城里人來(lái)維持生計(jì)了，他的畫(huà)作被來(lái)自更高社會(huì)階層的人士接受，并不意味著就違反了他做人的原則。但他拒絕跟能夠賞識(shí)其才華并給他帶來(lái)聲望的官方人士接觸。在他看來(lái)，官方人士，特別是那些被懷疑沾有腐敗與不公傳聞的人，都是他要不惜任何代價(jià)避之大吉的凡夫俗子。

吳敬梓所描繪的王冕本質(zhì)上是一個(gè)厭惡熱鬧生活的人。他逃避庸俗，但既然生活無(wú)法不為庸俗所污染(不論以何種方式謀生，都是一種庸俗的謀生形式)，他也就不可避免地顯得有些悲哀。王冕與伯夷叔齊不同，他沒(méi)有參與到某種政治性的抗議之中(仍有一些批評(píng)家認(rèn)為，由于他拒絕在異族的統(tǒng)治之下從政，可以視為作者愛(ài)國(guó)人格的一種象征。但在這部小說(shuō)的敘述中，在明代他也沒(méi)有出任過(guò)公職。并且在歷史上，他則確實(shí)曾在蒙古掌權(quán)者的統(tǒng)治下為官效勞)。王冕跟陶潛也不一樣，他沒(méi)有隱退的權(quán)利，因?yàn)樗涣私庹吕p身的情況究竟是什么樣的。因此他更像漢光武帝的同學(xué)嚴(yán)子陵，歸隱江邊，拒絕光武帝的延聘，雖然他曾到宮廷和皇帝老友同榻而眠。王冕不是任何皇帝的密友，但他從山東回家之后，未來(lái)的明太祖，吳王朱元璋曾去拜訪過(guò)他：

一日，日中時(shí)分，王冕正從母親墳上拜掃回來(lái)，只見(jiàn)十幾騎馬竟投他村里來(lái)。為頭一人，頭戴武巾，身穿團(tuán)花戰(zhàn)袍，白凈面皮，三綹髭須，真有龍鳳之表。那人到門首下了馬，向王冕施禮道：“動(dòng)問(wèn)一聲，那里是王冕先生家？”王冕道：“小人王冕，這里便是寒舍?！蹦侨讼驳溃骸叭绱松趺?，特來(lái)晉謁。”

王冕請(qǐng)他進(jìn)到屋里，朱元璋便表露身份，并請(qǐng)教王冕如何贏得浙江人民的愛(ài)戴：

王冕道：“大王是高明遠(yuǎn)見(jiàn)的，不消鄉(xiāng)民多說(shuō)。若以仁義服人，何人不服，豈但浙江？若以兵力服人，浙人雖弱，恐亦義不受辱。不見(jiàn)方國(guó)珍么？”吳王嘆息，點(diǎn)頭稱善。兩人促膝談到日暮，那些從者都帶有干糧，王冕自到廚下，烙了一斤面餅，炒了一盤韭菜，自捧出來(lái)陪著。吳王吃了，稱謝教誨，上馬去了。

一位隱士的特殊榮譽(yù)是，當(dāng)一位賢君真心誠(chéng)意地去尋訪時(shí)，他仍拒絕出仕以保持其人格的完整。他的能力并沒(méi)有受過(guò)實(shí)際的試煉，但他的忠告，哪怕只是老生常談，卻永遠(yuǎn)受到珍視。他比朝中重臣們更受尊敬，因?yàn)槌贾皇腔实鄣钠蛷?，而隱士，只要他依舊拒絕為官，就一直是皇帝的良師益友。吳敬梓恰如其分地用這樣的評(píng)論結(jié)束了王冕的小傳：“可笑近來(lái)文人學(xué)士，說(shuō)著王冕，都稱他做王參軍，究竟王冕何曾做過(guò)一日官？所以表白一番?！?/p>

相關(guān)推薦

夏志清 著

何欣 等譯｜劉紹銘 校訂

上海人民出版社

2019-10

在任何對(duì)于中國(guó)文學(xué)的研究中，中國(guó)古典小說(shuō)都是一個(gè)突出的方面。它們是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的主要表現(xiàn)；其中有些作品同世界文學(xué)中的經(jīng)典作品一樣值得重視。

《中國(guó)古典小說(shuō)史論》共分八章，全面系統(tǒng)地對(duì)中國(guó)古典名著《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等作了評(píng)述，重在闡釋，為作品本身的基本理解和欣賞服務(wù)。

夏志清的評(píng)論，側(cè)重闡明小說(shuō)所反映的“義理”與文化傳統(tǒng)，檢視其中所蘊(yùn)含的中國(guó)文化性格；同時(shí)他按照自己一以貫之的對(duì)文學(xué)藝術(shù)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，將其放在世界文學(xué)的視閾中，對(duì)六部小說(shuō)進(jìn)行了小說(shuō)藝術(shù)、結(jié)構(gòu)、文字等方面的深入批評(píng)。

夏志清對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的鑒賞，在形式與內(nèi)容、方法與觀念上，達(dá)到了一個(gè)可貴的平衡。本書(shū)所開(kāi)創(chuàng)的研究視野與問(wèn)題意識(shí)，為后來(lái)西方漢學(xué)界的古典小說(shuō)研究，奠定了根基，本書(shū)實(shí)為中國(guó)文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典之作?！吨袊?guó)古典小說(shuō)》

原標(biāo)題：《夏志清｜對(duì)自命清高的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代是盡善盡美的》

閱讀原文