2016年11月下旬，多倫多初冬，已下過兩場(chǎng)雪。我趁著難得的晴日，去芒特普利森特公墓（Mount Pleasant Cemetery），尋訪加拿大第十任聯(lián)邦總理金（W. L. M. King）的墓地。這個(gè)公墓在1873年由民間集資建成，是多倫多第一個(gè)不分教派的公共墓地，位于當(dāng)時(shí)城外十幾英里的一片丘陵和水塘中。隨著多倫多市的發(fā)展，這片墓地早已處于城市的核心區(qū)域。2000年，芒特普利森特公墓被選定為國(guó)家歷史遺址，這意味著它不會(huì)被拆遷。

西方人對(duì)墓地并不忌諱。為了交通方便，芒特普利森特公墓開了一條南北貫通的道路，從而將墓區(qū)分為東西兩部分。東區(qū)內(nèi)以數(shù)字劃分不同的位置，西區(qū)內(nèi)則用字母劃分。金的墓地位于西區(qū)L地段內(nèi)，標(biāo)志是旁邊有一面國(guó)旗。公墓內(nèi)地勢(shì)略有起伏，林木茂密，草地還是綠的，上面落滿了枯黃的樹葉。墓區(qū)內(nèi)有車行道，偶爾可見三三兩兩來(lái)憑吊的人們，但跑步和遛狗的人明顯更多一些。

很多原因使我對(duì)金感興趣：他是加拿大任期最長(zhǎng)的聯(lián)邦總理（1921-1926；1926-1930；1935-1948），先后達(dá)二十二年之久；也是學(xué)位最多、學(xué)歷最高的聯(lián)邦總理，先后獲得五個(gè)高等教育學(xué)位：多倫多大學(xué)文學(xué)士、法學(xué)士和文學(xué)碩士，哈佛大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和博士學(xué)位。目前為止，金仍是加拿大惟一擁有博士學(xué)位的聯(lián)邦總理，博士論文的題目是《來(lái)加拿大的東方移民》。金更有一位非常有爭(zhēng)議的姥爺，多倫多首任市長(zhǎng)、1837年上加拿大省起義的領(lǐng)導(dǎo)者——W. L. 麥肯齊。金還是一位終身未婚的人。

最初，我是在加拿大勞工史研究中關(guān)注金的。1900年，為解決工業(yè)化帶來(lái)的前所未有的勞資沖突問題，加拿大創(chuàng)建勞工部。金被任命為勞工部副部長(zhǎng)和新籌建的《勞工報(bào)》主編，時(shí)年二十六歲。1909年金擔(dān)任勞工部部長(zhǎng)。他了解社會(huì)下層的苦難，同情工人運(yùn)動(dòng)。1907年7月6日，加拿大最大的報(bào)紙《全球》整版介紹他的事跡，稱之為“加拿大勞資和諧的調(diào)解人”。

1910年，任勞工部長(zhǎng)時(shí)的金。

金是長(zhǎng)老會(huì)派的忠實(shí)信徒，自信擔(dān)負(fù)著《圣經(jīng)》所賦予的建立地上天國(guó)的使命。他在日記中寫道：“我很確信的一件事是，在現(xiàn)存情況下，伴隨著財(cái)富積累而被認(rèn)可的慣例，全部是錯(cuò)誤的，我生活的一部分必須沿此方向徹底地揭示這種錯(cuò)誤，以利于改變勞資關(guān)系，確保工人得到更多的公平?！?918年，金出版了《工業(yè)與人性：一項(xiàng)基于工業(yè)重建原則的研究》（Industry and Humanity: A Study in the Principles Underlying Industrial Reconstruction），這本書反映出金的政治思想和解決勞資糾紛實(shí)踐中的理想。他認(rèn)為，勞資不是彼此的敵人，而是自然盟友，政府在勞資糾紛中要成為中立的、決定性的第三方。金在勞工部以及后來(lái)?yè)?dān)任聯(lián)邦總理期間，擴(kuò)大了工會(huì)權(quán)利，奠定了今日勞資關(guān)系和社會(huì)福利制度的基礎(chǔ)。

金任總理期間恰逢大危機(jī)和二戰(zhàn)的動(dòng)蕩年代。他謹(jǐn)慎地應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)外各種矛盾，精心維系加拿大的團(tuán)結(jié)，經(jīng)受了戰(zhàn)火的考驗(yàn)，為戰(zhàn)勝法西斯做出了貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，在外交上進(jìn)一步獨(dú)立于英國(guó)，改善了與美國(guó)傳統(tǒng)上不信任的關(guān)系，奠定了加拿大延續(xù)至今的外交關(guān)系格局和世界中等強(qiáng)國(guó)的地位。1946年加拿大議會(huì)通過了《加拿大公民法》，產(chǎn)生了加拿大公民身份。金領(lǐng)到了第一號(hào)公民證書，成為加拿大第一位公民。他說，“沒有公民身份，其他的都沒有意義?！贝饲埃幽么笕苏J(rèn)為他們不過是居住在加拿大的英國(guó)人。

1950年7月22日晚9點(diǎn)42分，金因心臟病逝世于金斯梅爾（Kingsmere）家中。在場(chǎng)的人回憶說：“那天晚上天氣很好，但他去世的那一時(shí)刻，毫無(wú)前兆地電閃雷鳴，下起瓢潑大雨。很多人都注意到，這場(chǎng)暴雨只降在金斯梅爾，連渥太華都沒有雨?！眹?guó)葬儀式后，金的棺木被運(yùn)回多倫多，葬在芒特普利森特公墓，與他的父母家人安息在一起。

1997年，二十五位加拿大政治史領(lǐng)域的學(xué)者應(yīng)邀按偉大貢獻(xiàn)來(lái)排名加拿大聯(lián)邦總理時(shí)，金脫穎而出，排名第一。2011年《麥克林》雜志公布學(xué)界評(píng)選加拿大總理的排名結(jié)果：金位于勞里爾（W. Laurier） 和麥克唐納（J. S. Macdonald）之后，名列第三。評(píng)價(jià)政治家的一個(gè)尺度是看他的事業(yè)和理想是不是得到后世的認(rèn)可和繼承。從這一角度看，金的很多內(nèi)政和外交政策都被其后繼者所延續(xù)。他的繼任者勞倫特（Louis St. Laurent） 順利地使自由黨連續(xù)執(zhí)政八年。

金的政績(jī)令一些研究者困惑：他沒有吸引人的外貌，不善演說，缺乏個(gè)人魅力；沒有加拿大第一位聯(lián)邦總理麥克唐納的熱情和活力，沒有其前任總理勞里爾的親和力和技巧，沒有后來(lái)的老特魯多總理的魅力和才智，也沒有當(dāng)時(shí)他所尊崇的英美首腦丘吉爾和羅斯福所具有的領(lǐng)袖風(fēng)范。他給人的印象只是一個(gè)舉止溫和、總在妥協(xié)的工作狂。善于妥協(xié)正是他的長(zhǎng)處，他必須在不同的族裔之間、勞資之間、不同的政治和宗教力量之間妥協(xié)。他的口頭禪是“議會(huì)將決定”。但沒有什么人會(huì)質(zhì)疑他取得了前所未有的政治成就。有史學(xué)家（Paul Roazen）認(rèn)為，“金支配了加拿大政治幾乎長(zhǎng)達(dá)三十年之久，以至想到加拿大就不能不想到金的貢獻(xiàn)”，“將加拿大與金相分離是不可想象的”。

金一生未婚與他母親的影響有關(guān)。金媽媽飽嘗其父老麥肯齊政治聲譽(yù)不清和生活動(dòng)蕩的痛楚，寄厚望于長(zhǎng)子挽回家族聲望，很早就將老麥肯齊的全名和政治抱負(fù)傳給金。金崇敬母親，并以其作為選擇女友的樣板。金與一位比他年長(zhǎng)五歲的紅顏知己保持了三十多年的友誼。他不乏擇偶的機(jī)遇，但終身伴侶首先必須是能與之精神相通的。他沒有后代，但遺囑中有長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，從親友到身邊的每位工作人員，每人都得到了從五百到一萬(wàn)加元的贈(zèng)予。他的兩處房產(chǎn)都捐給政府。其中一套來(lái)自前任總理勞里爾夫人的贈(zèng)予，作為自由黨領(lǐng)袖的辦公場(chǎng)所，因?yàn)楫?dāng)時(shí)加拿大政府不提供聯(lián)邦總理住房。另一套是金的私人住宅及其周圍幾百英畝的土地，作為公共休閑場(chǎng)所，并留下一筆專用維護(hù)資金。其余的財(cái)產(chǎn)，作為大學(xué)研究生的訪學(xué)補(bǔ)助金。

我在金墓地前佇立良久，思緒如飄零的落葉。金的墓地是這么普通！但衡量歷史人物的尺度，不在其墓地的等級(jí)和規(guī)模，而是其在民心中的分量。古今中外，這一點(diǎn)大約是相同或相通的。

本文載2016年12月18日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，原標(biāo)題為《尋訪加拿大第十任聯(lián)邦總理的墓地》。