● 今天是南京大屠殺死難者國家公祭日，小北推送一篇舊文，讓我們一起銘記歷史、勿忘國恥。

近日發(fā)生的事情，讓中國人民對(duì)日本侵華歷史和軍國主義的憤怒再次達(dá)到了高值。

一方面，日本又雙?叕搬出了把軍國主義戰(zhàn)犯變?yōu)槊褡逵⑿鄣膽T用操作。

8月15日，日本前首相安倍晉三、現(xiàn)任首相菅義偉內(nèi)閣成員小泉進(jìn)次郎、萩生田光一等前往參拜靖國神社。菅義偉也向靖國神社供奉了祭祀費(fèi)，并發(fā)布推特，對(duì)“國家戰(zhàn)死者”的“圣靈”表達(dá)“敬意和感激”。

這種歪曲歷史、不悔罪的行為，顯然引起中國的強(qiáng)烈不滿和堅(jiān)決反對(duì)。

另一邊，國內(nèi)娛樂圈中，演員張哲瀚參觀靖國神社并開心合影的照片流出。這種面對(duì)歷史的無知、輕佻和模棱兩可，終于使他得到“回報(bào)”，遭到了中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)出的從業(yè)抵制。

然而，他的部分粉絲，卻仍然堅(jiān)持為自己的偶像辯護(hù)，甚至說出“南京大屠殺就是弱肉強(qiáng)食”、“我的同胞好好的，什么時(shí)候被殺害了”。

不知道這些人說出這些話是出于特殊目的，還是只是習(xí)慣了和平盛世，對(duì)歷史茫然無知，我們震驚與痛心地看到，國內(nèi)也上演了與日本同樣的“記憶暗殺術(shù)”。本不容無知的史實(shí)在一部分人的記憶中仿佛經(jīng)過篡改，逐漸游移，乃至于消失不見。

沒有人可以替逝去的先輩們?cè)彛魏稳艘膊粦?yīng)忘卻和粉飾這段日軍侵華的歷史。適逢日本宣布無條件投降76周年，小北希望與讀者一起，借著徐賁老師在《經(jīng)典之外的閱讀》中的文字，以及吳曉東老師關(guān)于南京大屠殺死難人數(shù)背后的相關(guān)分析，探討今天的日本在面對(duì)二戰(zhàn)罪惡時(shí)，如何塑造了新的“記憶”，并完成了對(duì)本應(yīng)被銘記的原有記憶的暗殺。

看完之后，你也許會(huì)想：以史為鑒、銘記歷史、尊重記憶，任何人、民族與國家都應(yīng)當(dāng)以此作為警鐘，時(shí)刻在耳邊敲響。

01

選擇性記憶：日本是受害者？

面對(duì)二戰(zhàn)歷史，日本抱持的是一種“受害者”的心態(tài)。而記憶是有選擇性的，就在日本人選擇了“受害者”記憶的同時(shí)，他們也消除了自己作為對(duì)亞洲其他國家人民“加害者”的記憶。

日本的“歷史失憶”與德國對(duì)悔罪的念念不忘形成了鮮明的對(duì)比，其中特別有典型意義的便是“廣島記憶”。

日本人每年有兩個(gè)紀(jì)念日：一個(gè)是8月6日的廣島原子彈爆炸紀(jì)念日，另一個(gè)是8月15日的日本戰(zhàn)敗投降紀(jì)念日。

廣島成為美國“戰(zhàn)爭罪行”的證明，也成為“和平”反對(duì)一切戰(zhàn)爭的“民眾抵抗”旗幟。廣島記憶把廣島用作日本是二戰(zhàn)受害者和犧牲者的象征。

在廣島，日本是受害者的看法被小心翼翼地守護(hù)著，人們堅(jiān)稱廣島死者是無辜的，這種“無辜受害者”的記憶排斥了日本是侵略者的記憶。

但是，“和平廣島”實(shí)際上是一個(gè)神話，廣島根本談不上無辜。

1894 年，日本同中國打響“甲午戰(zhàn)爭”時(shí)，部隊(duì)就是從廣島出發(fā)、開赴前線的，明治天皇也把指揮部搬到了廣島。這座城市因此變得富有，十一年后的日俄戰(zhàn)爭則讓它更加富有。

廣島一度還成為軍事行動(dòng)的中樞。在遭到核打擊時(shí)，廣島是帝國軍隊(duì)第二大本營（第一在東京）。簡言之，這里遍地都是軍人。

當(dāng)然，廣島市民確實(shí)是受害者，但害他們的基本上是他們自己的軍事領(lǐng)導(dǎo)人。1987 年，當(dāng)廣島當(dāng)?shù)匾换锖推交顒?dòng)人士向市政府請(qǐng)?jiān)?，要求把日本侵略歷史納入和平紀(jì)念館展覽內(nèi)容時(shí)，這個(gè)要求被拒絕了。

可是，當(dāng)日本人把目光從廣島轉(zhuǎn)向南京時(shí)，相當(dāng)大的保守勢(shì)力人士卻堅(jiān)持，平民傷亡是戰(zhàn)爭必然會(huì)造成的結(jié)果。

許多日本人也沉浸在浪漫民族主義之中。因此，面對(duì)二戰(zhàn)，日本不光是有“受害者”的心態(tài)，而且還自認(rèn)為是“英勇抵抗的受害者”。從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，日本一直存在著“日本人領(lǐng)導(dǎo)亞洲對(duì)抗西方”的神話。

戰(zhàn)前的日本同德國一樣，以知識(shí)分子和政客為首的精英人士往往感到有必要借助浪漫民族主義，來抵消某種民族自卑感。他們引進(jìn)費(fèi)希特的有機(jī)民族主義理論就是為了振奮日本人的自尊心。

但是，與德國不同的是，戰(zhàn)后的日本繼續(xù)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族主義戀舊。

戰(zhàn)后，德國人以認(rèn)同德國憲法來構(gòu)建自己的國族認(rèn)同，而日本人更多的只是用抵抗“他者”——主要是“反美”——來構(gòu)建國族身份的自我認(rèn)同。

這樣的心態(tài)反映在日本歷史教科書中。

日本教科書在文部省的監(jiān)管下，被要求淡化和隱瞞日軍的野蠻罪行。日本歷史學(xué)教授家永三郎在1952年編寫高中歷史教材時(shí)，因?yàn)楸晃牟渴≌J(rèn)為描寫“一邊倒”而被勒令多次重寫，忍無可忍起訴政府違憲。

家永三郎（1913-2002），日本著名歷史學(xué)家

此后他又和政府分別打了兩場官司。到了1980年代，他還被要求刪除教材中有關(guān)南京大屠殺的內(nèi)容。直到1992年，79歲的家永還在東京高等法院打官司，期間經(jīng)歷了不斷的上訴和被駁回。在日本，像家永這樣的人是絕對(duì)的少數(shù)。

02

南京大屠殺：抽象數(shù)字和具體的人

另一種對(duì)二戰(zhàn)記憶的暗殺，體現(xiàn)在日本人對(duì)南京大屠殺的態(tài)度上。一些日本人對(duì)侵華罪行避而不談，卻執(zhí)著于所謂死難人數(shù)的“理性爭辯”。

《讀書》雜志2000年第3期發(fā)表了小島潔先生《思考的前提》，文中指出了一個(gè)值得重視的事實(shí)：

日本的一些研究者、批評(píng)家把中國方面對(duì)南京大屠殺中三十萬死難者的數(shù)字的堅(jiān)持視為一種政治行為，而他們認(rèn)為死難者的數(shù)字首先是一個(gè)“必須‘客觀地（學(xué)術(shù)地）’進(jìn)行考察的對(duì)象”。

對(duì)此，小島潔表達(dá)了對(duì)于中國堅(jiān)持“三十萬”死難者數(shù)字的理解和同情：

中國方面絕不肯對(duì)于“三十萬人”這一犧牲者數(shù)字讓步，正是對(duì)于日本方面政治行為的正確反應(yīng)，是理所當(dāng)然的政治行為。

這一中國的“政治性行為”的意義如果被放在它的歷史具體性中加以考察，我們可以很清楚地看到，它顯然是為了回應(yīng)日本方面已經(jīng)存在著的“政治性行為”，是為了與其對(duì)抗而產(chǎn)生的。

小島潔的文章反映了近年來對(duì)待南京大屠殺事件的兩種具有普泛性的傾向，即政治化與學(xué)術(shù)化。而值得警惕的是，這種對(duì)記憶的暗殺，甚至并不只存在于日本。

糾纏于死難者是否是三十萬的數(shù)字的行為，無論是政治上還是學(xué)術(shù)上，都是試圖把大屠殺抽象化的一種努力。

然而，大屠殺并不僅僅是個(gè)政治化的歷史事件，它更不是一個(gè)數(shù)字。它是沉埋在中國人以及有良知的日本人心中的活生生的歷史記憶。作為記憶的存在，它以具體性和感官性與政治甚至學(xué)術(shù)的抽象化相抗?fàn)帯?/p>

“納粹殺了六百萬猶太人，日本兵殺了南京三十萬人”，這些數(shù)字看上去似乎觸目驚心，實(shí)際上是以抽象概括的方式總結(jié)歷史，大屠殺的真正意義反而在各種數(shù)字的抽象之中淹沒了。

與此相反，大屠殺的意義只能一點(diǎn)一滴顯現(xiàn)，換句話說，當(dāng)我們嘗試著在一個(gè)一個(gè)故事，一段一段記憶中去直面它的時(shí)候，大屠殺才有其意義。

所以猶太裔漢學(xué)家舒衡哲說：

抽象是記憶的最狂熱的敵人。它殺死記憶，因?yàn)槌橄蠊拇道_距離并且常常贊許淡漠。而我們必須提醒自己牢記在心的是：大屠殺意味著的不是六百萬這個(gè)數(shù)字，而是一個(gè)人，加一個(gè)人，再加一個(gè)人……只有這樣，大屠殺的意義才是可理解的。

與這種數(shù)字化的歷史相抗衡的，正是對(duì)歷史的具體的記憶。記憶的具體性、現(xiàn)場性以及情感性，使它注定成為同抽象相抗?fàn)幍淖詈梅绞健?/p>

正是記憶的具體性逼迫我們?nèi)ブ泵?，而只有通過這種直面才可能真正把我們引入歷史原初情境，引入大屠殺“現(xiàn)場”，才可能產(chǎn)生驚心動(dòng)魄的切身感。

2018南京大屠殺幸存者群像實(shí)錄

新華社記者韓瑜慶、李響、季春鵬 攝

這種切身感會(huì)使我們知道大屠殺并不是外在于我們每個(gè)人的，它并不是永遠(yuǎn)逝去了的與當(dāng)下不發(fā)生具體關(guān)聯(lián)的抽象存在，它其實(shí)每時(shí)每刻都潛伏在我們身邊，并隨時(shí)都有可能重現(xiàn)。

在這個(gè)意義上，“記憶的暗殺者”不僅僅存在于國家政治中，也存在于諸如教科書的冷漠的歷史敘述中，存在于學(xué)者的“客觀公正”的學(xué)術(shù)研討中，存在于抽象的概括和歸納中。

而一旦我們暗殺了記憶，我們也就暗殺了歷史，暗殺了那些無辜的死難者，使他們?cè)偎酪淮?，暗殺了我們的感情和以感情為真正支撐的良知——而最終我們暗殺的，是生存著的人類自身。

03

日本為什么不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤

看到戰(zhàn)后德國與日本“應(yīng)對(duì)”各自戰(zhàn)時(shí)罪孽的不同反應(yīng)，我們往往提問：戰(zhàn)敗的日本為什么不認(rèn)錯(cuò)，甚至還熱衷于“重塑記憶”？

人類學(xué)家魯思·本尼迪克特對(duì)此做出了“國民性”的人類學(xué)解釋：日本人有亞洲人的“恥文化”，而德國人則屬于基督教的“罪文化”。

但荷蘭作家伊安·布魯瑪對(duì)這個(gè)解釋提出了質(zhì)疑。他不同意有些人關(guān)于“德國人和日本人是危險(xiǎn)民族，民族性格中存在某種劣根性”的文化觀點(diǎn)，而是認(rèn)為，問題的關(guān)鍵是“政治因素”。

無論一個(gè)國家曾經(jīng)在罪孽和災(zāi)難中陷得多深，出路還是有的，而出路就在于自由民主的價(jià)值和制度。而沒有經(jīng)過徹底政治變革的日本，不可能產(chǎn)生一種面對(duì)過去的成熟態(tài)度，也就不可能承擔(dān)起戰(zhàn)爭與和平的責(zé)任。

有兩條政治方面的因素可以展開思考：

首先，國家政治制度的改變雖然可以成為轉(zhuǎn)變國民價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則的條件和推動(dòng)力量，但是，國家政治制度的改變主要是通過內(nèi)部的力量發(fā)生，還是由外部力量逼迫著強(qiáng)制發(fā)生，這二者間有著極大的不同。

戰(zhàn)后的德國和日本便是這樣兩種不同的情形。德國戰(zhàn)后的政體重建在很大程度上是由德國人自己主導(dǎo)的，而戰(zhàn)后日本的憲法是由美國人出于自身利益主導(dǎo)的。

這就造成了德國與日本在戰(zhàn)后政治發(fā)展和國民政治成熟上的差異。德國戰(zhàn)后有明顯的文化斷層，德國人通過廣泛而積極的憲政討論，在政治上迅速成熟起來，相比之下，日本人則一直處于政治幼童階段，遲遲沒有成熟起來。

與善于積極獨(dú)立思考的德國公眾相比，日本社會(huì)里卻有許多沉默的大多數(shù)和糊涂的大多數(shù)。因此也就始終難以形成對(duì)戰(zhàn)爭罪責(zé)、人道災(zāi)難、記憶倫理、新型國家認(rèn)同等重大問題的深入反思和公共討論。

另一方面，日本獨(dú)特的天皇制度也是阻礙日本充分認(rèn)識(shí)侵略戰(zhàn)爭和人道災(zāi)難罪行的又一個(gè)政治因素。

日本其實(shí)并不是一個(gè)真正的“法西斯”國家，它既沒有法西斯或國家社會(huì)主義執(zhí)政黨派，也沒有希特勒式的元首。最接近這一角色的是天皇，但不管他有過哪些頭銜，他其實(shí)也算不上是法西斯獨(dú)裁者。

因此，戰(zhàn)后德國可以旗幟鮮明地與希特勒的納粹極權(quán)制度完全切割，戰(zhàn)后日本卻難以與過去曖昧不明的政治體制斷絕。

日本也沒有德國那種明確的責(zé)任制度，在日本起作用的是一種被稱為“不負(fù)責(zé)任的體制”。既然要保留天皇的權(quán)威，那么天皇裕仁的過去就不能沾上任何污點(diǎn)。

所以，東京審判時(shí)，裕仁天皇不僅逃脫了制裁，法庭甚至都不能傳喚他出庭作證。日美兩國達(dá)成協(xié)議，最高“神轎”不得受一絲牽連。

這是一筆政治交易，犧牲了戰(zhàn)爭受害者的正義，其非正義的后果一直延續(xù)至今。只要天皇還擺在這個(gè)位置上，“日本人就會(huì)在坦白過去一事上扭扭捏捏。因?yàn)樘旎蕦?duì)發(fā)生的一切均負(fù)有正式責(zé)任，而通過免除他的罪責(zé)，所有人都得到了赦免”。

原標(biāo)題：《有關(guān)日本侵華的“記憶暗殺術(shù)”，早就該停止了》

閱讀原文