12月13日，北京大學(xué)歷史學(xué)系趙冬梅教授在中央民族大學(xué)作了題為《司馬光與他的時(shí)代》的講演。趙冬梅透過司馬光這一個(gè)體，來描述他所處的時(shí)代，以此呈現(xiàn)出了司馬光時(shí)代豐富多彩的政治社會(huì)面貌。

司馬光的三張面孔

對(duì)于公眾而言，司馬光是一個(gè)熟悉的陌生人。我們從小就從課本上知道司馬光砸缸的故事，他也是《資治通鑒》的作者，同時(shí)還是王安石的對(duì)手，是改革派的對(duì)立面。在傳統(tǒng)的歷史敘述中，我們常把王安石變法與“改革”畫上了等號(hào)，又把“改革”與“進(jìn)步”畫上了等號(hào)，反對(duì)王安石變法就等于反對(duì)改革、反對(duì)進(jìn)步，就是保守的、落后的。這就是我們?cè)跉v史課本中所看到的負(fù)面的司馬光的形象。但是趙冬梅認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)很不完全，并且是把歷史人物從他所處的時(shí)代中抽離出來，用一種臉譜化的認(rèn)識(shí)方式去塑造了司馬光的形象。這種認(rèn)識(shí)方式其實(shí)是背離了歷史的真實(shí)。

那么，司馬光究竟是一個(gè)怎么樣的人呢？首先，司馬光是司馬家的孝子。司馬光是高官司馬池的小兒子，從小受到良好的教育。司馬光并不是一個(gè)聰明的人，但學(xué)習(xí)很勤奮努力。他20歲時(shí)中進(jìn)士第六名，同年與張氏結(jié)為夫婦。但是高中后的司馬光，一直在父親身邊工作。在司馬光仕途的初期，他一直是在父親的羽翼之下成長(zhǎng)的。在“家國天下”時(shí)代的社會(huì)倫理中，這種狀況在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是孝子的典范，值得鼓勵(lì)和稱贊。后來母親和父親先后過世，司馬光共為父母守孝了四年半的時(shí)間。

司馬光的第二個(gè)形象是宰相龐籍的好學(xué)生。龐籍與司馬光的關(guān)系類似于父子因緣。龐籍是司馬池的同僚，龐籍的大兒子常和司馬光在一起學(xué)習(xí)。在司馬池和龐籍的長(zhǎng)子過世后，司馬光一直追隨著龐籍，龐籍也視司馬光如己出。司馬光是龐籍的秘書和助手，而龐籍也用他的政治生命來哺育司馬光。

司馬光的第三個(gè)形象是宋朝最出色的諫官之一。宋朝設(shè)有御史臺(tái)官和諫官，二者合稱為“臺(tái)諫官”，主要職責(zé)是對(duì)朝政和皇帝提出批評(píng)。特別是諫官，除了提意見之外沒有其他具體的職任。司馬光在諫院五載，平均每個(gè)月上奏3—4道諫書，上起皇帝、下至百官都是他批評(píng)的對(duì)象。與包拯那種耿直的諫議不同，司馬光的諫議柔中帶剛。他堅(jiān)持明確的是非觀，但卻盡量使用對(duì)方能接納的方式進(jìn)行批評(píng)。這種溫和而堅(jiān)定的態(tài)度，既來自于他自身的性格，也得益于他之前所受的良好教育。

司馬光為什么不適合做宰相？

在趙冬梅看來，司馬光的生命特質(zhì)就是一個(gè)“誠”字。有趣的是，我們所熟知的“司馬光砸缸”的故事，司馬光本人從未提起過。司馬光在書信中，只是提到了自己小時(shí)候不誠實(shí)的故事。有一次，司馬光和他姐姐一塊剝青核桃的皮。青核桃的皮很難剝，兩個(gè)人都沒有剝下來，于是姐姐放棄離開了。一個(gè)仆人幫助司馬光，用開水燙青核桃，把皮剝了下來。然后仆人就離開了。這時(shí)候，司馬池就走過來問司馬光：核桃皮是誰剝的？司馬光回答說：是我剝的。司馬池當(dāng)即呵斥了他，告訴他小孩子不能撒謊——因?yàn)樗抉R池在一旁目睹了剛才發(fā)生的一切。司馬光說，自此之后他再也不說謊。又有一次，司馬光的學(xué)生即將赴任，前來向他告別，請(qǐng)求司馬光賜給他一個(gè)座右銘，司馬光給出的就是“誠”。學(xué)生又問該怎么做，司馬光回答說：從不撒謊開始。

在思想主張方面，司馬光是一個(gè)非常主張秩序的人。司馬光理想中的秩序是什么？在朝堂之上，他主張多種意見并存，互相討論，“人臣各獻(xiàn)其謀，而人君裁決是非”。擁有最高裁決權(quán)的皇帝所做出的決定，是經(jīng)過互相撞擊之后的最為符合朝廷根本利益的決定。在整個(gè)國家秩序中，他主張朝廷要尊重百姓的生活，有著“尊民”的思想和實(shí)踐。司馬光年輕時(shí)曾代理縣長(zhǎng)，為了求雨給雨神寫了一封報(bào)告，報(bào)告中說：“民實(shí)神主，神實(shí)民休。百姓不粒，誰供神役？”司馬光認(rèn)為，百姓是神靈的主人，如果百姓不能豐衣足食，也就無法給神靈祭祀。在司馬光看來，“民實(shí)神主，神實(shí)民休”表達(dá)的不僅是百姓與神靈之間的關(guān)系，也是百姓與人君、朝廷、國家之間的關(guān)系。在司馬光的理想秩序中，皇帝不能為所欲為，百姓的生活也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍?/p>

然而，人無完人。作為一個(gè)政治家，司馬光也有著一定的缺陷。第一，司馬光缺乏獨(dú)擋一面的實(shí)際工作歷練。在他早期的政治生涯中，他一直被保護(hù)得太好，成長(zhǎng)得過于順利。作為一個(gè)政治家，司馬光如果要做宰相的話，是非常不合適的。第二，司馬光具有“道德潔癖”，他是一個(gè)“孤臣”。所謂“道德潔癖”，就是說司馬光不僅對(duì)自己的道德要求非常高，而且對(duì)于別人也有著非常高的道德要求?，F(xiàn)實(shí)世界具有復(fù)雜性，在“黑”與“白”之間總是存在著“灰色地帶”。對(duì)“灰色地帶”的認(rèn)知程度，代表著一個(gè)人的成熟程度。趙冬梅表示，如果一個(gè)人在認(rèn)識(shí)了“灰色地帶”后，仍然能夠保持操守、堅(jiān)守原則，同時(shí)又能回環(huán)妥協(xié)，那么這個(gè)人在為人處世方面就是一個(gè)成熟的人。但是，司馬光對(duì)“灰色地帶”的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

司馬光跟隨龐籍在山西前線的時(shí)候，發(fā)生了一起“屈野河西地事件”。按照宋與西夏之間的劃界協(xié)議，屈野河西地本歸宋朝所有。但是這塊面積很大的土地上沒有居民，宋朝如果想要守住這塊地，就必須時(shí)常派軍隊(duì)過河去巡邏，容易與西夏發(fā)生武裝沖突。地方官懶政，不想招惹麻煩，于是不再派遣軍隊(duì)過河巡邏。黨項(xiàng)貴族沒藏訛龐趁機(jī)派人耕種屈野河西地。時(shí)間一長(zhǎng)，這塊地就將會(huì)成為西夏實(shí)際控制的勢(shì)力范圍。龐籍到任后，決定把這塊地收復(fù)回來。但是，宋朝方面非常重視來之不易的和平，龐籍想要收復(fù)土地，必須保證不和西夏發(fā)生武裝沖突。于是龐籍派司馬光前往該地視察，司馬光和當(dāng)?shù)氐氖貙⒅贫耸諒?fù)計(jì)劃。但是，正當(dāng)司馬光回到太原、龐籍的批示還沒有發(fā)出之時(shí)，宋朝守將與西夏士兵發(fā)生了較大規(guī)模的武裝沖突，宋朝損兵折將。宋朝中央政府派出調(diào)查組調(diào)查此事。最終，上至龐籍、下至屈野河西地的守將，都受到了處分，龐籍的政治生涯從此結(jié)束。但是，在所有官員中，只有司馬光一個(gè)人沒有受到任何處分，反而被調(diào)往中央升了官。原來，龐籍把司馬光與屈野河西地事件有關(guān)的所有文件隱藏了起來，并且在調(diào)查組到達(dá)前就把司馬光調(diào)往外地。在這起偶然事件中，司馬光并沒有什么責(zé)任，但是如果沒有龐籍的“保護(hù)”，司馬光必然被卷入其中，遭到處分，甚至可能斷送他的政治生涯。

那么，司馬光本人是如何看待這起事件的呢？當(dāng)司馬光被調(diào)往中央以后，他三次上奏朝廷說明事件的真相，要求將自己治罪，但都沒有結(jié)果。在這起事件發(fā)生后的半年里，司馬光始終處在寢食難安、非常低落的狀態(tài)，并且和他在山西的所有同僚、朋友斷絕了來往。因?yàn)樗X得是自己對(duì)不起別人，沒有臉面再跟他們交往。一年半以后，司馬光在給被流放在外的官員的回信中，傾訴了自己的委屈，認(rèn)為自己被調(diào)往中央是“不義”的行為。在司馬光的觀念中，任何對(duì)于道德原則的違背，都是不能夠被接受的。但是，即便是最有原則的政治，也必須容忍“灰色地帶”的存在。作為一個(gè)政治家，司馬光是不成熟的，他至死也沒有完成向成熟的蛻變。

時(shí)代塑造英雄？還是英雄造就時(shí)代？

司馬光所處的宋朝，被不少學(xué)者認(rèn)為是華夏文明的頂峰。宋詩、宋詞、宋畫，都是宋朝高雅文化的代表。由于雕版印刷術(shù)的大量使用，宋朝也成為了人類歷史上第一個(gè)“信息爆炸”的時(shí)代。

科舉制雖然創(chuàng)立于隋朝，且在唐朝不斷發(fā)展，但唐五代科舉錄取的人數(shù)很少。到了宋朝，科舉制發(fā)生了重大的變化。在技術(shù)的改進(jìn)方面，宋朝發(fā)明了糊名、彌封、謄錄等方法；在制度的設(shè)計(jì)方面，不論家世背景，都是公平考試、擇優(yōu)錄取，而錄取的人數(shù)也大大增加。趙冬梅認(rèn)為，宋朝之前的社會(huì)，是家族決定個(gè)人；從宋朝開始，個(gè)人開始決定家族的命運(yùn)。一個(gè)家族只有不斷地取得科舉的成功，才能維系家族的社會(huì)地位。科舉制的完備造就了社會(huì)的流動(dòng)，司馬光也是這種社會(huì)流動(dòng)的受益者?？梢哉f，科舉制實(shí)現(xiàn)了宋朝的“中國夢(mèng)”。

與科舉制相關(guān)的另一重要制度是皇帝制度下的士大夫政治。科舉尤其是進(jìn)士科，是宋朝選拔官員最主要的途徑，90%以上的宰相都是進(jìn)士出身。在科舉制影響下的士大夫政治，在范仲淹主政時(shí)期達(dá)到了巔峰狀態(tài)。主要表現(xiàn)為政治風(fēng)氣寬容，大部分官員有理想、有操守，同時(shí)能夠自我調(diào)整、自我糾偏。范仲淹表彰寇凖，稱贊他是“大忠”。“大忠”就是愛國，關(guān)心江山社稷的長(zhǎng)久利益；與此相對(duì)的是“小忠”，“小忠”就是愛皇帝，滿足皇帝合理或是不合理的需求。宋朝最優(yōu)秀的官員具備“大忠”的精神，他們信奉的是：“天下之法，當(dāng)與天下共有之。有司守之以死，雖天子不得而私也?！迸_(tái)諫官負(fù)責(zé)匡正得失，批評(píng)力度非常之大，而臺(tái)諫官制度的形成，又得益于宋朝寬容的政治風(fēng)氣。不殺大臣、不殺言事官，則是宋朝寬容政治風(fēng)氣得以形成的重要保障。司馬光正是在這樣一種政治氛圍中成長(zhǎng)起來的。

司馬光一生經(jīng)歷四朝：仁宗、英宗、神宗、哲宗。仁宗與英宗是一對(duì)在內(nèi)心深處抵死不愿相認(rèn)的“非親父子”。仁宗就是“貍貓換太子”故事中被換掉的太子。仁宗一出生就被抱走，被劉皇后認(rèn)為養(yǎng)子。仁宗沒有繼承人，不得已在晚年時(shí)才立幼年在宮中長(zhǎng)大的趙曙為皇子。英宗趙曙上臺(tái)后，始終不肯承認(rèn)仁宗是他的“父親”，與養(yǎng)母曹太后的關(guān)系也非常緊張。因?yàn)橛⒆谏傅拿謫栴}，宋朝官員出現(xiàn)了分裂。宰相主張稱“皇考”，臺(tái)諫官員則主張稱“皇伯”?！板ёh”等事件導(dǎo)致英宗在位的四年非?；靵y。英宗非仁宗的親生子，而與英宗具有同等繼承權(quán)的宗室又不在少數(shù)，這就導(dǎo)致朝廷官員開始懷疑：選擇英宗繼承皇位是否正確？英宗的兒子神宗上臺(tái)后，承擔(dān)起了證明本支血統(tǒng)高貴的光榮責(zé)任。神宗想要做一個(gè)偉大的皇帝，他20歲即位，正是想要大有作為而且可有所為的時(shí)候。但是，由于幾年內(nèi)仁宗、英宗先后去世，兩場(chǎng)國葬花費(fèi)甚侈，加上長(zhǎng)期的冗官冗兵，致使神宗上臺(tái)時(shí)，面臨的最大問題就是財(cái)政困難。正在此時(shí)，王安石出現(xiàn)了。王安石認(rèn)為國家的問題不是沒有錢，而是“理財(cái)不得法”。于是君臣二人，一個(gè)不斷地開疆拓土，另一個(gè)則大刀闊斧地主持改革。變法雖然達(dá)到了富國強(qiáng)兵的效果，但卻導(dǎo)致了國富民窮。同時(shí)，變法導(dǎo)致了宋朝官僚風(fēng)氣的敗壞，破壞了思想文化的自由，士大夫政治元?dú)獯髠?，開始出現(xiàn)分裂。司馬光認(rèn)為，從此前一千多年的歷史來看，戰(zhàn)亂時(shí)間長(zhǎng)而和平時(shí)間短，而“本朝百年無事”，有一些制度和方法值得珍視而不能輕易變革。司馬光對(duì)王安石最為激烈的批評(píng)，主要就是官僚風(fēng)氣的問題。在此之前，宋朝優(yōu)秀的官僚具有獨(dú)立思考的能力，心中有是非判斷的原則。但是，神宗和王安石都信奉法家的思想，為了效率可以犧牲其他。而只有采取高壓政策，讓官員“乖乖聽話”，才能建立起高效的運(yùn)作機(jī)制。神宗的后十年可以稱為“后王安石時(shí)代”，他基本上執(zhí)行了王安石的政策，皇帝個(gè)人的權(quán)力更加集中，大部分官員只是唯皇帝之命是從。

神宗過世之后，司馬光眾望所歸地回到東京（今河南開封），得到了最高統(tǒng)治者的信任。但是，他面臨的既是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。無論是在政策調(diào)整，還是人事變動(dòng)，亦或是政治風(fēng)氣修復(fù)方面，都需要高超的政治手腕，但司馬光并不具備這些能力。在司馬光生命的最后18個(gè)月中，他抱著病弱之軀，想要報(bào)效國家，但身體狀況卻不允許，個(gè)人能力也不夠。經(jīng)過神宗的統(tǒng)治，朝廷中的大部分官僚都是王安石的學(xué)生或者用王安石思想培育出來的官員。司馬光的政策調(diào)整如果不當(dāng)，就會(huì)引發(fā)官僚群體思想上的動(dòng)蕩。此時(shí)的改革，需要執(zhí)政者擁有非常大的決斷力和非常高的組織力。司馬光作為臺(tái)諫官，給別人提意見，堅(jiān)持原則，他是最優(yōu)秀的；但作為宰相，他并不合適。時(shí)代需要一位老道而有經(jīng)驗(yàn)、堅(jiān)定而有理想，同時(shí)手腕高超的政治家，但是司馬光并不是時(shí)代所需要的人。司馬光做不到，后來的人如范純?nèi)实纫沧霾坏?。神宗之后，皇帝制度下的士大夫政治以及寬容政治風(fēng)氣的時(shí)代，終于無可奈何地落下了帷幕。

（本文已經(jīng)講者審閱）