臺(tái)灣作家、前臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)在香港大學(xué)的一場(chǎng)演講中，遭遇全場(chǎng)高唱《我的祖國(guó)》的盛況，這一幕在大陸社交媒體上經(jīng)歷了廣泛轉(zhuǎn)發(fā)和齊聲點(diǎn)贊。即使龍應(yīng)臺(tái)做出后續(xù)的補(bǔ)充再闡釋，也阻礙不了愛國(guó)主義情懷的發(fā)力與號(hào)召，連我50后的老媽也聞聲一起哼唱“一條大河”，還不忘表?yè)P(yáng)一句，呦！香港人還會(huì)唱這歌！

自我赴香港工作后，常有身在大陸的親友關(guān)心我的人身安危，我亦常對(duì)社交媒體上五花八門的“香港人”形象感到蜜汁尷尬。網(wǎng)絡(luò)里的香港人，他們一會(huì)兒是一群面目猙獰的暴亂分離分子，尤其以“青年新政”公然辱華吹獨(dú)的兩位年青人為代表?？墒窃谕惶斓男侣劺?，他們又變身深情款款的愛妻迷弟，貴為豪門公子卻躬親采買，購(gòu)物袋疊身，愛家愛老婆的兩岸三地愛情典范，看得網(wǎng)民忙不迭吞下一口狗糧……我每每想要彌合這些分裂的香港人形象，又確乎感到困惑乏力。

“刻板印象”往往最切中日常經(jīng)驗(yàn)，最易傳播也最易獲得認(rèn)同，卻也最易流于偏頗和簡(jiǎn)單化。至少就“香港人”這一形象來(lái)說(shuō)，其中大段的紅色章節(jié)和左翼歷史，在今日的社會(huì)對(duì)峙和撕裂情境中，似乎都變得難以表述乃至無(wú)從說(shuō)起。以至于一位生于60年代的香港教授帶頭高唱紅歌的時(shí)候，網(wǎng)民們吃驚地發(fā)現(xiàn)，你竟然跟我是唱著同一首歌長(zhǎng)大的！

一

事實(shí)上，香港從未離開現(xiàn)代中國(guó)的革命歷史。1925年香港25萬(wàn)工人大罷工聲援上?！拔遑\(yùn)動(dòng)”，1942-1945年活躍在香港的廣東人民抗日游擊總隊(duì)港九大隊(duì)，更是中共領(lǐng)導(dǎo)下的極富傳奇色彩的抗日游擊隊(duì)武裝力量。直到1950年代，香港開始上演堪比30年代上海的國(guó)際大制作劇目，一方面是剛剛成立的新中國(guó)本著“長(zhǎng)期打算，充分利用”的方針，堅(jiān)持對(duì)港工作，另一方面是退守臺(tái)灣的國(guó)民黨當(dāng)局積極利用有利形勢(shì)，實(shí)施反共策略；港英當(dāng)局謀求殖民統(tǒng)治的長(zhǎng)治久安，美國(guó)奉行反共反華的金元外交；多元政治勢(shì)力并存，多重利益角逐。但是1949年前后的香港，其主導(dǎo)色調(diào)仍是紅色浪潮，在全球反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利、一系列南方國(guó)家反帝、反壓迫民族民主運(yùn)動(dòng)高漲的歷史語(yǔ)境中，左傾是理所當(dāng)然的大勢(shì)所向。

以香港電影為例，伴隨著1949年大量涌入的南下難民，以及香港作為一座移民城市的確立，粵語(yǔ)語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣、邊緣身份都使得電影這一大眾娛樂樣式，成為國(guó)共兩黨文化主導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的核心戰(zhàn)場(chǎng)。四五十年代，一批具有左派背景的獨(dú)立制片公司，如長(zhǎng)城、鳳凰、新聯(lián)、大光明、南群、五十年代、龍馬等紛紛成立，繼承上海進(jìn)步電影遺產(chǎn)，將香港左派電影創(chuàng)作匯聚在“反帝、反封建，以及知識(shí)分子改造”兩個(gè)重要主題之下。中共領(lǐng)導(dǎo)下的左派電影公司在20世紀(jì)50年代初的創(chuàng)作實(shí)踐，不僅贏得了觀眾，占領(lǐng)了市場(chǎng)，而且身體力行地推動(dòng)了香港電影制作水平的提高，加快了香港電影市場(chǎng)的優(yōu)勝劣汰，為日后港片的輝煌打下了重要的物質(zhì)基礎(chǔ)和創(chuàng)作基石。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在以美國(guó)為首的西方國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)施封鎖的背景下，香港成為中國(guó)與世界聯(lián)系的重要窗口，美國(guó)也加緊支持臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)，積極擴(kuò)張?jiān)诟刍顒?dòng)。在這一國(guó)際格局影響下，香港的“左-右”對(duì)立日趨緊張，正是在這個(gè)時(shí)刻，一批優(yōu)秀的電影人出于各種原因脫離左翼陣營(yíng)，轉(zhuǎn)投向臺(tái)灣，如李麗華、林黛、岳楓、嚴(yán)俊、文逸民、胡心靈、樂蒂、關(guān)山等，其中不乏日后響徹整個(gè)華語(yǔ)電影圈的名字。也正是從這時(shí)候起，反對(duì)港英殖民統(tǒng)治、反抗帝國(guó)主義壓迫，成為大量香港進(jìn)步青年學(xué)生的理想與政治認(rèn)同，他們不僅會(huì)唱《義勇軍進(jìn)行曲》、會(huì)唱《我的祖國(guó)》，還組織各種讀書會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列毛的經(jīng)典著作。記得當(dāng)年初涉香港電影研究，看慣了古惑仔和周星馳電影的我，第一次在文獻(xiàn)資料里發(fā)現(xiàn)當(dāng)年香港電影人竟然和他們的大陸同行們一樣，努力學(xué)習(xí)熱烈討論《在延安文藝座談會(huì)上的講話》；那一刻我跟今天的廣大網(wǎng)民一樣，充滿了“原來(lái)你也在這里”的驚喜。

龍應(yīng)臺(tái)教授的回應(yīng)文章，感嘆（或者還有點(diǎn)不懷好意？）70年代的香港大學(xué)生，“憧憬紅色的祖國(guó)可以帶來(lái)的公平正義和民族自尊”，卻忘了（或有意忘記？）這個(gè)“火紅的年代”同時(shí)交織著香港的經(jīng)濟(jì)起飛與政治轉(zhuǎn)折，她“政治地”認(rèn)出了黎明飾演的“許港生”與舒淇那段纏綿的校園愛情《玻璃之城》，卻再度選擇從“大河就是大河”的“去政治”隘口逃逸。幸好1998年上映的這部典型香港文藝片，在初出茅廬的（彼時(shí)）小鮮肉吳彥祖的驚艷亮相中，顯影了年輕世代面對(duì)文化記憶和歷史糾纏的焦慮與無(wú)措。

有趣的是，今天的香港，已經(jīng)成為一罐奶粉都能引爆危機(jī)的“超政治化”城市，只是其中的政治風(fēng)向，已經(jīng)隨著全球資本主義體系的重組與再置，被重現(xiàn)對(duì)焦。曾經(jīng)波瀾壯闊的愛國(guó)左翼斗爭(zhēng)歷史，曾經(jīng)反殖民爭(zhēng)取民族解放的革命歷史，已經(jīng)無(wú)法整合進(jìn)今日有效的香港表述之中，甚至不足以讓我們應(yīng)對(duì)和認(rèn)識(shí)今日的香港社會(huì)。

二

在我工作的香港某高校的辦公室里，盛滿幾十個(gè)研究助理和博士后，本已是點(diǎn)頭之交、一笑而過(guò)的辦公室交往，坐在我隔壁的香港同事，竟是一個(gè)微笑都欠奉，大陸人和香港人已經(jīng)涇渭分明的日常社交和食宿友情，讓我感慨十年前讀書的時(shí)候，還是勾肩搭背地和香港友人一起去夜宵的。

一位香港朋友在港府某著名高校里教政治學(xué)，忙于論文教課的青椒皆苦，他的苦惱還來(lái)自講臺(tái)上的“自我審查”，凡涉及大陸問題，他必謹(jǐn)慎措辭并尊重今日香港社會(huì)的某種“政治正確”，免得被一群90后青年學(xué)生投訴。多年前我們相識(shí)于北大，那時(shí)候他申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)大陸增長(zhǎng)見識(shí)，這位聲言自己有“大陸（大中華）情結(jié)”的香港青年，現(xiàn)在跟我談起香港的未來(lái)，也是一籌莫展。

如果說(shuō)《我的祖國(guó)》唱出了在大陸視野中，已經(jīng)逐漸淡去的香港左翼斗爭(zhēng)歷史，那么在某種意義上，今天香港的年輕世代亦是在自身的社會(huì)困境中塑造著“大陸人”形象：普通購(gòu)買者雄赳赳氣昂昂跨過(guò)羅湖口岸，大舉采購(gòu)日用物品，富裕階層流連于中環(huán)的愛馬仕門店不停掃貨；逐年增多的港漂，不僅擠占了香港本地青年的就業(yè)機(jī)會(huì)，起薪也比同等學(xué)歷的香港青年人更低。歷經(jīng)亞洲金融海嘯、經(jīng)濟(jì)一蹶不振，而來(lái)自對(duì)岸的壓力與日俱增，從日常生活摩擦到生存資源競(jìng)爭(zhēng)，從一罐奶粉到一張選票，日益脆弱的連接紐帶時(shí)常一觸即發(fā)。

2014年末，我在清華大學(xué)聆聽臺(tái)灣學(xué)者趙剛教授開講，反思臺(tái)灣太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)，隨后引發(fā)了臺(tái)灣和大陸學(xué)者針對(duì)包括香港占中和臺(tái)灣太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論與交鋒。這幾年，輾轉(zhuǎn)港臺(tái)和歐洲，我深切地感受到，包括大陸和港臺(tái)青年在內(nèi)的世界各地的年輕世代，都在“水深火熱”的窘迫里，困厄于高失業(yè)率和高房?jī)r(jià)的慘淡生活。猶記得在意大利的時(shí)候，老師特地提醒我，如果有老教授請(qǐng)你吃飯，大可欣然赴約，如果是青年人邀約，一定記得AA分擔(dān)賬單，因?yàn)楝F(xiàn)在歐洲的年青人實(shí)在很窮。在青年人口失業(yè)率高達(dá)39.1%的意大利，一位同齡的意大利博士告訴我，他根本不可能在本土的意大利大學(xué)里找到教職，所以準(zhǔn)備去亞洲碰碰運(yùn)氣。我立即禮貌婉轉(zhuǎn)地提醒他，目前中國(guó)高校里的職位競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，心中卻道“千萬(wàn)別來(lái)跟我搶飯碗啊”。同理之心，我也能理解當(dāng)整間辦公室差不多一半以上都是大陸來(lái)港工作的職員時(shí)，我的香港同事心中的酸澀吧。

回港未幾，特朗普當(dāng)選新一任美國(guó)總統(tǒng)，相繼有右翼候選人問鼎歐洲國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寶座，而在柏林墻倒塌當(dāng)日（11月9日）勝出的特朗普，正聲稱要在美國(guó)墨西哥邊境重鑄高墻和隔離帶。20世紀(jì)社會(huì)主義實(shí)踐的重挫，使得全球左派們逐漸放棄了在傳統(tǒng)階級(jí)議題上的斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)而投身身份政治和文化差異的戰(zhàn)場(chǎng)。在幾乎不可逆轉(zhuǎn)的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”和金融資本“去轄域化”的歷史進(jìn)程中，本土保護(hù)主義、右翼民粹主義幾乎成為普通民眾唯一可以倚重的政治信念。于是在新自由主義暢行無(wú)阻30多年導(dǎo)致巨大的貧富對(duì)壘之后，階級(jí)問題正以身份認(rèn)同的面目重新歸來(lái)，時(shí)刻攪動(dòng)分離主義的政治風(fēng)潮。

在這一語(yǔ)境中成長(zhǎng)的青年世代，已經(jīng)顯示出了迥異的文化認(rèn)同和情感政治。某次帶00后的小外甥去看電影，我推薦爾冬升，他堅(jiān)持湯姆·克魯斯，我說(shuō)港片理當(dāng)支持，他堅(jiān)持好萊塢才有好電影。在他難以想象的80后的成長(zhǎng)歲月中，一代人跟著瓊瑤阿姨談情說(shuō)愛，看著古惑仔理解江湖血雨，在娛樂文化尚不發(fā)達(dá)的80、90年代，沒有朝向歐美文化市場(chǎng)的全面開放，沒有來(lái)自日韓星星們的太空美學(xué)，港臺(tái)大眾文化是我們這一代人唯一的青春養(yǎng)料。世殊時(shí)異，一夜之間似乎全都不一樣了，經(jīng)濟(jì)比出了強(qiáng)弱，文化分出了高下，香港電影人“北漂”淘金，港片早已“不港”。同時(shí)，對(duì)回歸后的香港青年來(lái)說(shuō)，回歸從來(lái)都不是降下米字旗、升起紫荊花那般簡(jiǎn)單，它牽涉著這個(gè)有一百多年被墾殖歷史的自由港，如何重新想象自己的文化身份，如何再度講述自己的淵源歷史，如何在“香港人”之外，再度成為一個(gè)“中國(guó)香港”人的心理調(diào)試。

作為現(xiàn)代中國(guó)革命“遺留問題”的香港、臺(tái)灣問題，既是一個(gè)中國(guó)內(nèi)部的核心關(guān)切，又無(wú)法脫離冷戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)情境，以及資本主義世界體系的調(diào)整與變遷過(guò)程。期待《我的祖國(guó)》能夠唱出更多意味，翻檢曾經(jīng)共同的文化記憶，尋找新的統(tǒng)識(shí)表述，或許這正是“探索21世紀(jì)國(guó)際主義的可能性”的開始吧。