一首耳熟能詳?shù)摹稉u籃曲》，讓很多人知道了勃拉姆斯，也走近了古典音樂。然而，這位大胖子、大胡子的大多數(shù)作品，晦澀、艱深、難懂，和人總有一些距離。

12月15日晚，上海音樂學(xué)院漢四重奏聯(lián)手上海音樂學(xué)院教授、中提琴家藍(lán)漢成，在上海音樂廳“弦‘舞’勃拉姆斯 ”，用兩部弦樂五重奏一展勃拉姆斯的魅力，也讓上海觀眾對這位作曲大師有了更深的了解。

勃拉姆斯出生于德國漢堡，這座城市也是上海的姐妹城市。音樂會以“漢堡的驕傲”為主題，聯(lián)合德國漢堡推出了聯(lián)名紀(jì)念票夾，用以銘記這場演出對中德文化交流的推動，也為展望2022年中德建交五十周年和易北愛樂大廳開幕五周年開了一個好頭。

你喜歡勃拉姆斯嗎，你了解勃拉姆斯嗎？演出前，藍(lán)漢成和漢四重奏第二小提琴吳淑婷還與樂評人顧超齊聚，就這些話題展開聊了聊。

演出現(xiàn)場

民主的勃拉姆斯    

音樂會以兩首弦樂五重奏作為主打曲目。

《第二弦樂五重奏》誕生于作曲家的成熟期，是勃拉姆斯自感時日無多，試作新的交響曲未果后留下的“帶有交響性構(gòu)思”的收官扛鼎之作。

音樂會上世界首演的另一首弦樂五重奏，則是漢四重奏委約中提琴名手、作曲家于瓦爾·哥蒂爾波維奇，根據(jù)勃拉姆斯的《第一小提琴奏鳴曲》改編的。

兩部作品指向同一個靈感源泉，即自然對心靈的啟迪。

在《第一小提琴奏鳴曲》中，勃拉姆斯將自己的歌曲《雨點之歌》融入第三樂章，原詩由格羅特創(chuàng)作，歌詞大意為：“雨聲淅瀝，憶起我舊時歌曲。每當(dāng)屋外細(xì)雨，我們在門前同唱此曲，能否再聽到這歌聲，伴隨一樣的雨聲。在我純潔的童年，它曾潤濕過我的心靈?！?/p>

《第二弦樂五重奏》則被勃拉姆斯的傳記作者卡爾貝克認(rèn)為，是在描繪“普拉特公園的勃拉姆斯”，指勃拉姆斯晚年在維也納經(jīng)常漫步的地方，作曲家本人也對這個說法表示認(rèn)可，看來綠意盎然給了遲暮之年的勃拉姆斯不少創(chuàng)作動力。

兩部作品還有一個共同點，都是勃拉姆斯從意大利旅行歸來后寫的。

“勃拉姆斯出生在漢堡，那是一個港口城市，冬天很冷，風(fēng)很大，所以他非常向往意大利明媚的氣候。兩部作品都是G大調(diào)，春光明媚的意思?！痹?jīng)在漢堡留學(xué)多年的吳淑婷介紹。

音樂會現(xiàn)場，五位音樂家好像五行一般相互關(guān)聯(lián)，組成牢不可破的陣型，小到節(jié)奏音準(zhǔn)，大至音樂表達(dá)，都能“在一起”。室內(nèi)樂講究精誠合作、協(xié)同齊心、和而為一，而“ensemble”（重奏）一詞，正是指“be the one”（在一起）。

“勃拉姆斯太民主了，你聽他的《第二弦樂五重奏》，每件樂器都有精彩的演奏段落。”吳淑婷的老師、哈根四重奏第二小提琴萊納·施密特曾這樣說。

民主，是很多人對勃拉姆斯的印象。不管是四重奏、五重奏還是六重奏，他給每一件樂器的“戲份”都很平均，不會突出某一個聲部作為主旋律。

“有些作曲家在原創(chuàng)或改編弦樂四重奏時有個問題，第一提琴在拉主旋律，其他三個樂器在伴奏，但勃拉姆斯很注重聲部的平衡，尊重每一位音樂家的個性。”顧超說。

“在文藝復(fù)興、巴洛克時期，歌唱家一直是角兒，器樂演奏都是背景和配角，當(dāng)時的弦樂四重奏，第一提琴也在模擬角兒。”吳淑婷說，這個規(guī)律后來被“弦樂四重奏之父”海頓突破了，他發(fā)起了“對話原則”，像說相聲一樣，兩個小提琴，你說一句，我說一句，大提琴和中提琴接著說，大家都有話說。后來，貝多芬將其發(fā)展到巔峰，而勃拉姆斯也繼承了這一點。

在吳淑婷看來，勃拉姆斯所處的時代，也是室內(nèi)樂氛圍最好的時代，和之前的宮廷音樂相比，更加文雅，更加追求內(nèi)心的交流，“勃拉姆斯是真正的知識分子，而知識分子是當(dāng)時室內(nèi)樂的中心，有一個精英的小圈子。當(dāng)時室內(nèi)樂的首演也不像今天，在圈子里演一演，就載入史冊了。比如勃拉姆斯的《鋼琴五重奏》，首演時就幾個朋友在場?！?/p>

“勃拉姆斯寫室內(nèi)樂也沒有委約，就是自娛自樂。”藍(lán)漢成說，當(dāng)時的室內(nèi)樂氛圍是沙龍式的，幾個朋友一起喝著白葡萄酒，作曲家才寫完曲，墨還沒干，大家就開始試譜，一起玩音樂了，“所以室內(nèi)樂很親密，沒有距離感?！?/p>

但勃拉姆斯的室內(nèi)樂無疑是復(fù)雜的，“你需要聽了他之前的很多德奧作品，有感觸之后，才能對勃拉姆斯有更深的了解?！彼{(lán)漢成說。

演出現(xiàn)場

晦澀的勃拉姆斯

還在上音附中時，吳淑婷就和學(xué)單簧管的朋友聊過勃拉姆斯，對方直言，勃拉姆斯聽不下去，因為他的音樂層次很多，很難有個旋律一直跟著，跟到一定地步，又有其他聲部插進(jìn)來了。

“你很難說清楚，這個樂章是憂郁、悲傷還是不高興?！被逎?、艱深、難懂，是很多人對勃拉姆斯的另一重印象，也因此，他的音樂和人總有一些距離。

“勃拉姆斯的旋律給我的感覺是纏繞，不直接，有一種含蓄的情欲。他的欲望其實很強，但不會直接表達(dá)，而是繞了一個圈，先看看旁邊的風(fēng)景?！鳖櫝稳?。

對此，指揮家海丁克也做過生動的比喻：貝多芬的音樂像高山，很雄偉，你能看到山的形狀，勃拉姆斯的音樂像大海，很柔美，他會讓你躺到他的音樂世界里，但你沒有辦法觸摸到具體的形狀。

勃拉姆斯的《單簧管五重奏》是一個典型的例子。“有個動機叫‘表面平靜，內(nèi)心波瀾’，他會把內(nèi)心波瀾寫得十分復(fù)雜，比如第二提琴在演奏第一提琴的后半拍，中提琴又在演奏后半拍的后半拍……非常精彩，就像編織一樣?！眳鞘珂寐?lián)想起了歐洲的窗戶，因為冷，窗戶都很厚，一層又一層，還貼有色彩斑斕的窗紙，聽勃拉姆斯的音樂就像開一道道窗，無法一覽無余。

少年時，藍(lán)漢成也覺得勃拉姆斯難懂。14歲那年，一位英國鋼琴家給他上課，讓他想象，勃拉姆斯大約兩百斤，胡子大約半米長，想象之后，就能發(fā)出勃拉姆斯的聲音。

大胖子、大胡子，勃拉姆斯晚年的形象深入人心。然而，年輕時的勃拉姆斯并不胖，是一個健碩、挺拔的男子，去舒曼的家里做客時，他還在舒曼家門口做引體向上、倒立、空翻，讓孩子們目瞪口呆。

“藍(lán)漢成的老師那樣比喻，可能是時人靠近、理解勃拉姆斯的一種方式，但也造成了一種誤解，就是演勃拉姆斯必須非常厚重。有時候，我們會刻意把他理解得很沉重?！?/p>

顧超認(rèn)為，晚年的勃拉姆斯是大胖子，但音樂寫得非常輕盈，早年的他英姿勃發(fā)，音樂卻寫得非常沉重。比如早年寫的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，一開始愁云慘淡，陰云密布，氣勢壓人，但晚年寫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，很自由，很放飛，一上來幾個輕柔的散音，讓人馬上進(jìn)入一個溫柔的世界。

寫于晚期的《第二弦樂五重奏》同樣如此，第一樂章一上來，神采奕奕，陽光明媚。那時的勃拉姆斯年紀(jì)大了，創(chuàng)作意愿已經(jīng)不強，但這部作品很有戰(zhàn)斗力，很陽光，很積極。

“勃拉姆斯的沉重，很大一部分原因來自于，他把貝多芬當(dāng)成榜樣，希望向前輩致敬，但又害怕寫不過他，造成了巨大的心理壓力?！眳鞘珂糜^察，浪漫主義作曲家普遍有個問題，過度使用樂器，想放太多東西進(jìn)去，勃拉姆斯很難逃脫這種氣氛，但他發(fā)現(xiàn)，怎么放也放不過貝多芬，或者在結(jié)構(gòu)上無法突破……

貝多芬在交響曲和弦樂四重奏上的巨大成就，給自視為其接班人的勃拉姆斯帶來沉重的壓力，勃拉姆斯謹(jǐn)慎、嚴(yán)格的創(chuàng)作態(tài)度，更讓他在兩種體裁的創(chuàng)作上大大延遲。

1876年，43歲的勃拉姆斯才完成他的《第一交響曲》，歷時21年。他的弦樂四重奏的創(chuàng)作開始于1866年，但直到1873年，才完成并公演《第一弦樂四重奏》，問世之前，他連續(xù)撕毀了四十多稿。

“所以在奧地利有個傳說，為了尋找靈感，勃拉姆斯會在固定時間去公園散步，大家不用看表，看見勃拉姆斯就知道幾點了?！眳鞘珂谜f。