57年前，1964年5月5日，《人生七年》系列紀(jì)錄片的第一集《7up》播出。

節(jié)目跟拍14個(gè)來自不同家庭背景的7歲孩子。他們有的來自精英階層，7歲就讀《金融時(shí)報(bào)》；有的則來自中產(chǎn)家庭；有的出身孤兒院；有的父母都是勞工。之后每隔七年，導(dǎo)演艾普特都會(huì)拍攝一次，了解他們的生活、詢問他們對(duì)現(xiàn)狀的看法和未來的規(guī)劃。直至2019年，最后一季的《人生七年》（63 UP）播出。

隨著一集又一集紀(jì)錄片的更新，我們看到：

精英階層的孩子幾乎準(zhǔn)確“預(yù)言”了自己的人生。進(jìn)入私立中學(xué)，再進(jìn)入頂尖大學(xué)，畢業(yè)后，從政或成為律師事務(wù)所合伙人，再繼續(xù)給他們的孩子最好的教育。

中產(chǎn)階級(jí)的孩子們花了很多時(shí)間和精力在迷茫徘徊，尋找人生意義。小時(shí)候最為天真可愛的尼爾在21歲從大學(xué)輟學(xué)，一度流浪，經(jīng)歷了較大的人生起伏。

工人階級(jí)的托尼、福利院的保羅和西蒙沒能上大學(xué)，繼續(xù)從事父輩所從事的“藍(lán)領(lǐng)”工作。3個(gè)平民階層的女孩也都沒念大學(xué)，早早嫁給同一階層的男人，然后生子。

只有來自農(nóng)村的尼克跨越了階層，他考上牛津大學(xué)，去了美國做科研。

富人與窮人的孩子在長大以后，是否仍然會(huì)延續(xù)他們父輩的命運(yùn)？英國的社會(huì)階級(jí)是否固化了？紀(jì)錄片看似回答了這個(gè)問題。

正如這部紀(jì)錄片中所記錄的，英國的社會(huì)學(xué)家們也在通過其他的方式考察著社會(huì)流動(dòng)與階級(jí)結(jié)構(gòu)的問題，希圖揭示一些什么。結(jié)合他們的研究，你也許可以更加深入地理解《人生七年》。

1.經(jīng)濟(jì)增長之下的階層固化

根據(jù)英國1972年流動(dòng)性調(diào)查數(shù)據(jù)揭示，與其他工業(yè)國家相比，英國的社會(huì)流動(dòng)性并不算太低，但在未來的數(shù)十年里，阻礙流動(dòng)性增加的壁壘仍然會(huì)在英國持續(xù)出現(xiàn)。當(dāng)下人們的階級(jí)地位和他們階級(jí)出身的凈相關(guān)。

戰(zhàn)后，英國幾乎一直保持著連續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長，而且至少以國別的標(biāo)準(zhǔn)來看，增長率通常是相對(duì)較高的。伴隨著這種經(jīng)濟(jì)的增長，勞動(dòng)分工發(fā)生了轉(zhuǎn)變，并且從20世紀(jì)40年代開始，這種轉(zhuǎn)變發(fā)生得相當(dāng)迅速。英國還進(jìn)行了大規(guī)模的教育改革，大大增加了教育供應(yīng)，確立了教育機(jī)會(huì)的正式平等，并與社會(huì)政策的其他方面相結(jié)合，盡量減少階級(jí)對(duì)社會(huì)選擇過程的影響。

看起來，一個(gè)更加開放的社會(huì)已經(jīng)在建設(shè)中，然而調(diào)查結(jié)果清楚地表明，實(shí)際上階級(jí)不平等現(xiàn)象并沒有顯著減少。根據(jù)職業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的性質(zhì)，可以預(yù)料到，在絕對(duì)流動(dòng)率的模式下，系統(tǒng)性的變化是很明顯的。但是相對(duì)流動(dòng)率，作為我們衡量開放性程度的指標(biāo)，基本上沒有改變。

相對(duì)流動(dòng)機(jī)會(huì)的模式，或者說社會(huì)流動(dòng)，是與過去幾十年的英國階級(jí)結(jié)構(gòu)相關(guān)的，且體現(xiàn)出一種相當(dāng)驚人的不平等：

特別是，若對(duì)比父親出身于工人階級(jí)和父親擁有更高職位的男性獲取更高職位而不是工人階級(jí)職位的機(jī)會(huì)，這種不平等會(huì)愈加凸顯。我們相信，這一定是在很大程度上反映了扎根于階級(jí)結(jié)構(gòu)中的機(jī)會(huì)不平等，而不僅僅是基因、道德或其他與階級(jí)地位無關(guān)的稟賦不同的個(gè)體對(duì)機(jī)會(huì)的不同“獲致”結(jié)果。

戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長的主要意義不是促進(jìn)平等主義改革，而是掩蓋它的失敗。事實(shí)上，所有社會(huì)出身的男性進(jìn)入擴(kuò)張了的更高水平職業(yè)和階級(jí)結(jié)構(gòu)的機(jī)會(huì)穩(wěn)步增加，這有效地分散了人們的注意力，使人們忽視了與此同時(shí)相對(duì)流動(dòng)機(jī)會(huì)均衡是否能實(shí)現(xiàn)的問題，即：使得人們?cè)陉P(guān)注一個(gè)經(jīng)濟(jì)更加發(fā)達(dá)的社會(huì)以外，不再關(guān)注社會(huì)的開放性是否正在取得進(jìn)展。

2.成為保守勢(shì)力的服務(wù)階級(jí)

盡管最近幾十年來，上層的服務(wù)階級(jí)的持續(xù)擴(kuò)張使得服務(wù)階級(jí)的成員具有不同的社會(huì)出身，但其成員向后代傳遞社會(huì)優(yōu)勢(shì)的能力沒有任何下降的跡象。相反，即使在擴(kuò)張的同時(shí)，服務(wù)階級(jí)也有“固化”的趨勢(shì)，從某種意義上說，這些家庭已一代比一代更不可能脫離這個(gè)階級(jí)。

由于服務(wù)階級(jí)的擴(kuò)張，近幾十年來社會(huì)向上流動(dòng)的程度一直是影響英國社會(huì)穩(wěn)定性的重大因素，在這個(gè)階層中，有相當(dāng)多的男性在意獲得“成功”和為自己做事（而不是往往被過度的野心所拖累），并且，他們對(duì)現(xiàn)有秩序的態(tài)度，即便不是真正的贊同和感激，也很可能是接受的態(tài)度。

那么，我們是否可以得出這樣的結(jié)論：大量地“從底層招募”成員進(jìn)入服務(wù)階級(jí)的意義更在于促進(jìn)整合和穩(wěn)定，而不是成為不滿和變革的動(dòng)力？至少就目前我們所關(guān)注的日漸成勢(shì)的階級(jí)不平等的結(jié)構(gòu)而言，隨著服務(wù)階級(jí)逐漸成為集體行動(dòng)的重要力量，它將在現(xiàn)代社會(huì)中構(gòu)成一個(gè)主要的保守勢(shì)力。就像馬克思所設(shè)想的正在壯大的中產(chǎn)階級(jí)一樣，當(dāng)今英國社會(huì)的服務(wù)階級(jí)似乎是一個(gè)能從現(xiàn)狀中獲取重大利益，且致力于維持現(xiàn)狀的群體，并因此成為促進(jìn)根本性變革的障礙，助長了“上層人士的社會(huì)保障和權(quán)力”。

3.第二代藍(lán)領(lǐng)

服務(wù)階級(jí)一直在擴(kuò)張，而工人階級(jí)一直在萎縮。20世紀(jì)中葉的英國工人階級(jí)并不“需要”從其他階級(jí)招募人員。我們可以把今天絕大多數(shù)的工人階級(jí)看作是第二代藍(lán)領(lǐng)。

那些跟隨父親做體力勞工的男性雖然不覺得憤懣，但也并不意味著這些人對(duì)自己的命運(yùn)總體上很滿意。相反，雖然他們對(duì)機(jī)會(huì)的不平等程度沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿，但他們并沒有意識(shí)到自己實(shí)際缺乏機(jī)會(huì)，至少就他們自己的工人階級(jí)生活而言是如此。他們認(rèn)識(shí)到工作對(duì)于他們自己和家庭來說是非常重要的“經(jīng)濟(jì)和社會(huì)福祉”，但是他們?cè)诠ぷ髦锌赡茏非蟮哪繕?biāo)受到了嚴(yán)格的限制：實(shí)際上，一個(gè)很大程度上以工資為中心的工具型職業(yè)意味著個(gè)人成就或成就的范圍非常有限。盡管工人階級(jí)出身的男性向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)在戰(zhàn)后的幾年里沒有下降，但這種機(jī)會(huì)越來越局限于男性的早期職業(yè)生涯，如果不及早加以利用，這種機(jī)會(huì)就會(huì)迅速減少。換句話說，在任何時(shí)候，對(duì)于工人階級(jí)的大多數(shù)成員來說，工作的基本含義——即使是在工作唾手可得的年代——也被限制在簡單的“職位”上，而不是事業(yè)。

在過去的大約半個(gè)世紀(jì)中，工人階級(jí)明顯在越來越多地自我招募，因此成員的社會(huì)出身也更加同質(zhì)化。我們也許確實(shí)可以認(rèn)為，在戰(zhàn)后的幾年里，經(jīng)濟(jì)增長與其說是促進(jìn)了工人階級(jí)的分解，不如說是促進(jìn)了工人階級(jí)的“形成”，至少就其人口學(xué)特征而言就是如此。

在戰(zhàn)后時(shí)期，人們?cè)谠u(píng)論英國社會(huì)時(shí)熱衷于點(diǎn)出這樣一些影響因素，例如逐漸提高的生活水平、大眾媒體、更大的住宅流動(dòng)性等。據(jù)推測(cè)，這些因素導(dǎo)致了工人階級(jí)作為一種社會(huì)和文化實(shí)體的解組，并被納入一個(gè)具有主導(dǎo)性的“中產(chǎn)階級(jí)”，或是“中間大眾”的社群。然而，階級(jí)流動(dòng)的模式和趨勢(shì)所產(chǎn)生的影響實(shí)際上與這一論斷相反。雖然英國的工人階級(jí)在規(guī)模上已經(jīng)縮小了，而且在最近的一段時(shí)間里以越來越快的速度縮小，但“社會(huì)新陳代謝”始終維持著其內(nèi)部的凝聚力。到目前為止，對(duì)這種凝聚力的威脅一直存在，但正如我們所指出的，它存在于一個(gè)長期或不斷失業(yè)的底層階級(jí)及其家庭的形成過程中。換言之，它不是來自持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長和擴(kuò)大財(cái)富的后果，而是來自日益惡化的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)以及日益擴(kuò)大的條件與機(jī)會(huì)的不平等。

在流動(dòng)機(jī)會(huì)方面，與階級(jí)相關(guān)的不平等普遍模式似乎具有很強(qiáng)的持久性，目前在英國社會(huì)中觀察到的這些現(xiàn)象其實(shí)已經(jīng)由來已久。戈德索普支持英國工黨，并認(rèn)為政府有義務(wù)有責(zé)任來改變社會(huì)的不平等，政府應(yīng)該使用的自己所能動(dòng)用的各類政策工具來促進(jìn)社會(huì)走向更為開放的狀態(tài)。政府如果不作為，社會(huì)就很可能朝著更小的開放性發(fā)展。在戈德索普看來，自從1979年以來，伴隨著這種惡化，以及政府的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策明確地拒絕將更大的社會(huì)平等作為一個(gè)目標(biāo)，目前的生活標(biāo)準(zhǔn)和生活方式開始出現(xiàn)越來越多的分化，這尤其是——且不僅僅是——通過一個(gè)高度劣勢(shì)的底層階級(jí)的出現(xiàn)而體現(xiàn)出來。如果這些更大的條件不平等趨勢(shì)繼續(xù)發(fā)展下去，那么可以認(rèn)為，它們將在某些時(shí)刻反映在明顯擴(kuò)張的機(jī)會(huì)不平等上。這種不平等是如此無謂地限制了人類的發(fā)展，也浪費(fèi)了我們社會(huì)里的人才儲(chǔ)備。

內(nèi)容節(jié)選自《現(xiàn)代英國的社會(huì)流動(dòng)與階級(jí)結(jié)構(gòu)》（第二版）第十二章“結(jié)論與展望”

現(xiàn)代英國的社會(huì)流動(dòng)與階級(jí)結(jié)構(gòu)（第二版）
[英]約翰·H.戈德索普 著
于佳煖 等譯