跟著“自然紀(jì)錄片之父”的腳步，尋一場蝴蝶風(fēng)暴｜此刻夜讀

2021-12-20 13:29

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

蝴蝶

風(fēng)暴

大衛(wèi)·愛登堡，被譽(yù)為“自然紀(jì)錄片之父”。1954年開始制作具有開創(chuàng)性的紀(jì)錄片《動物園探奇》，此后，在長達(dá)七十年的職業(yè)生涯中，他策劃、解說了《生命的進(jìn)化》《飛禽傳》《地球脈動》《我們的星球》等多部經(jīng)典的自然紀(jì)錄片，向觀眾呈現(xiàn)了地球生命的幾乎每一個方面，并深刻地改變了我們認(rèn)識自然的方式。

《大衛(wèi)·愛登堡自然行記（第一輯）》生動地呈現(xiàn)了愛登堡早年的荒野經(jīng)歷和幕后故事。這位博物學(xué)家?guī)ьI(lǐng)著我們穿行于豐富多彩的自然景觀和生態(tài)系統(tǒng)，并以人類學(xué)家般的敏銳視角記錄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，于野性和文明的碰撞中，感受人與自然迸發(fā)的生生不息的力量。今天夜讀，帶來他自然行記人生旅途中的點(diǎn)滴故事。

大衛(wèi)·愛登堡解說的《地球脈動》《藍(lán)色星球》《王朝》

暴風(fēng)雨肆虐一宿，到了早晨，天空澄碧，纖云不染。后來，我們才知道昨夜登陸的定居點(diǎn)叫伊萊弗夸，這是瓜拉尼語地名，意為“禿鷲居住的地方”。盡管房子的主人南尼托和他的妻子多洛雷絲在羅薩里奧城擁有一座現(xiàn)代化的小房子，但他們很少去那里住。

雖然南尼托在這里住了好幾年，但他從未想過要改善一下他們的生活。窗戶上沒有蚊帳，家里沒有家具，房前屋后也沒有種植香蕉樹或巴婆果。多洛雷絲直接在篝火上做飯，她沒有冰箱。從她俊俏卻瘦削的臉上，可以明顯看出這里的生活是多么嚴(yán)峻。

盡管如此，他們依然快樂、開朗、好客。他們說，只要我們愿意，在這住多久都可以。

他們的宅地上有好幾棟建筑，一些長廊將它們連接在一起。從這些小木屋開始，地面向河道的方向傾斜，一直延伸到岸邊光滑的紅色砂巖，從而形成一處陡峭的斜坡。巖石下是庫魯瓜提河湍急的棕色河水，水位因?yàn)樽蛲淼谋┯甓q。南尼托在小屋后種了一小片木薯和玉米，再往后就是森林了。

大衛(wèi)·愛登堡

安頓下來的第一個早晨，我們發(fā)現(xiàn)這里的空地上聚集了密密麻麻的蝴蝶，好像一場蝴蝶風(fēng)暴，極其壯觀。它們數(shù)量是如此之多，以至于我一揮網(wǎng)就捕到三四十只。這些蝴蝶特別美，前翅呈帶虹彩的藍(lán)色，后翅呈鮮紅色，反面還有亮黃色的、如象形文字一般的花紋。我認(rèn)出它們屬于圖蛺蝶。

蝴蝶遷徙向來以數(shù)量多和距離遠(yuǎn)著稱于世。偉大的動物學(xué)家畢比曾經(jīng)見過一群蝴蝶遷徙，據(jù)他描述，蝴蝶以每秒一千只以上的數(shù)量飛過安第斯山脈的一個山口，并且持續(xù)了數(shù)天之久。其他許多旅行者和博物學(xué)家也觀察到同樣的情形。然而，伊萊弗夸的圖蛺蝶并不是移民，它們僅在小屋周邊的空地上飛舞，我從未在幾碼之外的森林和下方的河流見過它們的身影。

后來，我們摸出了蝴蝶風(fēng)暴的規(guī)律。我們發(fā)現(xiàn)蝴蝶總是在暴風(fēng)雨之后出現(xiàn)，那時天空晴朗，陽光充足，河邊的巖石被太陽曬得滾燙，赤腳踩上去甚至?xí)械教弁础?/p>

隨著夜幕逐漸降臨，蝴蝶開始慢慢飛走，到了天黑透的時候，它們會全部消失。如果第二天的天氣不是那么悶熱，它們就不會出現(xiàn)?；蛟S這種特定的天氣促使成千上萬的蛹孵化，從而形成蝴蝶風(fēng)暴。然而，這些昆蟲在黃昏時飛到哪里去了？蝴蝶的壽命雖然不長，但是也不至于短到一天之內(nèi)全部消失。它們是不是飛到森林里，一排一排地棲息在大樹上的綠葉之間呢？我尚不清楚。

圖蛺蝶屬的蝴蝶不是唯一一種在伊萊弗夸周圍出現(xiàn)的蝴蝶。我從未在其他地方見到如此之多的蝴蝶，它們不僅數(shù)量大，而且種類繁多。為了打發(fā)時間，我會在沒有其他安排的時候收集一些蝴蝶。我沒有盡全力，也沒有刻意去尋找，更沒有像一位真正的昆蟲學(xué)家那樣，去擊打草叢或者探索沼澤；我只是在碰到一些從未遇見過的種類時，試圖捉上一只作為標(biāo)本。

即使這樣，我在兩周時間內(nèi)，在伊萊弗夸及周圍地區(qū)還是收集了九十多種不同的蝴蝶。如果有足夠的耐心和更多的技巧，我在這個小地方捉到的蝴蝶種類至少會是現(xiàn)在的兩倍以上。整個英國發(fā)現(xiàn)的蝴蝶種類，包括那些罕見的遷徙物種，也不過六十五種。由此可見，這個數(shù)字是多么驚人。

我見過的所有蝴蝶當(dāng)中，外形最華麗、體型最大的當(dāng)數(shù)一種閃蝶，它們只生活在森林里。和同科的其他親戚一樣，它們的翅膀上有著光彩奪目的亮藍(lán)色紋飾。它們的翼展能達(dá)到4英寸。

剛來的時候，我看到一只大閃蝶在森林里慵懶而無拘無束地飛舞，便穿過灌木叢開始追趕，即使被荊棘勾住襯衫也不曾放棄。我瘋狂地?fù)]動著網(wǎng)兜，試圖跟上它那不斷變化的飛行路線。然而，閃蝶在被追趕的時候，或者用更科學(xué)的語言來表述，在受驚時，它們的行為會完全改變。只要我的網(wǎng)一靠近，它們立刻改變飛行姿態(tài)，快速而筆直地飛走。它們往往會向上飛到樹枝之間，我在下面根本夠不著。后來，在經(jīng)過數(shù)次徒勞的努力后，我才意識到不改變戰(zhàn)術(shù)，永遠(yuǎn)捉不到閃蝶。

閃蝶喜歡在開闊的區(qū)域飛舞，不會受到樹枝和灌木的阻礙，所以南尼托的工人們開辟的林間小道成為它們的最愛。工人們利用這些道路將木材運(yùn)送到河邊。閃蝶經(jīng)常在這里翩翩起舞，它們的翅膀在陽光的照射下閃閃發(fā)光。起初，我會舉著網(wǎng)朝它們走去，隨時準(zhǔn)備行動；后來，我發(fā)現(xiàn)只要我一挪動，它們就會受到驚嚇，立馬調(diào)轉(zhuǎn)方向，飛進(jìn)枝繁葉茂的林間。

更好的策略是拿著網(wǎng)，站在樹下一動不動，等到這些昆蟲毫無察覺地飛到我觸手可及的地方，再奮力一揮，讓它們落網(wǎng)。這和板球運(yùn)動沒什么兩樣，而且，閃蝶詭異的飛行路線具有欺騙性和不可預(yù)測性，與投球手們投出的任何曲線球都不相上下。

然而，還有一種更為輕松的方法。專業(yè)的蝴蝶獵手會用誘餌引誘昆蟲，誘餌通常用糖和糞便混合而成。但是，這里似乎用不上它。森林里長滿野生的苦橙樹，地上有很多腐爛的果實(shí)。閃蝶們總是成雙成對地落到地面上，吮吸發(fā)酵的果汁。即使在它們進(jìn)食的時候，我也必須小心謹(jǐn)慎、悄無聲息地靠近它們，直到最后再給予它們準(zhǔn)確的一擊。

其他的蝴蝶有著不同的“口味”。有一次，我在森林里散步，聞到一股令人作嘔的氣味。我循味而去，發(fā)現(xiàn)一具腐爛的大蜥蜴尸體。我根本辨認(rèn)不出這是什么，它的表面幾乎完全被顫動的蝴蝶群覆蓋了，這些蝴蝶深藍(lán)色的翅膀巧妙地變換著圖案。它們被這惡臭的盛宴深深地吸引著，以至于我能用拇指和食指捏住它們閉合的翅膀，把它們摘出來。

盡管圖蛺蝶、閃蝶及森林里其他蝴蝶群體都非常大，但就數(shù)量來說，它們都無法和一種聚集在河邊的艷麗的蝴蝶相提并論。

第一次見到規(guī)模如此龐大的蝴蝶群時，我驚詫萬分。有一天，我走出潮濕陰暗的樹林，走進(jìn)一片陽光充足的草甸，只見茂盛的小草間點(diǎn)綴著幾棵小棕櫚樹，一條小溪靜靜地穿過莎草和苔蘚，從一座深褐色的池塘流到另一座深褐色的池塘。我安靜地站在樹蔭下，用雙筒望遠(yuǎn)鏡搜尋著草甸，因?yàn)槲覔?dān)心貿(mào)然走到陽光下，會嚇到那些在溪流邊吃草或捕魚的動物。不過這里看上去特別冷清。突然，我看到遠(yuǎn)處的小溪正在冒煙。有那么一瞬間，我荒謬地以為自己在這里發(fā)現(xiàn)了一處溫泉，或者一個硫質(zhì)噴氣孔，也就是在休眠火山側(cè)翼出現(xiàn)的那種。不過理性告訴我，這個地方不可能有火山活動。我疑惑不解地朝煙霧走去。當(dāng)距離它不到50碼時，我才看清楚，那是一片由蝴蝶組成的“云彩”，我簡直不敢相信自己的眼睛。

蝴蝶風(fēng)暴

當(dāng)我走近它們時，地面無聲地爆起一大朵黃色的云，然而，令我詫異的是，我站在那里還未離開，蝴蝶便再次降落在地面上。它們是如此密集，以至于收起翅膀趴在地面上時還是摩肩接踵，我?guī)缀蹩床坏较旅娴纳车?。幾碼遠(yuǎn)的地方，在這張抖動的黃地毯邊緣，一群黑色的犀鵑正忙著食用毫不反抗的蝴蝶。它們眼里根本沒有我和這群鳥。

盡管接下來的幾周，這樣景象和經(jīng)歷變得越來越常見，但對我來說，它依然具有強(qiáng)大的吸引力。我們發(fā)現(xiàn)這些“喝水”的蝴蝶群不僅出現(xiàn)在溪流和沼澤地，在伊萊弗夸上游的銀色河濱和沙坑里更為常見。

只要陽光明媚，我們在那里肯定能看到一群群花哨的蝴蝶。除了我第一次發(fā)現(xiàn)的黃色蝴蝶外，那里還有許多其他種類，每種都自成一個團(tuán)體。我數(shù)了數(shù)，這里光是鳳蝶就有十幾種之多。它們體型較大，姿態(tài)優(yōu)美，在喝水的時候總是不停地抖動翅膀。它們的翅膀，有些是天鵝絨般的黑色，翅尖上有胭脂紅的斑點(diǎn)；有些是黃色的，點(diǎn)綴著黑色的條紋和斑塊；有些幾乎是透明的，只有黑色的脈絡(luò)。

同種蝴蝶聚集在一起的原因，似乎是它們只會被自己的形象所吸引。一只飛舞的蝴蝶看到和它顏色相像的蝴蝶，就會停下來，幾分鐘之內(nèi)，四五十只相似的蝴蝶就會聚集在一起，但是并非總是全都一樣。

它們的視覺辨別能力可能并不是那么完美，當(dāng)我仔細(xì)觀察這些蝴蝶群時，我經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)每一群里都有幾種不同的蝴蝶。它們雖然表面看上去相似，但實(shí)際上相差甚遠(yuǎn)，不僅在圖案細(xì)節(jié)上有所不同，有時就連體型也有差異。一開始，我認(rèn)為這可能是個體差異，也可能是性別差異，但后來經(jīng)過科學(xué)鑒定，我才知道它們是不同的物種。