1917年1月3日，國(guó)立北京大學(xué)貼出告示：“蔡新校長(zhǎng)定于本月四日上午十時(shí)到校視事，此示。”兩天后，蔡元培呈大總統(tǒng)文：“北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培呈為報(bào)明就職日期事。民國(guó)五年十二月二十六日奉令，任命蔡為北京大學(xué)校長(zhǎng)，此令。等因，奉此，遵于六年一月四日到校就職，理合呈報(bào)，伏乞鈞鑒。”同樣文件，轉(zhuǎn)呈教育總長(zhǎng)（見王學(xué)珍、郭建榮主編《北京大學(xué)史料》第二卷第一冊(cè)，242頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2000年）。也就是說(shuō)，從一百年前的今天——1917年1月4日——起，蔡元培正式以北大校長(zhǎng)身份登上歷史舞臺(tái)，開啟了這位教育家一生中最為輝煌的北大十年。

蔡元培出長(zhǎng)北大后的諸多舉措與建樹，中外學(xué)界多有論述，我自己也曾有《“兼容并包”的大學(xué)理念——蔡元培與老北大》（1998）、《北大傳統(tǒng)：另一種闡釋——以蔡元培與研究所國(guó)學(xué)門的關(guān)系為中心》（1998）、《蔡元培與老北大的藝術(shù)教育》（2004）、《何為“大學(xué)”——閱讀〈蔡孑民先生言行錄〉》（2010）等專業(yè)論文，這里暫時(shí)按下不表。關(guān)注這段歷史，或許你會(huì)贊同我的判斷：“有其位者不一定有其識(shí)，有其識(shí)者不一定有其位；有其位有其識(shí)者，不一定有其時(shí)——集天時(shí)地利人和于一身，才可能有蔡元培出長(zhǎng)北大時(shí)之揮灑自如?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《“兼容并包”的大學(xué)理念——蔡元培與老北大》）這里想討論的是，是誰(shuí)，以何種方式，將蔡元培送到這個(gè)位子上。

誰(shuí)將蔡元培送上這個(gè)位子

以蔡元培的學(xué)問(wèn)與資歷，出長(zhǎng)北京大學(xué)，可說(shuō)是眾望所歸。1916年12月28日天津《大公報(bào)》稱：“說(shuō)者謂蔡君留法有年，學(xué)貫中西，今既得膺斯職，定能為教育界放一異彩，不禁拭目俟之?！?917年1月1日上?！吨腥A新報(bào)》曰：“蔡孑民先生于二十二日抵北京，大風(fēng)雪中，來(lái)此學(xué)界泰斗，如晦霧之時(shí)，忽睹一顆明星也?！?917年4月出版的《東方雜志》第十四卷四號(hào)，刊《北京大學(xué)校之沿革》，其中有：“蔡氏為我國(guó)教育大家，海內(nèi)宗仰久矣，今以曾任教育總長(zhǎng)之資望，屈尊而為大學(xué)校校長(zhǎng)，政府之重視大學(xué)，于此亦可概見一斑?！北绕稹皩W(xué)貫中西”來(lái)，或許“曾任教育總長(zhǎng)”更有分量；起碼在一般人眼中，蔡先生出任北大校長(zhǎng)，不是“高就”，而是“屈尊”。但有一點(diǎn)，“眾望所歸”不一定就能成事，翻開歷史一查，懷才不遇是常態(tài)；能夠“集天時(shí)地利人和于一身”，反而是偶然中的偶然。

具體到蔡元培出任北大校長(zhǎng)，也不是一帆風(fēng)順。其中的曲折與幽微，值得認(rèn)真發(fā)掘。先看蔡元培自己是怎么說(shuō)的，初刊《東方雜志》第31卷1號(hào)（1934年1月）的《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，有這么一段：

是年，政府任嚴(yán)幼陵君為北京大學(xué)校長(zhǎng)。兩年后，嚴(yán)君辭職，改任馬相伯君。不久，馬君又辭，改任何錫侯君，不久又辭，乃以工科學(xué)長(zhǎng)胡次珊君代理。民國(guó)五年冬，我在法國(guó)，接教育部電，促回國(guó)，任北大校長(zhǎng)。我回來(lái)，初到上海，友人中勸不必就職的頗多，說(shuō)北大太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙。這當(dāng)然是出于愛(ài)我的意思。但也有少數(shù)的說(shuō)，既然知道他腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就是失敗，也算盡了心。這也是愛(ài)人以德的說(shuō)法。我到底服從后說(shuō)，進(jìn)北京。（《蔡元培全集》第六卷349頁(yè)，北京：中華書局，1988年）

從1912年“京師大學(xué)堂”改“國(guó)立北京大學(xué)”，四年多時(shí)間里換了四任校長(zhǎng)，狀態(tài)明顯不佳，這才需要緊急征召遠(yuǎn)在法國(guó)的蔡元培。政府有心，本人也必須有意，方才能成就這段佳話。是否接這個(gè)燙手山芋，蔡先生不無(wú)猶豫，最后還是抱著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的心態(tài)，于“大風(fēng)雪中”毅然北上就職。以上粗枝大葉的敘述，乃出自蔡元培自家視野及立場(chǎng)；若對(duì)照蔡元培秘書高平叔撰著的《蔡元培年譜長(zhǎng)編》（北京：人民教育出版社，1996年）等，尚可補(bǔ)充若干有趣的細(xì)節(jié)，且有新的發(fā)現(xiàn)。

去國(guó)三載，剛步入“知天命”之年的蔡元培，仍在法國(guó)西南地區(qū)從事著譯，并不時(shí)前往巴黎，與汪精衛(wèi)、李石曾等籌組華法教育會(huì)。就在這個(gè)時(shí)候，一封電報(bào)打破了蔡先生寧?kù)o的生活。1916年9月1日，中國(guó)駐法大使館轉(zhuǎn)來(lái)教育總長(zhǎng)范源廉8月26日來(lái)電：

國(guó)事漸平，教育宜急。現(xiàn)以首都最高學(xué)府，尤賴大賢主宰，師表群倫。海內(nèi)人士，咸深景仰。用特專電敦請(qǐng)我公擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)一席，務(wù)祈鑒允，早日回國(guó)，以慰瞻望。啟行在即，先祈電告。（歐陽(yáng)哲生等編《范源廉集》337頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2010年）

半個(gè)多月后，蔡元培就給妻子寫信，告知“船票已買得，船須十月初二日午后開”（《蔡元培全集》第二卷471頁(yè)，北京：中華書局，1984年）。如此快刀斬亂麻，處理歸國(guó)事宜，可以猜想，蔡先生接電報(bào)后，其實(shí)沒(méi)有什么猶豫，內(nèi)心深處已認(rèn)可這個(gè)征召。

湯爾和起了什么作用

接下來(lái)的問(wèn)題是，發(fā)出征召電報(bào)的是教育總長(zhǎng)，但背后是否有高人指點(diǎn)，不得而知。高平叔《蔡元培年譜長(zhǎng)編》列舉三位自稱舉薦有功的人物，分別是張相文（見張星烺《泗陽(yáng)張沌谷居士年譜》）、沈尹默（見其著《我和北大》）和馬敘倫（見其著《我在六十歲以前》）。這三位都與北大有關(guān)，且具一定的行政閱歷與社會(huì)活動(dòng)能力，但如何直接或通過(guò)時(shí)任北京醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和進(jìn)言，沒(méi)有直接的材料。不過(guò)，蔡元培曾自述：“我到京后，先訪醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和君，問(wèn)北大情形。他說(shuō):‘文科預(yù)科的情形，可問(wèn)沈尹默君;理工科的情形，可問(wèn)夏浮筠君?！瘻终f(shuō)：‘文科學(xué)長(zhǎng)如未定，可請(qǐng)陳仲甫君。陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《蔡元培全集》第六卷349頁(yè)）這段話，間接印證了沈尹默、馬敘倫的說(shuō)法不是空穴來(lái)風(fēng)。

可惜的是，此中關(guān)鍵人物、善于運(yùn)籌帷幄的湯爾和，未就此事留下只言片語(yǔ)。湯爾和長(zhǎng)年寫日記，1935年胡適曾向其借閱若干冊(cè)，希望借此厘清解聘文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀之內(nèi)幕，可惜這三十多本日記“文革”中丟失了（參見袁一丹《民國(guó)學(xué)術(shù)圈的“里子”》，2015年4月19日《東方早報(bào)?上海書評(píng)》）。但即便湯爾和日記存世，且其中談及整個(gè)運(yùn)作過(guò)程，恐怕也只是細(xì)枝末節(jié)。因?yàn)椋?dāng)事人范源廉的自述更值得注意：“蔡先生很偉大。他到北大作校長(zhǎng)，是我作教育部長(zhǎng)時(shí)，民五冬天從歐洲請(qǐng)回來(lái)的；民國(guó)元年我到教育部作次長(zhǎng)，卻是他邀請(qǐng)的。我和他是肝膽相照的朋友?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（梁容若：《記范靜生先生》，《傳記文學(xué)》第1卷6期，l962年11月；又見《范源廉集》第652頁(yè)）

我同意高平叔由此而得出的結(jié)論：“可見，請(qǐng)蔡回國(guó)長(zhǎng)北大，無(wú)須別人向范推薦。湯、馬、沈、張等人，只不過(guò)起著直接或間接的提醒作用。許多人想到與談到，表明了他們所見略同?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（高平叔《蔡元培年譜長(zhǎng)編》613—614頁(yè)）這么說(shuō)比較通達(dá)，各方都能接受。以蔡先生圓潤(rùn)的性格與豐富的閱歷，很多人愿意為他說(shuō)好話。但請(qǐng)記得，真正拿主意的，是時(shí)任教育總長(zhǎng)、自稱與蔡先生“肝膽相照”的范源廉。

范源廉和蔡元培的兩次搭檔

記得范源廉的提醒，故事還得從1912年蔡元培出任中華民國(guó)首任教育總長(zhǎng)說(shuō)起。1912年1月19日，教育部印信啟用，正式對(duì)外辦公。五天后，孫中山總統(tǒng)及各總長(zhǎng)提出總辭職，俟新選總統(tǒng)袁世凱來(lái)寧組建政府后再行交代。如此看守內(nèi)閣，蔡元培除了發(fā)表《對(duì)于教育方針之意見》，引進(jìn)人才，草擬學(xué)制，主要工作是作為迎接袁世凱來(lái)寧的專使北上談判。因蔡元培堅(jiān)辭續(xù)任，推薦范源廉自代，最初提交給參議院的十二部總長(zhǎng)名單，教育總長(zhǎng)是范源廉。范獲悉后，馬上致電總統(tǒng)袁世凱及總理唐紹儀：“作育新民，責(zé)任重大，自維才德，萬(wàn)不克勝，敬乞立收成命。蔡孑民先生品學(xué)崇優(yōu)，萬(wàn)眾欽服，務(wù)祈設(shè)法慰留，至為切禱?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（初刊1912年3月16日《民立報(bào)》，收入《范源廉集》336頁(yè)，《蔡元培年譜長(zhǎng)編》429頁(yè)）。于是，3月25日，新任國(guó)務(wù)總理唐紹儀組織內(nèi)閣，請(qǐng)蔡元培續(xù)任教育總長(zhǎng)。

多年后，蔡元培在《自寫年譜》（1940）中，追憶這一今人難以想象，但很能體現(xiàn)民國(guó)學(xué)人胸襟的辭官過(guò)程：

當(dāng)我們將離北京以前，唐君少川商擬一內(nèi)閣名單，得袁同意，仍以我為教育總長(zhǎng)，我力辭之，乃易為范君靜生。到南京后，范君聞此消息，忽出京，不知所之。又有人散布謠言，謂以范易蔡，乃因蔡迎袁無(wú)效而受懲。以此種種原因，孫先生及唐君等定要我繼續(xù)任職。我托人詢范君以可否屈任次長(zhǎng)，渠慨然愿任，我于是仍為教育總長(zhǎng)之候補(bǔ)者，提出于參議院而通過(guò)。（《蔡元培全集》第十七卷465頁(yè)，浙江教育出版社，1998年）

這位堅(jiān)辭總長(zhǎng)而愿意就任次長(zhǎng)的范源廉（1875—1927），字靜生，湖南人，早年就學(xué)于長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂，畢業(yè)于東京高等師范學(xué)校，是位杰出的教育家。在“城頭變幻大王旗”的年代，范幾次出任教育總長(zhǎng)，而最愉快的，是與蔡元培搭檔的這一次。

據(jù)蔡元培追憶，當(dāng)年教育部部員七十人左右，一半是蔡提出來(lái)的，偏向于歐美及日本留學(xué)生；一半是范提出來(lái)的，側(cè)重教育行政經(jīng)驗(yàn)。具體操作時(shí)，雙方互相尊重：“不過(guò)他的興趣偏于普通教育，就在普通教育上多參加一點(diǎn)意見；我的興趣偏于高等教育，就在高等教育上多參加一點(diǎn)意見罷了?！保?span style="color: rgb(128, 128, 128);">浙教版《蔡元培全集》第十七卷468頁(yè)）名記者黃遠(yuǎn)庸1912年5月24日撰《新政府之人才評(píng)》，對(duì)各部首長(zhǎng)多有批評(píng)，唯獨(dú)教育部之“新舊雜用”大獲好評(píng)：“蔡鶴卿君富于理想，范源廉君勤于任務(wù)，總次長(zhǎng)實(shí)具調(diào)和性質(zhì)，亦各部所未有。”（《遠(yuǎn)生遺著》卷二17頁(yè)，上海：商務(wù)印書館，1920年）可惜好景不長(zhǎng)，因與總統(tǒng)政見嚴(yán)重不合，蔡元培堅(jiān)決辭職；1912年7月26日，袁世凱正式任命范源廉為教育總長(zhǎng)。范在隨后召開的臨時(shí)教育會(huì)議上，鄭重聲明：“教育宗旨及行政大綱，業(yè)由蔡總長(zhǎng)宣布或規(guī)定，悉當(dāng)遵行?！比绱恕笆捯?guī)曹隨”，當(dāng)年頗獲學(xué)界及新聞界表?yè)P(yáng)（參見高平叔《蔡元培年譜長(zhǎng)編》476頁(yè)）。

多年后看，黃遠(yuǎn)庸的判斷是準(zhǔn)確的，一個(gè)富于理想，一個(gè)勤于實(shí)務(wù)，二者珠聯(lián)璧合，且能互相欣賞。在梁容若的《記范靜生先生》（《傳記文學(xué)》第1卷6期，1962年11月）中，有大段文字，以范自述的口吻，講述他與蔡元培合作的經(jīng)過(guò)：

當(dāng)時(shí)蔡先生兩次親自訪問(wèn)我。他說(shuō)：“現(xiàn)在是國(guó)家教育創(chuàng)制的開始，要撇開個(gè)人的偏見，黨派的立場(chǎng)，給教育立一個(gè)統(tǒng)一的智慧的百年大計(jì)。國(guó)民黨里并不是尋不出一個(gè)次長(zhǎng)(南京臨時(shí)政府時(shí)代的次長(zhǎng)是山西景耀月，也是有名黨人，還有融和南北作用)，我現(xiàn)在請(qǐng)先生作次長(zhǎng)，也不是屈您做一個(gè)普通的事務(wù)官。共和黨隨時(shí)可以組閣，您也可以隨時(shí)出來(lái)掌邦教。與其到那時(shí)候您有所變更，不如現(xiàn)在我們共同負(fù)責(zé)。教育是應(yīng)當(dāng)立在政潮外邊的。我請(qǐng)出一位異黨的次長(zhǎng)，在國(guó)民黨里邊并不是沒(méi)有反對(duì)的意見；但是我為了公忠體國(guó)，使教育部有全國(guó)代表性，是不管這種反對(duì)意見的。聽說(shuō)你們黨里也有其他看法，勸告您不要自低身份，給異黨、給老蔡撐腰；可是，這不是為了國(guó)民黨或我個(gè)人撐腰，乃是為國(guó)家撐腰。我之敢于向您提出這個(gè)請(qǐng)求，是相信您會(huì)看重國(guó)家的利益超過(guò)了黨派的利蓋和個(gè)人的得失以上的?！辈滔壬鷰状蔚剡@樣說(shuō)，他的真誠(chéng)和熱情，使我終于接受了他的請(qǐng)求。這個(gè)決定曾經(jīng)使不少更親近的前輩朋友們責(zé)備誤會(huì)，可是我回想起來(lái)是沒(méi)有什么后悔的。在我們的合作期間，部里的人都是知無(wú)不言，言無(wú)不盡，討論很多，卻沒(méi)有久懸不決的事。一經(jīng)決定，立刻執(zhí)行。所以期間很短，辦的事很多。（又見《范源廉集》652—653頁(yè)）

這段文字，雖屬事后追憶，但有很高的可信度，乃至中間的引語(yǔ)部分，以《邀范源濂任教育部次長(zhǎng)的談話》為題，直接進(jìn)入了中華書局版《蔡元培全集》第二卷（159—160頁(yè)）。

蔡、范如此坦誠(chéng)相見，是基于“教育是應(yīng)當(dāng)立在政潮外邊的”這一共識(shí)。政見不見得一致，但都熱心教育，洞悉中國(guó)國(guó)情，抓住時(shí)機(jī)，做該做且能做的事；一旦事不可為，當(dāng)即掛冠而去。看二位的履歷，一個(gè)共同點(diǎn)：官職忽高忽低，似乎不太在意，始終專注于教育及文化。可見真正的教育家，大都是理想型人格。

三年前蔡元培差點(diǎn)出長(zhǎng)北大

1916年6月6日，袁世凱憤懣而死；7月12日，范源廉再次就任教育總長(zhǎng)，當(dāng)即表示要“切實(shí)實(shí)行元年所發(fā)表的教育方針”。8月26日，在與新任總統(tǒng)黎元洪充分溝通后，范源廉給民國(guó)元年教育總長(zhǎng)、自己的老上司蔡元培發(fā)去電報(bào)，邀其回國(guó)執(zhí)掌北京大學(xué)。電報(bào)以“國(guó)事漸平，教育宜急”開篇，那是因?yàn)樗啦淘嗟恼瘟?chǎng)及自我流亡的初衷，若不是袁世凱嗚呼哀哉，蔡既不可能得到、也不愿意接受這一任命的。

一年半后，具體說(shuō)是1917年11月30日，范源廉再次辭職。因此，1917年12月17日北大舉行創(chuàng)立二十周年紀(jì)念會(huì)，校長(zhǎng)蔡元培致開幕詞后，便是“前教育總長(zhǎng)”范源廉演說(shuō)：“今日為北京大學(xué)二十周年紀(jì)念，兄弟承蔡校長(zhǎng)相邀，來(lái)與此會(huì)，私心欣幸，更復(fù)感慨?！瓌?chuàng)辦大學(xué)之動(dòng)機(jī)，既在祛除科舉之弊政?！窨婆e既早廢矣，更宜祛除此利祿之心。利祿心去，則專孜孜于學(xué)術(shù)。誠(chéng)如是，則當(dāng)年設(shè)立大學(xué)之本旨，庶可達(dá)到。”（《范前總長(zhǎng)源濂之演說(shuō)詞》，見王學(xué)珍、郭建榮主編《北京大學(xué)史料》第二卷第三冊(cè)3203頁(yè)）對(duì)照年初（1917年1月9日）蔡元培《就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說(shuō)》，更可見蔡范之間，不僅有私人情誼，更包含共同的辦學(xué)理念。

如此莫逆之交，當(dāng)范總長(zhǎng)大權(quán)在手，需要為最高學(xué)府北京大學(xué)物色掌門人時(shí)，還用得著旁人再三提醒？別人不知道，作為教育部的老人，范總長(zhǎng)說(shuō)不定知悉一個(gè)秘密——此前三年，另一個(gè)教育部老人董鴻祎代理總長(zhǎng)時(shí)，已經(jīng)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭了，可惜思慮不周，功敗垂成。

1913年6月2日，蔡元培從德國(guó)回到上海；同年9月5日，蔡攜夫人及子女登“北野丸”號(hào)前往法國(guó)。中間這三個(gè)月，如果不是政治上風(fēng)云突變，蔡元培很可能就出長(zhǎng)北大了。

蔡元培1916年的日記沒(méi)有留下來(lái)，我們無(wú)從了解他接獲范源廉電報(bào)的前前后后；但1913年的日記幸存下來(lái)，留下若干蛛絲馬跡，指向一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的秘密計(jì)劃。6月21日“竹莊來(lái)，以大學(xué)校長(zhǎng)事相商”；而后便是多次“得恂士書”，以及“致恂士函”。這里的“竹莊”是中國(guó)近代著名教育家、佛學(xué)家、養(yǎng)生家蔣維喬（1873—1958），蔡任中華民國(guó)臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)時(shí)，邀蔣任教育部秘書長(zhǎng)；1912年5月3日袁世凱發(fā)布命令，蔣改任教育部參事，接手秘書長(zhǎng)的是董鴻袆。董鴻袆（1878－1916），字恂士，日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，早年曾入同盟會(huì)，1913年5月1日起，以次長(zhǎng)代理部務(wù)。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，兩位蔡元培的老部下，開始密謀敦請(qǐng)蔡先生執(zhí)掌當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖的北京大學(xué)。

蔡元培日記寫得很隱晦，剛出版的《蔣維喬日記》（北京：中華書局，2014年），對(duì)此有比較詳細(xì)的記錄。蔣維喬1913年6月17日“晚往訪董君恂士，適觀瀾亦在彼，談至十時(shí)方回”；6月18日離京，6月21日晨七時(shí)到滬，“即刻往訪蔡鶴卿先生，長(zhǎng)談一時(shí)許”，當(dāng)晚又赴蔡公之約餐敘。22日晚離滬，24日到京，26日董恂士來(lái)談（第五冊(cè)158—165頁(yè)）。日記中沒(méi)說(shuō)談什么，想必是匯報(bào)此行最大收獲——蔡元培答應(yīng)出任北大校長(zhǎng)。

沒(méi)想到，教育部上報(bào)的計(jì)劃，最后被總統(tǒng)袁世凱攔住了。7月4日蔣維喬給蔡元培的信，如今收錄在高平叔《蔡元培年譜長(zhǎng)編》516頁(yè)：

大學(xué)擬請(qǐng)先生主持，實(shí)系同人之公意，創(chuàng)議已久。此次弟動(dòng)身前，屢告恂公，應(yīng)先探袁氏之意。恂謂可以不必，袁氏決無(wú)阻礙，弟方始成行。當(dāng)時(shí)對(duì)先生言無(wú)阻礙者，即恂之言；而先生慨然允諾，實(shí)喜出望外。孰知袁氏以對(duì)國(guó)民黨之感情對(duì)先生，竟不允恂之請(qǐng)。恂無(wú)奈，則出于辭職。弟至此實(shí)不能不尤恂前此慮事之疏，使先生與袁之間多一痕跡。

真是禍福相依，袁世凱的否決，反而成全了蔡元培的氣節(jié)。因?yàn)?，僅僅八天后，即1913年7月12日，國(guó)民黨人李烈鈞在江西湖口宣布獨(dú)立，組織革命軍，討伐袁世凱，“二次革命”爆發(fā)。再過(guò)一周，蔡元培與汪精衛(wèi)、唐紹儀聯(lián)名致電袁世凱，勸其辭職。袁當(dāng)然不會(huì)辭職，蔡于是公開發(fā)表《袁氏不能辭激成戰(zhàn)禍之咎》等多篇文章。想象當(dāng)初若不是袁世凱心胸褊狹，否決了教育部的請(qǐng)求，那么，在緊接著的“二次革命”中，蔡元培將處在非常尷尬的境地，一邊是黨派立場(chǎng)，一邊是教育使命，真不知道如何取舍。

“吾人茍切實(shí)從教育著手，未嘗不可使吾國(guó)轉(zhuǎn)危為安”

好在這個(gè)窘迫的困境并不真正存在，袁世凱的愚蠢決策，讓蔡元培暫時(shí)失去了北大的舞臺(tái)，但保留了心靈的自由。二次革命很快失敗，主事的革命黨人紛紛流亡國(guó)外。蔡元培的情況不太一樣，但也決定再次出走。本想赴德，因吳稚暉的建議，改為旅法。走前幾天，具體說(shuō)是7月26日，分別收到董鴻袆和蔣維喬的來(lái)信，“言下半年考察費(fèi)，已屬歐洲留學(xué)經(jīng)理朱炎之帶去，可函索，由比京使館轉(zhuǎn)遞”（浙教版《蔡元培全集》第十六卷18頁(yè)）。8月26日，蔡元培致信蔣維喬，稱知道他們?cè)诓坷餅樗I措經(jīng)費(fèi)“煞費(fèi)苦心”，擔(dān)心“此款尚有不成熟處”，決定“與菊公商量，仍以編書度日”（《蔡元培全集》第二卷329頁(yè)）。這一回的全家赴法，經(jīng)費(fèi)籌措不易，除了董、蔣從教育部爭(zhēng)取到的考察費(fèi)，主要由老朋友張?jiān)獫?jì)以替商務(wù)印書館編書的方式預(yù)支。

當(dāng)年12月17日，蔡元培收到蔣維喬來(lái)函，知曉新任教育總長(zhǎng)汪大燮積極配合袁世凱尊孔教禁邪說(shuō)，董鴻袆變得“絕無(wú)權(quán)力”；“先生學(xué)費(fèi)，此后恐不可靠”。四天后，蔡元培致函吳稚暉，商量與汪精衛(wèi)、李石曾等合作編書刊辭典，目標(biāo)是“解決同人之經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，俾不致徒仰政府之鼻息，而為公費(fèi)之有無(wú)受特別之影響也”（參見《蔡元培年譜長(zhǎng)編》535、537—538頁(yè)）。接下來(lái)的日子，蔡元培“半日讀書，半日編書”，與吳、汪、李等合作，在法國(guó)做了許多教育及文化方面的工作，當(dāng)然，也時(shí)刻關(guān)注國(guó)內(nèi)的政治進(jìn)展。

這就回到《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》中所說(shuō)的，不是每個(gè)人都贊成他出任北大校長(zhǎng)的。別人的意見可以不管，旅法期間的老朋友，蔡元培希望他們理解自己的選擇。剛剛走馬上任，1917年1月18日，蔡元培給吳稚暉寫了一封信，除了邀請(qǐng)其出任北大學(xué)監(jiān)主任兼教授，更關(guān)鍵的是表白自己：“弟到京后，與【范】靜生、【沈】步洲等討論數(shù)次，覺(jué)北京大學(xué)雖聲名狼藉，然改良之策，亦未嘗不可一試，故允為擔(dān)任，業(yè)于一月四日到校，九日開學(xué)。雖一切維持現(xiàn)狀，然改良之計(jì)劃，亦擬次第著手。”（《復(fù)吳敬恒函》，《蔡元培全集》第三卷10—11頁(yè)，北京：中華書局，1984年）兩個(gè)月后，又給汪精衛(wèi)去信：“在弟觀察，吾人茍切實(shí)從教育著手，未嘗不可使吾國(guó)轉(zhuǎn)危為安。而在國(guó)外所經(jīng)營(yíng)之教育，又似不及在國(guó)內(nèi)之切實(shí)?！苓M(jìn)京后，受各政團(tuán)招待時(shí)，竟老實(shí)揭出不涉政界之決心。”（《致汪兆銘函》，《蔡元培全集》第三卷26頁(yè)）

未見吳、汪復(fù)信，但若記得四五年前上海聚會(huì)時(shí)彼此的高談闊論，相信他們會(huì)心有戚戚焉。吳稚暉1913年8月9日日記稱：

近日余與孑民、石曾、精衛(wèi)等聚談，皆確然深信：惟一之救國(guó)方法，止當(dāng)致意青年有志力者，從事于最高深之學(xué)問(wèn)，歷二三十年沉浸于一學(xué)。專門名家之學(xué)者出，其一言一動(dòng)，皆足以起社會(huì)之尊信，而后學(xué)風(fēng)始以丕變。（《吳敬恒選集?序跋游記雜文》221頁(yè)，臺(tái)北：文星書店，1967年）

要求青年專心學(xué)問(wèn)，最佳方案自然是辦好中國(guó)的大學(xué)。吳稚暉對(duì)蔡元培之“讬政治于學(xué)術(shù)，將恃以徹底救國(guó)”抱有極大的敬意，甚至以他一貫的極端語(yǔ)氣，將蔡的設(shè)想歸結(jié)為：“茍滿街皆走大學(xué)生，何政不舉？”（《通人與學(xué)人》，《吳敬恒選集?序跋游記雜文》50頁(yè)）

經(jīng)由好幾代人的不懈努力，百年后的今天，我們確實(shí)已經(jīng)是“滿街皆走大學(xué)生”，但很難說(shuō)就“何政不舉”了。不過(guò)，對(duì)照閱讀蔡元培的《就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說(shuō)》與其致吳、汪函，可從另一個(gè)側(cè)面幫助我們理解蔡元培那一代學(xué)人關(guān)于教育的理想與信念。

2017年1月3日于京西圓明園花園

點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀更多陳平原的文章：