原創(chuàng) 袁歡 文學(xué)報(bào)

第四屆茅盾新人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布 | 一家中國(guó)鄉(xiāng)村書(shū)店獲“建筑界奧斯卡”最佳設(shè)計(jì) | .....

作家：林棹

“我是虛構(gòu)之物。我不講人物，因?yàn)槲腋静皇侨?。我有過(guò)許多名字，它們一一離我而去，足以湊成我的另一條尾巴。”在新長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汐圖》中，林棹以一只非人的少女蛙為主人公開(kāi)啟了一個(gè)頗具魔幻色彩的故事。而她的處女作是去年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流溪》，在此之前，她完全置身于文學(xué)之外的世界，《流溪》初稿的意外尋獲促使她重回到寫(xiě)小說(shuō)這件關(guān)乎創(chuàng)造且讓她快樂(lè)的事情上來(lái)。

無(wú)論是繁茂的植物構(gòu)建的南方之國(guó)，還是密度極大的語(yǔ)言盛宴，亦或是虛實(shí)相交的敘事，她的小說(shuō)以一種異質(zhì)性刺激著讀者的感官。閱讀她的小說(shuō)，你需要多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)想象力，放任自己被“虛構(gòu)”引領(lǐng)，沉浸入神秘陌生的文字國(guó)度里。

“《流溪》是一切意義上的‘開(kāi)始’，我是在每一個(gè)具體的人傳遞給我的，溫柔的力量中開(kāi)始的，我希望自己永遠(yuǎn)不要忘記這個(gè)底色。”林棹相信虛構(gòu)的力量，對(duì)她來(lái)說(shuō)，比“文學(xué)與記憶”更迫近、更切身的，是“自我與記憶”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題需要用一生來(lái)作答。

林棹的兩部小說(shuō)封面

2020年作家林棹出版了長(zhǎng)篇處女作《流溪》，在此之前，如她的簡(jiǎn)介所寫(xiě)道的：“1984年生于廣東深圳，中文系畢業(yè)，從事過(guò)實(shí)境游戲設(shè)計(jì)，賣(mài)過(guò)花，種過(guò)樹(shù)”，就是沒(méi)有做任何與寫(xiě)作相關(guān)的工作，而寫(xiě)小說(shuō)這件事，有時(shí)候確實(shí)需要一些不期而遇。2018年，她的媽媽在收拾家里物品時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)硬盤(pán)，這個(gè)硬盤(pán)里存儲(chǔ)著13年前她創(chuàng)作的一部小說(shuō)，也就是《流溪》的初稿，一個(gè)意外的驚喜外加當(dāng)時(shí)的一場(chǎng)重病讓她頓悟要重新回到文學(xué)這條道路上，對(duì)此，她說(shuō)道：“精神狀態(tài)發(fā)生很大的變化，此前是被動(dòng)地接住迎面而來(lái)的日子。寫(xiě)作提供了一個(gè)動(dòng)機(jī)，從此萬(wàn)事萬(wàn)物都是有意義的、可取的?！?/p>

《流溪》像一份疑點(diǎn)重重的獨(dú)白，女孩張棗兒在廣東沿海小城出生，在暴力的家庭關(guān)系中成長(zhǎng)，周旋于浪蕩的情人、破碎的母親、暴戾的父親之間，她不斷地筑夢(mèng)卻也不斷地經(jīng)歷夢(mèng)碎，敏感少女最終成為殺弟兇手。林棹說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于“欺騙”的文本，張棗兒是一個(gè)不可信敘述者，她是天真少女、狂人、騙子，抑或三者皆是。

改寫(xiě)《流溪》的過(guò)程如她所說(shuō)，大約三四個(gè)月，非常順滑，“我打開(kāi)那扇門(mén)之后，驚詫于門(mén)后面竟然已經(jīng)等了那么多、那么多的東西，它們一擁而上、蜂擁而出?！?/p>

兩個(gè)版本最大的差異是將原本獨(dú)屬于青春期才有的“深情”語(yǔ)調(diào)完全顛覆，換成一種反諷的語(yǔ)調(diào)，這更適合三十多歲的她對(duì)于人生或命運(yùn)的思考。在林棹看來(lái)，張棗兒這個(gè)角色活像一臺(tái)喋喋不休的組裝機(jī)器人，她通過(guò)這個(gè)文本去探究個(gè)體“言辭”和“行為”之間的裂隙。小說(shuō)前半部分的張棗兒呈現(xiàn)一種靜態(tài)，沉溺于幻想，所以她會(huì)著力去描摹那些令人恍惚的回憶、日記、白日夢(mèng)。小說(shuō)后半段，張棗兒更趨向于動(dòng)態(tài)，當(dāng)“家庭”這個(gè)牢籠消失，她便走向了所選擇的結(jié)局。

林棹/攝

《流溪》的語(yǔ)言繁復(fù)綺麗，文字仿佛隨著潮水漲落。在這本小說(shuō)中，你可以輕易捕捉到納博科夫的影子，林棹自言是那種“愿意隨時(shí)隨地向納博科夫致敬的讀者”，《洛麗塔》讀了二十多遍，“納博科夫讓我看到文字作為一種藝術(shù)材料可以絢麗到什么程度”。

評(píng)論家劉欣玥說(shuō)：“如果說(shuō)纖敏的感官攝取與再現(xiàn)能力有賴(lài)于亞熱帶風(fēng)物經(jīng)驗(yàn)的滋養(yǎng)，那么傾注在植物、自然與博物學(xué)中的熱情，則幫助林棹找到了一種特別的知覺(jué)與思維，更確切地說(shuō)，是找到了屬于自已的南方語(yǔ)法?！笨駳g式的想象之外，《流溪》的另一層閱讀維度正在于植物，林棹喜愛(ài)動(dòng)植物，未曾寫(xiě)作的時(shí)光里所從事的職業(yè)，比如賣(mài)過(guò)花，種過(guò)樹(shù)，現(xiàn)在反哺了她的小說(shuō)創(chuàng)作，即使是重在描寫(xiě)心理空間與情感關(guān)系的文本，讀者依然可以從這些透著亞熱帶氣息的茂密植物中，尋覓到關(guān)于嶺南的風(fēng)情與色彩。

她曾說(shuō)自己可能有某種詞匯收集癖，那時(shí)候在工作里收集了很多植物學(xué)范疇的詞匯，非常想使用它們，為此她將張棗兒設(shè)定為植物學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，讓她自由地使用著一份“植物學(xué)語(yǔ)錄”。同時(shí)，她認(rèn)為氣候、植物可以成為一個(gè)用來(lái)表達(dá)地方特征的抓手。寫(xiě)作追求陌生感，植物則帶來(lái)亮得刺眼的陌生感，在她眼中，世界各地的25°C空調(diào)房也許相差無(wú)幾，不同經(jīng)緯帶的自然環(huán)境則可能呈現(xiàn)豐富、微妙的區(qū)別，沙漠和大海養(yǎng)育的詞語(yǔ)大不相同，“‘世界是不可窮盡的’。理想情況是不固守單一、過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，不斷體驗(yàn)、闖入新領(lǐng)域，或不斷挖掘、向深處去，持續(xù)為寫(xiě)作收集新鮮養(yǎng)分?！?/p>

林棹/攝

回望這部十幾年前的作品，她感慨道：“《流溪》是一切意義上的‘開(kāi)始’，我是在每一個(gè)具體的人傳遞給我的，溫柔的力量中開(kāi)始的，我希望自己永遠(yuǎn)不要忘記這個(gè)底色?！?/p>

林棹有個(gè)明確的書(shū)寫(xiě)空間的目標(biāo)，“物理空間、外部空間，心理空間、環(huán)境對(duì)心靈的影響，同等重要。身體是薄薄的一層隔膜，以此為界的內(nèi)外兩種世界同等幽深、廣闊?！?/p>

如果說(shuō)《流溪》編織了一張關(guān)于私人記憶的心靈巨網(wǎng)，那么新作《潮汐圖》則繼續(xù)在嶺南這塊土地上落地生長(zhǎng)，朝向遠(yuǎn)方，并向歷史深處回溯。小說(shuō)呈現(xiàn)出一種磅礴與瑰麗的色彩，主人公是一位19世紀(jì)的蛙形少女，一八二〇年代，蘇格蘭博物學(xué)者H游歷世界，登陸廣州，在當(dāng)?shù)靥J竹林中捕獲了這只巨蛙，從珠江水上人家，到廣州十三行，再到被豢養(yǎng)于澳門(mén)奇珍園，又幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，最終歸于萬(wàn)物有靈的海洋，這只奇異的籠禽困獸寰宇新知，看四海眾生相，親歷著世間的悲喜。區(qū)別于前作，她自言寫(xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候興奮感全程持續(xù)沒(méi)有溜走，“帶來(lái)新經(jīng)驗(yàn)，也把新問(wèn)題推上水面?！?/p>

林棹攝于廣州十三行

小說(shuō)靈感誕生于一次偶然的邂逅，2017年翻畫(huà)冊(cè)偶遇一幅水彩花蝶，隨后，一部粵英詞典和一系列中國(guó)貿(mào)易畫(huà)，為她帶來(lái)了關(guān)鍵的打火石，她形容為：“前者無(wú)疑是一口方言生態(tài)缸，一個(gè)幽靈魔盒，其中最生猛強(qiáng)勁的詞破殼而出，嘯叫著，脅迫我開(kāi)辟一段時(shí)空供它們稱(chēng)霸；后者則將我引向廣州關(guān)氏兄弟、喬治·錢(qián)納利、奧古斯特·博爾熱，以及更多四海飄零的畫(huà)作：執(zhí)筆者用光陰稀釋顏料，使一瞬的珠江擁有永恒面容?！贝撕?，她于紙上和腳下開(kāi)啟了始于珠江的旅行，抹去所謂熟悉的偽裝后，不斷地和一些驚喜與陌生相遇。

無(wú)獨(dú)有偶，《流溪》書(shū)名與水的意象有關(guān)，以一個(gè)相對(duì)微細(xì)的、陰柔的意象，隱含了不斷流逝的狀態(tài)，也是“訴說(shuō)”的喻體；《潮汐圖》同樣與之相關(guān)，她解釋說(shuō)，“潮汐”兩個(gè)字包含一個(gè)“朝”和“夕”，白天和夜晚。如果去看潮汐，漲潮漲到頂點(diǎn)和退潮退到最低點(diǎn)的時(shí)候，大海有一個(gè)憩潮期，有十幾分鐘，整個(gè)海面不動(dòng)，水不漲也不退，也沒(méi)有風(fēng)，那十幾分鐘時(shí)間就好像大海呆住了，這是一個(gè)微妙的時(shí)間點(diǎn)。

流經(jīng)林棹童年的是一條深圳河，它以清明或叵測(cè)的形式閃現(xiàn)萬(wàn)遍。她解釋說(shuō)：“靠山吃山，靠海吃海。珠三角水網(wǎng)密布，珠江八門(mén)入海。書(shū)寫(xiě)珠三角，在時(shí)間和空間層面，在環(huán)境和心理層面，‘水’都是必選項(xiàng)。不同規(guī)模的水體，塑造地理、生態(tài)也塑造精神，是道，是路?！?/p>

林棹/攝

而之所以會(huì)選擇一只蛙作為小說(shuō)的主角，則經(jīng)過(guò)一次轉(zhuǎn)變。她說(shuō)原本小說(shuō)主人公是一位女性，故事背景和地點(diǎn)都有了，但是在19世紀(jì)上半葉的廣州，女性不像男性，她非常受限，沒(méi)有能力去打開(kāi)空間。后來(lái)，她意識(shí)到是否可以設(shè)定一個(gè)非人的角色？進(jìn)而想到了兩棲類(lèi)的蛙，蛙在小說(shuō)中從幼年走向老年，被各色人物傳遞，主觀能動(dòng)性被人類(lèi)壓迫至最低，“幾乎被壓成一枚鏡頭，因此可以攝錄她所經(jīng)歷的人間和空間。”

而定性為“雌性”，則是很自然和天然的設(shè)定，“以我自身的經(jīng)驗(yàn)和狀態(tài)為出發(fā)點(diǎn)。雄性或男性經(jīng)驗(yàn)對(duì)我而言不是第一手的，雖然它籠罩著我們?，F(xiàn)階段我傾向于挖掘和表達(dá)第一手的體驗(yàn)。”除此之外，小說(shuō)設(shè)定了另一重視角——蛙的“母親”，“母親”提供的是一種飄忽的第三人稱(chēng)全知視角，作家用一條臍帶聯(lián)通了兩者。在二者的視角中，真實(shí)和虛構(gòu)的界限變得曖昧，作家打通了壁壘，任想象漫游。

林棹/攝

翻看豆瓣讀書(shū)中林棹兩部作品的相關(guān)評(píng)論，有很多讀者都提到了作品語(yǔ)言的特性，評(píng)論家黃德海也評(píng)價(jià)說(shuō)：“幻想中蘊(yùn)含著自然飽滿(mǎn)的軀體，方言里埋藏著民族豐盛的神識(shí)，以縝密的虛構(gòu)技藝，林棹描畫(huà)出一個(gè)特殊時(shí)空的異樣風(fēng)姿?！本尥茏允龅恼Z(yǔ)言隨著地域的改變而改變，從珠江兩岸的粵語(yǔ)方言到澳門(mén)的國(guó)語(yǔ)官話(huà)，再到歐陸帝國(guó)的翻譯腔，小說(shuō)家似乎在進(jìn)行某種關(guān)于語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，探索漢語(yǔ)的可能性。對(duì)此，林棹回應(yīng)道，《潮汐圖》的粵方言其實(shí)是“方言的虛擬”，她比喻為一種高倍稀釋的噴霧，需要不斷去斟酌與調(diào)試。“主觀上不是奔著所謂‘實(shí)驗(yàn)’去的。語(yǔ)言是材料，理想情況下，材料和主題應(yīng)該充分熔合。一切努力都是為了趨近那種狀態(tài)。我是缺乏經(jīng)驗(yàn)的新手，學(xué)習(xí)、操練無(wú)止境?！?/p>

而大量使用的粵方言，不僅提醒了我們故事發(fā)生地是嶺南，也氤氳著獨(dú)屬于南方文學(xué)細(xì)膩幽微的情感氛圍。對(duì)此，劉欣玥認(rèn)為在文學(xué)呈現(xiàn)里面，粵語(yǔ)的敘事、粵地的嶺南敘事，是弱勢(shì)的或某種程度上缺席的，林棹的寫(xiě)作，在這個(gè)意義上，她給予一個(gè)極大的肯定。曾經(jīng)高考填志愿想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林棹，或許也沒(méi)有預(yù)料到寫(xiě)作將她拉回了故鄉(xiāng)，據(jù)透露，第三本長(zhǎng)篇也將繼續(xù)根植嶺南，“‘故鄉(xiāng)’一詞已經(jīng)包含比較的視野，離開(kāi)，抵達(dá)，出發(fā)，歸來(lái)，總是有好處的。”但對(duì)她而言，“方言”“地方”等標(biāo)簽都不甚重要，寫(xiě)作者的邏輯不是概念先行，“地理、氣候、原生物種、外來(lái)物種、方言……我關(guān)心的是這些細(xì)節(jié)是否落實(shí)了、落實(shí)得如何、是否足夠具體?！?/p>

林棹/攝

作家孫甘露贊賞林棹小說(shuō)中體現(xiàn)出的異質(zhì)性的力量，他稱(chēng)之為“這種放任自己失常的勇氣是值得珍視的?！倍愘|(zhì)性一定程度上會(huì)帶來(lái)閱讀的難度，“會(huì)擔(dān)心普通讀者難以進(jìn)入嗎？”對(duì)于這樣的提問(wèn)，林棹有一段話(huà)可以用來(lái)回答：“個(gè)體的感官一旦被觸動(dòng)，它帶動(dòng)的是一整張記憶之網(wǎng)，非常私人的記憶之網(wǎng)，你嬰兒時(shí)期用過(guò)的毛巾被的材質(zhì)，你的臉上還儲(chǔ)存著五歲那年水槍水柱的壓強(qiáng)，你不小心瞥見(jiàn)的鳳凰木的羽狀葉影，你確信那一刻全世界只有你留意到了，但下一刻呢？會(huì)不會(huì)有另一個(gè)人，同樣不小心瞥見(jiàn)，同樣被它擊中？”在她眼中，我們都是讀者，我們都普通，又不普通。我們尋找共鳴，尋找讓心靈發(fā)顫的時(shí)刻，說(shuō)到底是尋找自己。一如她的自畫(huà)像是一個(gè)埋在木屑和模具深處的木匠，小說(shuō)完成后，她便將一切交給讀者。

“埃里克·坎德?tīng)栔v‘經(jīng)驗(yàn)和記憶成就了我們’。對(duì)我來(lái)說(shuō)，比‘文學(xué)與記憶’更迫近、更切身的，是‘自我與記憶’的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題需要用一生作答?！庇洃浭菍?duì)經(jīng)驗(yàn)的二次書(shū)寫(xiě)，林棹迷戀虛構(gòu)的力量，她有一個(gè)基本觀點(diǎn)：世界上所有東西都是虛構(gòu)的。“虛構(gòu)是人類(lèi)的特異功能——這已經(jīng)是陳詞濫調(diào)了，但還是得把話(huà)說(shuō)完——也是文明得以誕生并延續(xù)的條件之一?！彼裕栊≌f(shuō)人物之口說(shuō)出：“在這人世間，除了故事，我們一無(wú)所有。”

新媒體編輯：袁歡

配圖：受訪(fǎng)者供圖

原標(biāo)題：《林棹：扔出記憶之網(wǎng)，去收集世界無(wú)窮無(wú)盡的虛構(gòu)力量｜訪(fǎng)談》

閱讀原文