原創(chuàng) 彭程 純粹Pura 收錄于話題 #彭程 1個(gè)內(nèi)容

生命之書

凸凹

彭程作品系列：《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節(jié)》

作者: 彭程

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2021-6

近日，廣西師范大學(xué)出版社集中推出了彭程的散文三書，即：《大地的泉眼》、《心的方向》和《閱讀的季節(jié)》。拿到樣書，我興奮異常，廢寢忘食地閱讀，像餓食者，一饗饕餮之快?；杼旌诘刈x罷，掩卷長(zhǎng)嘆：這是散文界的大事件，是稀有的生命之書。

與那些爭(zhēng)搶“灘頭”，批量生產(chǎn)，博得大名的文章家相比，彭程寫的是少的。究其原因，與他的“赤子情懷”有關(guān)。他敬重文學(xué)，認(rèn)為文字雖“小”卻是大事。因而要像里爾克一樣，采集“真意與精華”，做到筆筆有出處，句句有真情，寫得純正，不欺心，不欺世。他在《大事不著急》一文中說(shuō)：

“大事的本質(zhì)決定了我們應(yīng)取的態(tài)度。大事既然是卓越的，超常態(tài)的，就需要更多的悟性、心智和體力，更深入更持久的勞動(dòng)，而這些是著急不得的。它是百年老樹，而非那些速生的、用來(lái)作一次性筷子的樹種。它的長(zhǎng)成需要更多的陽(yáng)光、風(fēng)和養(yǎng)料。它有自己的節(jié)律和周期。——菩提樹下佛祖的正覺是一個(gè)偉大的寓言。——大事的尺度是時(shí)間，而我們這里多的是速度的大師，數(shù)量的規(guī)范，蔑視價(jià)值是必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間的凝結(jié)。他們爭(zhēng)先恐后，一星期看不到自己印成鉛字的名字就著急，一年沒有新著出版就懷疑自己墮落了，他們本來(lái)也許是想做大事的，卻不知不覺把大事做成了急事?！?/p>

他因而篤信，文學(xué)之所以是大事，就是因?yàn)樗桥翞跛雇蟹蛩够P下的那朵金薔薇——時(shí)間把金粉鑄成了金錠，再塑造成心血之花。對(duì)文學(xué)的篤定信仰，使彭程進(jìn)入了澹定、從容之境。他要讓自己的文字自然地生長(zhǎng)，就像“百年老樹”因?yàn)樽匀坏纳L(zhǎng)，吸足了陽(yáng)光、風(fēng)和養(yǎng)分，年輪綿密，質(zhì)地硬朗，決不虛空。所以，彭程的文字是與生命同構(gòu)的產(chǎn)物，是體驗(yàn)的積累、經(jīng)驗(yàn)的凝聚、思想的結(jié)晶，是及物的表達(dá)。

金薔薇

作者: （俄）帕烏斯托夫斯基 戴驄 譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時(shí)間: 2015-05

彭程的《大地的泉眼》，系抒情散文。幾乎篇篇都具有著與經(jīng)典對(duì)話的品質(zhì)，寫的都是生命歷程中，由己及人的典型情感、典型體驗(yàn)。

譬如她的《對(duì)坐》——

《對(duì)坐》，寫與同居一室的老父親在沙發(fā)上對(duì)坐時(shí)的心理感受。筆致極其細(xì)膩，道盡一個(gè)中年人，眼睜睜看著大恩加身的生命日漸衰老，無(wú)可挽回的蒼涼感受，讓人怦然心動(dòng)，生出大憂傷。不禁聯(lián)想到朱自清的《背影》。背影，雖反向，青春和希望還是在的，預(yù)示著團(tuán)圓和相聚；對(duì)坐，雖相向，卻是老、病與絕望，最終的分離，不由分說(shuō)地在不遠(yuǎn)處，等著。他說(shuō)——

“這其中的意味，應(yīng)該再為明確不過(guò)了，不需要特別闡釋就能讀懂。它是關(guān)于喪失，關(guān)于永遠(yuǎn)的分離。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)必然會(huì)到來(lái)的日子——那么，我不是要好好地想一想，在今后的時(shí)日中，哪些是需要認(rèn)真去做的。應(yīng)該盡量多過(guò)來(lái)陪伴他們坐坐，不要以所謂工作緊張事業(yè)重要云云，來(lái)為自己的疏懶開脫。和摯愛親情相比，大多數(shù)事物未必真的是那么神圣莊嚴(yán)。當(dāng)他們嘮叨那些陳年舊事時(shí)，雖然已經(jīng)聽過(guò)多少次了，也要再耐心一些，那里面有他們?yōu)樽约核ダ系纳峁崃康幕鹧?。他們大半輩子生活在幾百公里外的故鄉(xiāng)小城，故鄉(xiāng)的人和事是永遠(yuǎn)的談資，他們肯定會(huì)有回去看看的想法，只是怕影響我的工作，從來(lái)沒有明確地提起。我應(yīng)該考慮，趁著某個(gè)長(zhǎng)假日，開車送他們回去住上幾天，感受鄉(xiāng)情的滋潤(rùn)和慰藉?！?/p>

文章讀過(guò)，我淚流滿面，深感到，“對(duì)坐”是個(gè)經(jīng)典意象，窮盡了父母與子女關(guān)系的本質(zhì)，有滄桑和至痛的感覺，因而不禁內(nèi)心酸澀，不由分說(shuō)地被其擊中！好文章不在多，在于能不能寫出經(jīng)典情感！《對(duì)坐》與朱自清的《背影》構(gòu)成了相輔相成的關(guān)系，學(xué)生課本應(yīng)該選在一起，對(duì)照著閱讀。從文本上看，這兩篇散文是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之雙璧，都有永恒的光芒！我真心地為彭程而喜。忍不住給他發(fā)了一條短信：“我有一個(gè)強(qiáng)烈愿望，你一旦偕二老回故鄉(xiāng)小住，一定帶上我——因了你的文字，你的父母，也就是“我們”的父母，你是我一母同胞的好兄弟！”

大地的泉眼（彭程作品系列）

作者: 彭程

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2021-7

再譬如他的《四十歲那天的雪》——

在文章中，他開篇就說(shuō)：咦，今天四十歲了！原來(lái)已站立在四十歲的雪中。說(shuō)了！他不禁感慨：

生活在今天，越來(lái)越像一個(gè)悖論。人挖空心思累計(jì)物質(zhì)財(cái)富，以為那樣就貼近了幸福，但同時(shí)卻備感無(wú)聊、郁悶、究其根由，大半是因?yàn)殪`魂虧空。靈魂的庫(kù)房里貨物很多，但從門縫里窺探一下，在最扎眼的位置上，總應(yīng)該供奉這樣的東西：陽(yáng)光，風(fēng)，雨，嘩嘩響的樹葉，沉甸甸的谷穗……當(dāng)然，也有雪，今天這樣的雪，兒時(shí)那樣的雪。

他把雪寫成了中年人的心境，徐徐飄落，臃腫了街樹，也肥厚到寂寥的心中。他筆下的這場(chǎng)雪，真是送給所有中年人的禮物。中年人的疲憊，不在于生命力的衰退，而在于心靈的物化，以至于作繭自縛，離自然的生態(tài)、率真的情性遠(yuǎn)了。

讀過(guò)他紙上的飛雪，我推窗而望，真想天上頓時(shí)就有雪飄飄而下，然后在雪地上把自己攤成個(gè)大字，孩子一樣地對(duì)自己說(shuō)：感謝生命，我活著！

我馬上想到，關(guān)乎生命的文字，本身就是歲月??！

心的方向（彭程作品系列）

作者: 彭程

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2021-6

彭程的《心的方向》，系山水散文。雖然記游，卻也不是風(fēng)景的客觀描摹，而是“頭腦中的旅行”，是王國(guó)維“境界說(shuō)”的潛心踐行，堪可謂“景詞皆我”，心象紛呈。

彭程對(duì)山水與四季的描畫，是把自然之美，作生命的破譯，以其生動(dòng)的生命感應(yīng)（生命體驗(yàn)），讓人受到情感上的大濡染，讓人強(qiáng)烈地感受到人與自然之間存在著共同的呼吸與脈動(dòng)，恰如海德格爾所說(shuō)，“人詩(shī)意地生活在大地上”。

譬如他的《家住百萬(wàn)莊》。百萬(wàn)莊是都市里的村莊，固然有千嬌百媚的“靜觀之美”，但是彭程筆下的百萬(wàn)莊，因?yàn)橐娮C了他的“閱讀季節(jié)”、“親情守望”、“得失變幻”、“精神嬗變”，便是他“心靈的四季”、“生命的歲月”，每一處景物都貯藏著他的人生記憶、情感歷程，那么，就不再是客觀風(fēng)景了，而是他閱世的基點(diǎn)、感情的落點(diǎn)、倫理的起點(diǎn)、人性的支點(diǎn)，它催熟了一個(gè)人、壯大了一個(gè)人，與人有了“同一”的關(guān)系。

因此，他的山水文字，便有理由說(shuō)是一篇篇的感召書，他告誡人們，在物化環(huán)境中的人，迫切地需要與自然的季節(jié)作生命的親和，與土地建立一種既詩(shī)意又質(zhì)樸的根性關(guān)系。人類只有很好地感受自然，才能更好地感受人類自己。在感受到了不斷變化的生命律動(dòng)之后，才能讓心靈有所憑依。

還有一點(diǎn)，我和彭程都是燕趙之子，便有根性上的相通，因而就有不為外人道的微妙感應(yīng)。比如他的一篇名為《樹誄》的散文，文字雖委婉，卻引起我的激烈反應(yīng)，竟至落淚不止。他寫到故鄉(xiāng)村口的一棵老絨花樹被人砍了，從此他感到故鄉(xiāng)再也不是記憶中的故鄉(xiāng)了；因?yàn)檫@棵老樹不只是一棵樹，而是故鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)，是故鄉(xiāng)的象征。他甚至感慨道：這棵老樹是我的一個(gè)親人，是親情的一部分；這樣一個(gè)連著我根脈的親人已失去了，故鄉(xiāng)的夢(mèng)也就殘損了，甚至故鄉(xiāng)也就不成其為故鄉(xiāng)了。他的感慨也令我唏噓不止，他的山水散文，其實(shí)是感性與理性兼具的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)，它的核心要義歸結(jié)到一點(diǎn)，即：山水非外物，大地生態(tài)和自然環(huán)境，可以直接構(gòu)成人的精神譜系。

閱讀的季節(jié)（彭程作品系列）

作者: 彭程

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2021-7

彭程的《閱讀的季節(jié)》，系書話散文，是他的文字重鎮(zhèn)。他的北大出身，使他有了閱讀的來(lái)路，“流淚的閱讀”幾乎是他生命的常態(tài)，他說(shuō)，讀那些“偉大的書”，實(shí)現(xiàn)“生命的擴(kuò)大”。

彭程喜歡讀書，也喜歡藏書。他的藏書頗夥，屋子里六個(gè)書柜倚墻而立，頂天立地，其他地方觸目所及也都是書。用彭程自己的話說(shuō)，他的讀書之樂(lè)，勝于寫作。由此觀之，他絕對(duì)是個(gè)飽學(xué)之士，有大體量的閱讀。但通觀他的書話文字，卻不學(xué)錢鐘書式的“從書到書”的議論方式。一卷在握，學(xué)問(wèn)的品質(zhì)之外，他更看重的是書對(duì)生活、生命、生民的關(guān)照和闡發(fā)。他的著眼點(diǎn)是作品是否對(duì)世道人心有獨(dú)特的價(jià)值供奉和話語(yǔ)照拂。換言之，他的書話作品，把文章通盤地人化、人性化、生活化、生命化。在這一點(diǎn)上，他接續(xù)了李健吾的書評(píng)傳統(tǒng)，擁抱作者，投入感情，在“文學(xué)即人學(xué)”的維度上，以心品之，以情出之。他的書話散文寫作，不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)，堅(jiān)守在“母語(yǔ)的屋檐下”。在他那里，所謂“母語(yǔ)”，既是來(lái)自“媽媽舌頭尖”上的聲音，包括鄉(xiāng)音在內(nèi)的與生命俱來(lái)的、承載著歷史記憶、感情記憶的出生地的語(yǔ)言，更是回歸生命本體，以人的基本情感，譬如鄉(xiāng)情、親情、友情，為創(chuàng)作母題，呈現(xiàn)恒常、深刻的人性內(nèi)涵，從根本上回答人之所以是人的哲學(xué)命題，即：一切都立足于生命的需要，在人的普遍生活和人情、人性恒常之處款款落筆，做從容、準(zhǔn)確、樸實(shí)的表達(dá)，寫出了通透、蘊(yùn)藉、經(jīng)典的（人人都有的）生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。也就是說(shuō)，他的書話散文與他的抒情散文、山水散文寫作，一脈相承，互文同構(gòu)，并相互涵養(yǎng)，系精神構(gòu)筑的三個(gè)支點(diǎn)，一起成就他的心靈氣象，做在場(chǎng)及物的情感表達(dá)和思想表達(dá)。

從整部《閱讀的季節(jié)》可以看出，能被彭程選中閱讀并肯于評(píng)騭的書，多是能讓他心弦共振的文字，因而他與作者脈脈晤對(duì)，做靈魂上的交流，結(jié)伴而行，互動(dòng)共思，相互補(bǔ)充——既體察了別人的胸臆，一旦評(píng)說(shuō)，就深中肯綮；同時(shí)也拓展了自己的思維空間，在書的啟示下，覃思云涌。正可謂，青燈黃卷本多情，掩下書卷的那一刻，正是“我思”登場(chǎng)之時(shí)。

所以，彭程的《閱讀的季節(jié)》，由于對(duì)新時(shí)期以來(lái)優(yōu)秀的中外讀物進(jìn)行了經(jīng)年不斷的、涉略廣泛的、深情投入的悉心爬梳，便客觀地構(gòu)成了一部文脈清晰、書香博郁、呈現(xiàn)準(zhǔn)確的“一個(gè)人的閱讀史”。又因?yàn)樗d密而真誠(chéng)地記錄了一個(gè)寫作者在與書為伴中的生命狀態(tài)、精神脈象、思想意蘊(yùn)和心靈軌跡，便理直氣壯地成為了一部具有代表性意義的人文知識(shí)份子的“啟示錄”和“心靈史”。也是一部不折不扣的生命之書。

2021年8月6日于北京昊天塔下石板宅

（原載《博覽群書》2021年第10期）

凸凹，本名史長(zhǎng)義，著名散文家、小說(shuō)家、評(píng)論家。男，1963年4月17日生，北京房山佛子莊人。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、北京作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、房山區(qū)文聯(lián)主席。創(chuàng)作以小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論為主，已出版著作近40余部。其中，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》、《大貓》、《玉碎》、《玄武》、《京西之南》、《京西文脈》和《京西遺民》等12部，中短篇小說(shuō)集3部，評(píng)論集1部，散文集《以經(jīng)典的名義》、《風(fēng)聲在耳》、《無(wú)言的愛情》、《夜之細(xì)聲》、《故鄉(xiāng)永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），總計(jì)發(fā)表作品800余萬(wàn)字，被評(píng)論界譽(yù)為繼浩然、劉紹棠、劉恒之后，北京農(nóng)村題材創(chuàng)作的代表性作家。

寥廓而幽深的審美世界

劉江濱

廣西師范大學(xué)出版社一次為作家彭程推出三本散文集：《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節(jié)》（2021年7月版），從題材上大體歸為三類，即生活、行走和閱讀。這套書可謂彭程多年散文創(chuàng)作的精品選本，是其散文風(fēng)貌和審美訴求的整體呈示。

彭程浸洇散文多年，算不上高產(chǎn)，卻也成果豐碩。他是最早提出“有難度的寫作”的作家，“不懼怕難度，甚至是主動(dòng)尋求難度，便是一切嚴(yán)肅文學(xué)藝術(shù)家別無(wú)選擇的宿命。因?yàn)樗置靼祝y度的背面正是進(jìn)步，這是一枚硬幣的兩面。難度的等級(jí)不同，對(duì)應(yīng)著的是不同的收獲、不同成色的獎(jiǎng)牌?！保ā秾懽鞯碾y度》）這樣一來(lái)，想寫快些便變得不可能，對(duì)題材的挑選，對(duì)文字的捻攏，對(duì)意義的追尋，對(duì)以往的超越等，都會(huì)煞費(fèi)苦心，絕不肯輕松敷衍成篇。這種嚴(yán)謹(jǐn)、自我為難的寫作使得彭程散文能夠自出機(jī)杼、水準(zhǔn)齊整，這一點(diǎn)令他在文壇頗有口碑?！对谀刚Z(yǔ)的屋檐下》《家住百萬(wàn)莊》《心的方向》《地圖上的中國(guó)》《當(dāng)?shù)孛M(jìn)入古詩(shī)》《對(duì)坐》等精品佳作就是這樣寫出來(lái)的。讀彭程散文的整體審美印象，仿佛面對(duì)一片浩渺寥廓的湖水，沒有大海的巨浪滔天，也沒有溪流的澄澈清淺，而是曠遠(yuǎn)安寧，靜水流深。彭程善于將感性與理性結(jié)合，將感受與思考結(jié)合，不管寫什么，都不局促，不拘泥，不黏滯，即使從小處落筆，也能跳蕩開來(lái)，納須彌于芥子，橫處拓展，縱處掘深，云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千。

閑情偶寄

作者: 李漁 杜書瀛 譯注

出版社: 中華書局

出版時(shí)間: 2018-08

在尋常中發(fā)現(xiàn)奇崛。宋人王安石《游褒禪山記》一文中有句名言：“世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)?！鼻宕顫O《閑情偶寄》中也云：“千人共見，萬(wàn)人共見，絕無(wú)奇矣，焉用傳之?！钡?，能在普通尋常事物中披沙揀金，有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造，如平原之上兀然一峰陡峭，凸現(xiàn)奇崛之美，那才是對(duì)作家功力的真正考驗(yàn)。彭程散文雖然擅長(zhǎng)在日常生活中取材，故鄉(xiāng)，童年，鄉(xiāng)野，城市，父母，旅行，讀書，等等，但他很少做一般性的敘事和抒情，也很少像《返鄉(xiāng)記》那樣完整地?cái)⑹鲆患碌那昂筮^(guò)程。他寫作的著力點(diǎn)是“題中應(yīng)有之義”中的“義”，如火中之焰，糖中之精，即發(fā)現(xiàn)和挖掘?qū)こＪ挛镏械牟粚こＶ?，及其背后被遮蔽的真相和生命的意蘊(yùn)。諸如《漂泊的屋頂》《尺度》《連續(xù)》《物證》《招手》《對(duì)坐》《高處》等文，從標(biāo)題就可看出高度的概括性和抽繹性，賦予血肉、骨骼、軀體以靈魂的統(tǒng)攝，又如一根紅線串聯(lián)了散亂的珠子，而奇妙的發(fā)現(xiàn)就在文本之間。以《對(duì)坐》為例，家里客廳一長(zhǎng)一短L型沙發(fā)，對(duì)坐著年邁的父母和“我”，有一搭無(wú)一搭地看電視，有一句無(wú)一句地聊閑篇，這樣的“對(duì)坐”是不是我們每一個(gè)家庭日常常見、習(xí)焉不察的場(chǎng)景？作者卻有一個(gè)“觸目驚心”的領(lǐng)悟，“生命是一個(gè)緩慢的流程，在成長(zhǎng)、旺盛和衰頹之間，他們進(jìn)入了最后一個(gè)階段，漸行漸遠(yuǎn)?！迸c父母“對(duì)坐”，在生命歷程中只是一個(gè)時(shí)間的駐留，而必然會(huì)喪失，終會(huì)是永久的分離。這種感覺真實(shí)到殘酷，又充滿了荒謬感。極少有人如此清醒地寫父母親情，所以我視之與朱自清的《背影》和陳福民的《與你遙遙相望》一起為親情散文的范本。

王安石像

精微獨(dú)異的生命感受。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，散文是一種側(cè)重表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和生命感受的文體。然而不少寫作者易陷入三個(gè)誤區(qū)，一是粗枝大葉，千人一面，二是淺嘗輒止，流于表相，三是同質(zhì)化，缺乏獨(dú)異性，甚或?qū)懗龅氖情g接的別人的感受。人稱世上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有一模一樣的兩張面孔，寫作者就是要有一雙望遠(yuǎn)鏡和放大鏡觀察到事物的細(xì)微差別，從而寫出屬于自己的獨(dú)到體驗(yàn)和感受。其實(shí)，越有獨(dú)異性，就越有公共性。正如彭程所說(shuō)：“文學(xué)的重要作用，正是通過(guò)差異性而反映共同性，經(jīng)由個(gè)別而抵達(dá)一般，建立起不同生命之間的聯(lián)結(jié)和融合。”（《我們?yōu)槭裁聪矚g散文》）在這方面，彭程既有天生的敏感，善于敏銳捕捉事物細(xì)微的變化，譬如聲音、色彩、光影、滋味等對(duì)自己各種感覺的觸動(dòng)；也有后天的技巧，他把這些詳細(xì)記錄下來(lái)，并加以品咂揣摩。我們隨手翻開《童年鄉(xiāng)野》，看他寫不同季節(jié)的樹：“初春，柳樹新綻枝條的鵝黃最為悅目，掐一段柳枝，捋開外表的皮，可以做成柳哨，噙在嘴里有苦澀的味道?！薄吧院蟊愕搅肆躏h飛的時(shí)節(jié)。白色絨毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像是一場(chǎng)大雪，在碧藍(lán)的天空和溫暖的風(fēng)中飄灑，臉頰經(jīng)常會(huì)感到極其細(xì)微輕柔的碰觸。”“樹木中唱主角的應(yīng)該是高大的白楊了，半透明的碧綠葉片，金箔一樣閃光，在風(fēng)中嘩啦啦地響動(dòng)。”這里調(diào)動(dòng)了視覺、味覺、觸覺、聽覺，不啻一場(chǎng)感覺的盛宴。而且還有“鵝黃”“白色”“碧藍(lán)”“碧綠”“金箔”多彩的呈現(xiàn)。彭程在《漂泊的屋頂》中這樣說(shuō)：“我意識(shí)到自己的感覺出奇地敏銳、清晰，幾乎是懷著一種貪婪的熱情，看著、聽著、嗅著，想把一切印象都吸收進(jìn)來(lái)，儲(chǔ)存在心中?！边@不僅體現(xiàn)在對(duì)外在事物的觀察，更有對(duì)內(nèi)在生命的體悟，這無(wú)疑是一種藝術(shù)的自覺。

金薔薇

作者: （俄）帕烏斯托夫斯基 戴驄 譯

出版社: 湖南文藝出版社

出版時(shí)間: 2018-04

深邃開闊的人生思考。王國(guó)維嘗言：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！睂?duì)一個(gè)作家作品判定其優(yōu)劣高下的最高標(biāo)準(zhǔn)是有無(wú)思想，如果只能出乎其內(nèi)而不能出乎其外，只有形而下而沒有形而上，那顯然只停留在表象而沒有抵達(dá)本質(zhì)，就缺乏深度而輕飄飄的沒有力量。在當(dāng)今散文家中，彭程顯然是善于思長(zhǎng)于思的一個(gè)。我曾注意到，他的思考是基于對(duì)生活的感知而生發(fā)的看法，而非終極的關(guān)懷，更沒有陷入純思辨的玄學(xué)，眼睛盯住竹子“格物致知”。他的思考源自大地、人間、日常，意在破譯其中所蘊(yùn)含的“歷史的密碼、社會(huì)的玄奧、生命的意味”，關(guān)注此岸，而無(wú)意彼岸，故毫無(wú)凌空蹈虛的晦澀枯燥之感。彭程讀書量奇大，中外書籍的智慧已化作血液流淌在他的身體里，這使他在書寫自己的人生感受和生命體驗(yàn)之外，能夠升華出如美學(xué)家蘇珊·朗格所說(shuō)的“他認(rèn)識(shí)到的人類情感”。讀彭程散文，常常有一種感覺，他對(duì)某一個(gè)事物敘寫和思考你覺得寫到三就可以了，結(jié)果，還有四、五、六……仿佛一個(gè)平靜的湖面，其深不可測(cè)。正如他說(shuō)：“我的心的方向，朝著四面八方，無(wú)窮無(wú)盡?！保ā缎牡姆较颉罚┰谖已劾铮沓虒儆谶@樣的作家，才氣充盈，但從不使才弄?dú)?、嘩眾取寵般炫技；學(xué)識(shí)淵博，但無(wú)“獺祭”之疾、死于前人句下，他將才子的才氣與學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)合得相當(dāng)完美。他的散文多取材于生活，卻無(wú)煙熏火燎的市井氣和世俗氣，而是精神的高蹈和雅致沛然其間，更有詩(shī)意流淌醉人的芳香，如巴烏斯托夫斯基所言：“就像蘋果飽含果汁一樣?！迸沓痰纳⑽膶懽鳂?gòu)建了屬于他的審美世界——寥廓而幽深的審美世界。在這個(gè)世界里，傳統(tǒng)美學(xué)的感染力不再是孜孜追求的目標(biāo)，而是以喚醒和照亮人們意識(shí)和精神的現(xiàn)代美學(xué)為鵠的，展示了散文寫作一個(gè)新的方向。

（本文原載《光明日?qǐng)?bào)》，2021年第10月28日）

劉江濱，1964年生，河北平鄉(xiāng)縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)副主席河北日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)編輯，河北省首批“四個(gè)一批”人才，河北省有突出貢獻(xiàn)中青年專家，著有散文隨筆集《書窗書影》等，參撰《中國(guó)當(dāng)代散文大系》《張中行名作欣賞》等，曾獲河北省第八屆文藝振興獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等，其作品被國(guó)內(nèi)幾十部文集選入。

延伸閱讀

心的方向

彭程

西雙版納

一

此刻，在明亮蔚藍(lán)的天空下，熱帶10月的熾烈陽(yáng)光瀑布一樣傾瀉。目光所及的廣闊區(qū)域里，不同科屬的眾多植物茁壯茂盛，一派濃郁恣肆的碧綠，噴吐著生命的活力。葉片闊大肥厚，藤蔓紛披葳蕤，我仿佛聽到枝干中汁液汩汩流淌的聲音。千姿百態(tài)的花朵，奇異艷麗，呼喊一樣地綻放。瞇著眼睛，逆著強(qiáng)烈的光線望去，在被陽(yáng)光鑲嵌上一圈暗邊的巨大云朵下面，幾十米高的椰子樹的羽狀枝葉，向四面八方伸展開來(lái)，仿佛一幅充滿質(zhì)感的剪影。

興隆熱帶植物園

這里是興隆熱帶植物園，位于海南萬(wàn)寧。

眼前這些樹木花卉，讓我的思緒飛向整整30年前，我到過(guò)的中國(guó)科學(xué)院西雙版納熱帶植物園。它位于一個(gè)被江水環(huán)繞的小島上，因此記憶中水光瀲滟。我清楚地記得那條江叫作羅梭江，我曾經(jīng)一步步試探著走進(jìn)它的溫暖而湍急的水流。那是瀾滄江的一條支流，瀾滄江流出國(guó)境后進(jìn)入東南亞的幾個(gè)國(guó)家，在那片土地上被稱作湄公河。因?yàn)橥陼r(shí)讀過(guò)越南軍民抗擊美軍的戰(zhàn)斗故事，這條河流曾經(jīng)強(qiáng)烈地激發(fā)了一個(gè)孩子對(duì)異域的向往和想象。

兩個(gè)植物園中的植物大多無(wú)異，但相互之間的直線距離就有2000多公里。在它們分別所屬的華南和西南的廣大區(qū)域中，海陸阻隔，江河縱橫，山脈連綿。

然而想象能夠消弭阻隔，就像我此刻的體驗(yàn)。在意識(shí)的調(diào)遣下，距離不復(fù)存在，方向隨意掌控。佛經(jīng)中有一句話：一剎那間為一念。意念起動(dòng)時(shí)，即使遠(yuǎn)在天涯，也可以迅疾地化為近在咫尺。

對(duì)于身邊的日常生活來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方往往意味著魅力和誘惑，所以才會(huì)有“生活在別處”之說(shuō)，而一句短語(yǔ)“遠(yuǎn)方和詩(shī)”更是廣為流傳——遠(yuǎn)方天然地蘊(yùn)含了豐沛的詩(shī)意。

這種誘惑對(duì)一個(gè)少年而言尤其強(qiáng)烈。在一望無(wú)際的華北平原上長(zhǎng)大的我，十幾歲時(shí)因?yàn)榭吹搅艘槐井媰?cè)而入迷著魔，從此把小橋流水的江南，當(dāng)成心目中最初的遠(yuǎn)方。我曾經(jīng)騎車去十幾公里之外大運(yùn)河邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)，只是為了看一眼從那里經(jīng)過(guò)的火車。那是當(dāng)時(shí)的津浦線，沿著鐵路一直向南，就能到達(dá)我的夢(mèng)想之地?？粗涣芯G皮火車從視野中消失，我想象它到達(dá)的地方，那里的天空和土地，城市和鄉(xiāng)村，河流和植物，那里的人們和他們的生活，心中有一種模糊的激動(dòng)。差不多10年后，當(dāng)我初次踏上那里的土地時(shí)，卻分明有一種舊地重游的感覺——腦海中無(wú)數(shù)次的描畫勾勒，已經(jīng)讓想象無(wú)限接近于真實(shí)。

陜北高原

更晚一些時(shí)候，陜北高原成為我新的向往。質(zhì)樸蒼茫的黃土地，曲折蜿蜒的溝壑梁峁，高亢悠揚(yáng)的信天游的曲調(diào)，在我的眼前耳畔，一遍遍地閃現(xiàn)和回蕩。當(dāng)我終于來(lái)到陜北，在黃河邊上的一次鄉(xiāng)間宴席上，酒酣忘情之時(shí)，即興哼唱起了《蘭花花》《趕牲靈》《走西口》和《三十里鋪》。淳樸的主人驚詫于我對(duì)民歌的熟悉，猜測(cè)我莫非是在這里長(zhǎng)大后走出去的陜北娃，讓我不禁有一種小小的得意。

隨著年齡和經(jīng)歷的增加，曾經(jīng)的虛幻變作真實(shí)，陌生成為熟悉，然而向往也會(huì)同步擴(kuò)展，沒有停歇。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)存在，遠(yuǎn)方在遠(yuǎn)方之外，在東西南北的各個(gè)方向。目光盡頭的地平線，不過(guò)是一個(gè)新的起點(diǎn)。一個(gè)聲音呼喚你出發(fā)，行行復(fù)行行，把靈魂朝著天空敞開，把腳步印在永遠(yuǎn)向前方伸延的大地上。

有許多年了，我最喜歡做的一件事情，是在某個(gè)清靜的時(shí)辰，展開一本中國(guó)地圖冊(cè)，選取其中的一頁(yè)，再確定其上的一個(gè)或幾個(gè)地點(diǎn)，放飛思緒。

這其實(shí)通常是一種場(chǎng)景回放。意念抵達(dá)之處，多是我曾經(jīng)留下足跡的地方。不需要閉上眼睛，神凝氣定之時(shí)，眼前的物件不復(fù)存在，我分明看到，一幕幕畫面穿越時(shí)光和距離，翩然閃現(xiàn)。

長(zhǎng)白山下的原始森林

那是長(zhǎng)白山下延吉州二道白河小鎮(zhèn)外的原始森林，腳步踩在厚重松軟的腐殖土上，松脂的清香、鈴蘭花的馥郁伴著鳥兒的鳴叫撲面而來(lái)；是被稱為“貴州屋脊”的畢節(jié)赫章縣的韭菜坪，山頂上一望無(wú)際的大朵紫色野韭菜花，在呼嘯的天風(fēng)里飄蕩搖曳，遠(yuǎn)眺連綿的群峰仿佛巨獸青黛色的背脊；是浙東南永嘉群峰環(huán)抱中的楠溪江，用千百條清澈澄碧的溪水，用奇巖、飛瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水畫廊；是新疆伊犁霍城的萬(wàn)畝薰衣草，深紫色花朵波浪般層疊起伏，一直延伸向遠(yuǎn)處的白楊林帶，映照著天地接壤處山峰上的皚皚積雪。

有時(shí)候，借助資料和圖片，我也會(huì)把目光投向某個(gè)向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源頭的浩瀚壯麗，西藏納木錯(cuò)湖邊飄揚(yáng)的經(jīng)幡；想象大涼山漫山遍野的金黃色苦蕎麥，大興安嶺深處以馴鹿和獵狗為伴的鄂倫春人家。甚至僅僅是想象，就能夠帶來(lái)一種愜意的慰藉。

這些已經(jīng)去過(guò)和或?qū)⑷サ降牡胤?，被造化賦予了各自的美。壯麗，秀美，遼闊，幽深，雄奇，樸拙……美的形態(tài)千變?nèi)f化，繁復(fù)多姿。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們其實(shí)是一樣的，或者說(shuō)最主要的地方是一致的：初次遭逢時(shí)，都是一種感動(dòng)，一種震顫，一道劃過(guò)靈魂的閃電，而過(guò)后，則是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的夢(mèng)想。

二

讓我記述一次這樣的閃電和震顫，它的強(qiáng)度讓我此生難忘。

是20多年前，一次在新疆大地上的行旅。在天山北麓，汽車穿越連綿交錯(cuò)的農(nóng)田和林帶，即將駛?cè)牒棋珶o(wú)垠的千里戈壁。就在它的邊緣，神話一樣，眼前突然閃現(xiàn)出一望無(wú)際的向日葵，至少有幾十萬(wàn)株吧，莖稈高大粗壯，花盤飽滿圓潤(rùn)，花瓣金黃耀眼。它們齊齊地綻放，一片燦爛，仿佛色彩的爆炸和燃燒。在片刻的驚駭后，我覺察到眼眶中盈滿了淚水。

伊犁河谷地的向日葵

這樣的一幕幾天后再次上演，在伊犁河谷地的某一處草原上。因?yàn)楸┯隂_垮道路，車行受阻，等候的時(shí)候不覺睡著了。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)入夜，在懵懂昏沉中走下車，抬眼一望，就像被一瓢冰水迎面潑澆過(guò)來(lái)一樣，剎那間頭腦變得清醒無(wú)比。四野漆黑一片，只有滿天的星斗熠熠閃爍，仿佛被冰山雪水擦拭過(guò)一樣，清亮晶瑩。輕盈飄蕩的星光交織彌漫，仿佛發(fā)光的白霧，清澈透明，籠天罩地，如夢(mèng)如幻。從來(lái)不曾遇見過(guò)這樣的情景，一瞬間眼淚奪眶而出，歡快流淌。

不用感到難為情吧。眼淚是一種驗(yàn)證，是靈魂和情感尚且豐盈飽滿的體現(xiàn)，而此時(shí)此地，它是在強(qiáng)烈地證明著風(fēng)景的大美。

不像天池、魔鬼城和賽里木湖等北疆名勝，這些讓我鏤心刻骨的地方，其實(shí)在當(dāng)?shù)囟际亲钇胀ǖ娘L(fēng)景，普通到無(wú)人關(guān)注，更不會(huì)被寫入旅游指南。不過(guò)這又有什么關(guān)系呢？因?yàn)槠椒捕毡?，它們更能夠反映此地的自然之美的本質(zhì)，也更能夠和孕育于風(fēng)土之中的普遍精神建立起一種關(guān)聯(lián)。

千年古茶樹林

這樣的風(fēng)景，也在云南普洱千年的古茶樹林中，在寧夏河套平原黃河水緩慢的流淌中，在呼倫貝爾草原夏日濃烈的青草氣息中，在漠河北極村冬日被白雪包裹的深深寂靜中，在閩南荔枝和芭蕉樹葉油亮的閃光中，在西雙版納月光下的鳳尾竹輕柔的搖曳中……

只要傾心相與，你就能夠聽到每一處大自然的心跳聲，捕捉到它豐富而微妙的表情變化。每一個(gè)地方，它們的天氣和地貌，植被和物候，天地之間諸種元素的組合，構(gòu)成了各自獨(dú)特的聲息色彩。而所有這些地方連接和伸展開去，便是一片大地的整體。這是一個(gè)巨大的整體，站立在亞洲大陸的東方。

久久凝視那一幅雄雞形狀的版圖，那些你親近過(guò)的地方，一種情感會(huì)在心中誕生和積聚。那是一種與這片土地血肉關(guān)聯(lián)、休戚與共的情感，當(dāng)它們生發(fā)激蕩時(shí)，有著砭骨入髓一般的尖銳和確鑿。

在你的凝視下，大地敞開了豐富而深沉的美。你正是從這里，從一草一木、一峰一壑，建立起對(duì)于一片國(guó)土的感情。家國(guó)之愛是最為具象的情感，自然風(fēng)物是最為直接和具體的體現(xiàn)，這樣就會(huì)明白，我們的前人何以會(huì)用桑梓來(lái)指代故鄉(xiāng)，而“故國(guó)喬木”也成了一種廣泛的表達(dá)。

呼倫貝爾草原

“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，因?yàn)槟莻€(gè)方向，分別是它們的家園所在。動(dòng)物尚且如此，何況是萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類。每個(gè)人的家園之感，都誕生于某一片具體的土地，而家國(guó)同構(gòu)，無(wú)數(shù)家園的連接，便壘砌起了整個(gè)國(guó)度的根基。這種對(duì)于土地的感情，真實(shí)而有力，遠(yuǎn)勝過(guò)一些抽象浮泛的口號(hào)和理論。所以這樣的歌詞才能夠被傳唱幾十年：“長(zhǎng)江/長(zhǎng)城/黃山/黃河/在我心中重千斤。”

甚至一種最為深切的哀痛和悲憤，也可以經(jīng)由風(fēng)光和自然來(lái)獲得寄托。在敵寇鐵蹄踐踏、國(guó)土淪喪、百姓流離的黯淡日子里，詩(shī)人戴望舒這樣寫道：

我用殘損的手掌

摸索這廣大的土地：

這一角已變成灰燼，

那一角只是血和泥；

這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，

（春天，堤上繁花如錦幛，

嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）

我觸到荇藻和水的微涼；

這長(zhǎng)白山的雪峰冷到徹骨，

這黃河的水夾泥沙在指間滑出；

…………

在山川大地之間，祖國(guó)的理念清晰而堅(jiān)實(shí)。

三

京杭大運(yùn)河

我是一名大自然的濫情者，無(wú)法將自己的心安放于某一個(gè)具體的風(fēng)景對(duì)象。那么多的美在向我招手呼喚，讓我迷醉和焦灼，躍躍欲試。

此刻正值溽暑，炙烤般的悶熱讓我渴望將軀體投入一片清涼。大自然中的水體而不是室內(nèi)游泳館，才能夠提供一份真正的夏日愜意。我的思緒以故鄉(xiāng)冀東南平原上那一條無(wú)名的小河為原點(diǎn)，向外延伸。少年時(shí)代的好幾個(gè)漫長(zhǎng)夏季，它都是我和小伙伴們不可替代的樂(lè)園。我想到故鄉(xiāng)縣城10公里外的京杭大運(yùn)河，想到80公里外的華北最大濕地衡水湖，想到200公里外的白洋淀，想到400公里外的北戴河海濱……水的意念將它們串聯(lián)起來(lái)。

那么，我是不是還應(yīng)該想到桂林甲秀天下的山水，碧玉簪般的峰巒在青羅帶般的碧波中，投下淡墨般的倒影；想到自神農(nóng)架原始森林里流淌下來(lái)的香溪，青黛色的水面曾經(jīng)映照過(guò)王昭君的美麗；想到7月的青海湖畔，金黃的油菜花和碧綠的牧草伸向天邊，映照著一望無(wú)際的萬(wàn)頃碧波；想到云南高原上撫仙湖的幽深，它的蓄水量相當(dāng)于十幾個(gè)滇池，古人用“萬(wàn)頃琉璃”來(lái)比喻它的晶瑩清澈——這些都是我步履所至之處，目光曾經(jīng)被它們的清澈洗濯過(guò)，手足曾經(jīng)浸入它們的溫暖或者清涼。

白洋淀

這樣的名字可以無(wú)限地排列下去。它們?cè)诘貓D上只是游絲般的細(xì)線和芥子般的微點(diǎn)，甚至大多數(shù)不夠資格得到標(biāo)示，但只要一想到它們，我眼前即刻就會(huì)一片波光瀲滟。

這還只是水系。而山地呢？草原呢？森林呢？大漠呢？任何一個(gè)，都可以無(wú)窮無(wú)盡地展開。而在這所有一切之中奔跑的獸類，鳴囀的鳥兒呢？綻放的花兒，靜默的樹木呢？這樣的推問(wèn)讓我眩暈。美是汪洋無(wú)際，是浩瀚無(wú)邊。它讓我歡悅，也讓我痛苦。我將遭遇那么豐富的美，我將難以窮盡那么豐富的美。

30年前聽到一個(gè)故事，從此銘記在心。當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)的日本游客很多，一個(gè)旅行團(tuán)來(lái)到內(nèi)蒙古大草原，篝火晚會(huì)就在蒙古包旁邊的草地上舉行。皓月當(dāng)空，奶茶飄香，歌聲悅耳，舞姿動(dòng)人，一位老年游客突然放聲大哭，老淚縱橫。面對(duì)惶恐不安以為出了什么紕漏的導(dǎo)游和接待方，老人哽咽著說(shuō)：多么羨慕你們，有這么遼闊的國(guó)土！

是的，這是一種幸福。960萬(wàn)平方公里的廣闊疆域，提供了太多的美好和富足。還有什么幸福能和它相比？想到這一點(diǎn)，激動(dòng)便如同潮水一樣涌上心頭。

青海湖

在這一片寥廓的土地上，一個(gè)人去過(guò)的地方也許很多，但沒有去過(guò)的地方總是更多。在他的步履和視野之外，無(wú)限的美存在于無(wú)限的空間中，默默無(wú)語(yǔ)或者喧嘩恣肆。

一些看似不同的事物維度之間，卻有著神秘的連接管道。譬如時(shí)空是不同的范疇，但時(shí)間也最能夠描繪空間。夏天晚上十點(diǎn)半鐘，我在南疆喀什的街頭小館與當(dāng)?shù)赜讶似凡?，一邊欣賞著落日在西天渲染出一抹紅暈，而此刻北京的家人已經(jīng)準(zhǔn)備就寢。同一片天空下，白晝和黑夜分割開各自的統(tǒng)治區(qū)域。我也曾在1月份，從冰城哈爾濱直飛海南三亞，登機(jī)時(shí)身著羽絨服尚覺寒風(fēng)凜冽，落地時(shí)換成短袖，快走幾步居然汗?jié)?。六個(gè)小時(shí)的航程中，我跨越了幾個(gè)季節(jié)。

面對(duì)這樣廣大至極的美好風(fēng)景，我不止一次地想過(guò)，如果不讓自己成為一名漫游者，哪怕只是在生命的某個(gè)時(shí)期，那么實(shí)在是一種浪費(fèi)，甚至是一種罪過(guò)，總有一天悔恨會(huì)來(lái)啃噬。

漫游，讓腳步跟隨著目光，讓詩(shī)意陪伴著向往。如果我愛慕的目光在抵達(dá)某個(gè)具體目標(biāo)時(shí)仍然游移不定，那是因?yàn)槲矣幸环N對(duì)整體的忠誠(chéng)，需要到更廣闊的時(shí)空中踐行。行走中，遠(yuǎn)方化為眼前，異鄉(xiāng)變成家鄉(xiāng)，“無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)”。腳步每當(dāng)踏上一個(gè)新的地方，都是把家園的界限向外擴(kuò)展。而所有的家鄉(xiāng)，它們的名字的組合，就形象地描畫出了一個(gè)國(guó)家的名字，成為對(duì)它的標(biāo)注和闡釋。在被這個(gè)名字覆蓋和庇護(hù)的一大片土地上，我們誕生和成長(zhǎng)，愛戀和死亡。

桂林山水

曾經(jīng)看過(guò)一部美國(guó)電影《心的方向》。退休后的老人無(wú)所事事，空虛迷茫，在妻子去世后，他通過(guò)反省領(lǐng)悟到過(guò)去生活的荒謬，并駕車穿越大半個(gè)美國(guó)去女兒家，為了阻止一樁在他看來(lái)會(huì)毀了女兒的幸福的婚姻。在這個(gè)行動(dòng)中，他重新獲得了生命的充實(shí)之感。這是一個(gè)雖然平淡卻頗為蘊(yùn)藉的故事。

但我這里想說(shuō)的，是電影名字給了我啟發(fā)。它有一種新鮮而生動(dòng)的表現(xiàn)力。我的心的方向，也就是目光的方向，腳步的方向。它們指向的，是祖國(guó)大地上的江河湖海，高山平原，一種無(wú)邊無(wú)際的美麗。

我的心的方向，朝著四面八方，無(wú)窮無(wú)盡。

神農(nóng)架

彭程，籍貫河北衡水，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于光明日?qǐng)?bào)社，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。入選全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有散文集《漂泊的屋頂》《急管繁弦》《在母語(yǔ)的屋檐下》等，曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊金獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等。

（本文節(jié)選自《心的方向》，彭程/著，廣西師范大學(xué)出版社，2021年7月）

彭程作品系列：《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節(jié)》

作者: 彭程

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2021-6

廣西師范大學(xué)出版社·純粹“彭程作品系列”共包含三部，分別為《大地的泉眼》《心的方向》《閱讀的季節(jié)》，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，新散文代表作家彭程最新自選集。彭程的文字從容、寧?kù)o而誠(chéng)摯，散文書寫中的一股清流，寫作風(fēng)格凸顯質(zhì)樸的美學(xué)和深刻的內(nèi)涵。

原標(biāo)題：《彭程：一年沒有新著出版就懷疑自己墮落了，卻不知不覺把大事做成了急事｜純粹新書》

閱讀原文