賈行家，博客興盛時(shí)，他被人稱(chēng)作“冷嘲段子手”。在讀者看來(lái)，他的文章有一種“酷”，寫(xiě)作中表達(dá)情緒極為克制。

“冷嘲段子手”賈行家，少年時(shí)代是個(gè)搖滾青年，如今人到中年，有著一份正經(jīng)工作，閑散時(shí)寫(xiě)些文字。他常年不用微信，以至于在一家需要用微信點(diǎn)單的飯館中鬧到“我沒(méi)有微信，但我要吃飯”。不過(guò)，2016年年底他終于開(kāi)通了微信，還順便開(kāi)了個(gè)人公眾號(hào)，自此告別博客時(shí)代，只在微信更新文章，但戲謔一如往日。

最近，他的新書(shū)《塵土》出版，澎湃新聞以此契機(jī)對(duì)他進(jìn)行了一次專(zhuān)訪(fǎng)。他如何看待微信爆款的“10萬(wàn)+文章”？如何看待自己的“冷嘲段子手”稱(chēng)號(hào)？在一個(gè)冷嘲達(dá)人眼里，中國(guó)哪些城市最具氣質(zhì)，哪些城市又無(wú)甚特質(zhì)？

賈行家  楊大壹 攝影

澎湃新聞：你說(shuō)“對(duì)一切寫(xiě)在紙上的東西都心懷敬畏”，為什么會(huì)有這樣的體會(huì)？這句話(huà)的重點(diǎn)是在“紙”上嗎？會(huì)不會(huì)覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作跟最終付梓成書(shū)的作品，在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)有很大不同？

賈行家：有一句話(huà)叫“寫(xiě)下就是永恒”，我們的思想有時(shí)候可能是氣體或是液體，一旦把它形成文字后就固化下來(lái)。語(yǔ)言是一個(gè)人甚至大到一個(gè)群體的文化集合的一種方式，一旦固化后，就要傳遞給別人，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任。每一個(gè)人拿筆時(shí)，對(duì)自己、對(duì)別人都要有這樣的態(tài)度。有位南京畫(huà)家朱新建說(shuō)：我們這些畫(huà)畫(huà)的，又不會(huì)做工，能貢獻(xiàn)點(diǎn)什么？貢獻(xiàn)點(diǎn)人生態(tài)度。寫(xiě)作者也是這樣，要給別人好的人生態(tài)度。

網(wǎng)絡(luò)空間的作品跟付梓成書(shū)的肯定不一樣，雖然說(shuō)從媒介上比較有點(diǎn)淺，但實(shí)際上給人的感觸確實(shí)不同。現(xiàn)在所有人都可以在網(wǎng)上隨便寫(xiě)，以自己為中心，往往有一個(gè)心態(tài)：我這個(gè)東西隨便可以刪掉、可以修改。一旦落到紙上，可能壓力要大一些。另外就是紙和網(wǎng)絡(luò)的傳遞有時(shí)間差，哪怕報(bào)紙雜志，都不如網(wǎng)絡(luò)及時(shí)。過(guò)去紙上的作者，也能很快知道讀者反饋過(guò)來(lái)的消息，像把自己關(guān)到一個(gè)地方一樣，但從曾經(jīng)的BBS開(kāi)始，一直到現(xiàn)在的各種網(wǎng)絡(luò)媒體，能夠立刻得到反饋，這個(gè)反饋會(huì)改變作者的自我認(rèn)知。它產(chǎn)生出一種交互性，但這個(gè)影響到底好還是不好，我不敢說(shuō)。

我的個(gè)人感覺(jué)是基于自己的審美，給自己畫(huà)一條基線(xiàn)，就是寫(xiě)的東西能拿給別人看的線(xiàn)。網(wǎng)上和紙上不一樣，寫(xiě)在網(wǎng)上有一個(gè)缺陷或者說(shuō)是特點(diǎn)，就是即時(shí)。寫(xiě)的時(shí)候會(huì)隨便舉一個(gè)例子，可能就是現(xiàn)在的熱點(diǎn)，但再過(guò)幾年來(lái)看，這些東西不知道怎么辦，該不該刪去，但是還得留著，這就是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的痕跡。我舉一個(gè)冒昧的例子，我們看魯迅的雜文，時(shí)評(píng)的性質(zhì)非常強(qiáng)，但是他能怎么去處理，也是只能留著。其實(shí)他自己也不看重雜文，他想做的是真正的學(xué)問(wèn)或者文學(xué)創(chuàng)作。

澎湃新聞：我注意到你2016年11月才在微信上開(kāi)了個(gè)人公眾號(hào)，你覺(jué)得在個(gè)人公號(hào)上和博客上有什么差別？

賈行家：說(shuō)實(shí)話(huà)我到現(xiàn)在還不太理解微信這個(gè)產(chǎn)品，微信出來(lái)好多年內(nèi)我都沒(méi)有用，最近才開(kāi)始用，這幾年也過(guò)得挺不方便，別人問(wèn)你微信號(hào)多少，我說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有微信，人家找你很麻煩，有些社交就自動(dòng)把你屏蔽掉了。我印象最深的一次，是跟朋友在一個(gè)地方吃飯，還挺餓，下午兩點(diǎn)，我說(shuō)菜譜呢？服務(wù)員說(shuō)沒(méi)有菜譜，用微信點(diǎn)菜、微信支付。我當(dāng)時(shí)餓到?jīng)]有理智了，就說(shuō)我沒(méi)有微信，但是我要吃飯。

但用上微信以后，覺(jué)得這個(gè)產(chǎn)品非常不錯(cuò)。因?yàn)樗椭暗木W(wǎng)絡(luò)媒體完全不一樣，拿過(guò)來(lái)就知道怎么用。比如以前用微博，會(huì)增加各種莫名其妙的功能，然后又有開(kāi)通會(huì)員的勸誘。我之所以開(kāi)公眾號(hào)是登錄我原來(lái)的博客時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的文章比原來(lái)少了三分之一，過(guò)去寫(xiě)過(guò)六七百篇日記，但現(xiàn)在別人能看到的只有四百多篇了，不得不搬遷。而且很多IT行業(yè)的朋友告訴我：“不是博客要死，是博客死很久了?！?/p>

澎湃新聞：使用微信這段時(shí)間內(nèi)，你有看到一些所謂“10萬(wàn)+”的文章嗎？你怎么評(píng)價(jià)？對(duì)于這種“商業(yè)化寫(xiě)作”你有什么看法？你自己會(huì)運(yùn)用一些這樣的技法提高自己的關(guān)注度嗎？

賈行家：我現(xiàn)在關(guān)注的還不太多，不過(guò)你說(shuō)的“10萬(wàn)+”文章我看到過(guò)。我覺(jué)得傳播非常好的文章，有一個(gè)基本前提，就是他是以大量傳播為明確目的的。一個(gè)人率性而為，寫(xiě)非常自我的作品，同時(shí)傳播效果很好，這個(gè)概率是很小的。這種“10萬(wàn)+”的文章，不能因?yàn)樗鼈鞑サ脧V，就一定說(shuō)好還是不好。我?？吹囊晃蛔髡撸?jīng)歷了很多媒體時(shí)代，一直在寫(xiě)，他寫(xiě)的東西精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)市場(chǎng)，內(nèi)容也很淺顯，他的觀(guān)點(diǎn)我覺(jué)得絕大部分都對(duì)，文章質(zhì)量也挺高，這樣的“10萬(wàn)+”，我實(shí)在看不出有任何問(wèn)題。但是，另外一位更著名的代表，某位女士，可能她的目標(biāo)其實(shí)就是一些過(guò)去不讀書(shū)報(bào)的人吧，她的“產(chǎn)品”就像賣(mài)毒牛奶，有點(diǎn)不擇手段。不過(guò)，每個(gè)成年人都是自己選擇自己的精神生活，你非要去讀她，別人也沒(méi)有辦法。暢銷(xiāo)文字的技巧，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，比如標(biāo)題怎么取等等，但我了解自己，知道自己不行。這樣的技巧像是個(gè)行當(dāng)，我沒(méi)有那個(gè)本事，也不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的作者，我在自己的其他謀生手段里面會(huì)用這類(lèi)技巧，所以寫(xiě)東西的時(shí)候就不弄這個(gè)了。既然沒(méi)有能賺那么多錢(qián)的本事，就只忠實(shí)于自己好了，否則兩面不討好。也不見(jiàn)得是清高，只是沒(méi)有必要。

我覺(jué)得商業(yè)化寫(xiě)作本身沒(méi)有錯(cuò)，很多商業(yè)作者一開(kāi)始或許就是從情懷出發(fā)，但后來(lái)成了徹底的商業(yè)目的，是很正常的。金庸影響了這么多人，雖然我不太喜歡看武俠小說(shuō)，但他的質(zhì)量確實(shí)挺好的。任何一個(gè)行當(dāng)，都需要商業(yè)化，閱讀也不例外。讀者有這種商業(yè)需要，就應(yīng)該滿(mǎn)足。比如我就喜歡看大片不喜歡看文藝片，在真正看電影人的眼里，我就跟真正讀書(shū)人眼里那些“10萬(wàn)+”文章的讀者一樣沒(méi)品味；再比如喜歡古典音樂(lè)、喜歡流行音樂(lè)還是網(wǎng)絡(luò)神曲，也都是一樣的情況。每個(gè)人都有自己的追求，各有精神生活的領(lǐng)域，從目的出發(fā)指責(zé)商業(yè)化作者，確實(shí)沒(méi)有必要。

澎湃新聞：博客時(shí)代，有人評(píng)價(jià)你是“冷嘲段子手”，對(duì)于這種寫(xiě)作風(fēng)格和評(píng)價(jià)，你自己有什么回應(yīng)？

賈行家：因?yàn)槲沂且粋€(gè)不太熱情的人。其實(shí)冷嘲是個(gè)壞毛病，不是我給自己加的技能點(diǎn)，也不是我想這樣的，就是性格決定。我記得沈從文跟汪曾祺說(shuō)過(guò)，你永遠(yuǎn)不要冷嘲，這個(gè)東西沒(méi)有意義。沈從文就是一個(gè)特別熱情的人，他都是有感情地去做一些事，是批評(píng)或者否定，這是最好的感情狀態(tài)。但我在感情上面沒(méi)有這種熱度，很多事情看到了，從個(gè)人角度理解，然后覺(jué)得荒謬，或者把它沉淀下來(lái)，就會(huì)表現(xiàn)為冷嘲，有時(shí)候我也自我分析，知道喜歡嘲笑別人是因?yàn)樽员靶睦怼?/p>

我應(yīng)該是從童年開(kāi)始就自卑。很簡(jiǎn)單，從小身邊的人都比你強(qiáng)，就會(huì)產(chǎn)生這種自卑，因?yàn)檎J(rèn)知到不平等，就善于發(fā)現(xiàn)別人身上的種種毛病，這是很正常的現(xiàn)象。我不能作為一個(gè)溫暖的人去待人，是個(gè)缺陷，但也沒(méi)有辦法。現(xiàn)在需要撫慰的人太多了，大伙也見(jiàn)誰(shuí)喜歡嘲笑人，會(huì)覺(jué)得挺好玩，那位“10萬(wàn)+”女士也靠嘲諷人罵人吸引人氣，但我覺(jué)得我和她一個(gè)區(qū)別就是：我是自己瞎嘲笑，她是替許多人嘲笑，嘲笑給別人看的。我的嘲笑毫無(wú)價(jià)值，她的有經(jīng)濟(jì)效益。

澎湃新聞：那你會(huì)嘲笑什么樣的現(xiàn)象和人，只是自己看不慣的行為就會(huì)嘲笑嗎？說(shuō)到自卑的話(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)算是人到中年，也有一些文字留下，還是會(huì)自卑嗎？

賈行家：不算看不慣，有時(shí)候是一個(gè)道理說(shuō)到那了，隨口就又說(shuō)了一些話(huà)。因?yàn)榭赡苁菨撘庾R(shí)里已經(jīng)有過(guò)觀(guān)察，這是個(gè)人氣質(zhì)性的東西，幾乎不能改變。

自卑的話(huà)還會(huì)有，但不要說(shuō)我，中國(guó)的一些富商，你看他很多行為也都來(lái)自童年的貧窮、傷痛，包括“莆田系”的一些富豪，為什么至今做事情還這么沒(méi)底線(xiàn)？和他的傷痛有關(guān)。這也可能不完全是童年，也可能是經(jīng)歷了一些時(shí)代，這些時(shí)代變數(shù)極多，所以心理特別焦慮，他沒(méi)有把握，害怕失去，于是就會(huì)想很多辦法來(lái)解決，一個(gè)是炫耀，另一個(gè)就是轉(zhuǎn)移。幼年失去得太多，長(zhǎng)大就更會(huì)跟人搶。

澎湃新聞：那這種自卑、壓抑的情緒，會(huì)體現(xiàn)在你的寫(xiě)作里嗎？

賈行家：不得已，其實(shí)我很敬仰那種能夠用感情來(lái)驅(qū)動(dòng)的文字，它就有點(diǎn)像武術(shù)里頭耍長(zhǎng)槍?zhuān)褪钦f(shuō)從槍桿發(fā)力，但力量能傳到槍尖上，讓槍尖抖動(dòng)，北方話(huà)說(shuō)這是“涮”，你能看到的顫動(dòng)都是從根部來(lái)的。能用感情來(lái)驅(qū)動(dòng)文字的人就是這樣。我舉個(gè)例子，比如野夫，好多人就覺(jué)得他太夸張了，但其實(shí)我對(duì)他的理解是他感情特別濃，而我這種人，感情沒(méi)有他那么真，也沒(méi)有那么濃，就只能把線(xiàn)條畫(huà)在這，還不敢畫(huà)得太多，一畫(huà)多了，自己又把握不了了。我感覺(jué)我應(yīng)該是到十的時(shí)候才能跟人說(shuō)七，唯恐說(shuō)過(guò)頭，這就像海明威說(shuō)的冰山似的，寧愿只給人看一個(gè)角。我喜歡的場(chǎng)景，像電影《七武士》里，武士們接到了一個(gè)危險(xiǎn)而沒(méi)有報(bào)酬的委托，其中一個(gè)問(wèn)另一個(gè)去不去，那人就像回答上不上街閑逛一樣，平淡地微笑，點(diǎn)頭說(shuō)好啊。那種感情，其實(shí)是生死相托的感情，我覺(jué)得這種傳達(dá)挺美的。

不過(guò)咱們中國(guó)人習(xí)慣這種感情表露的方式，有時(shí)候挺耽誤事。我聽(tīng)人講過(guò)，有位創(chuàng)業(yè)者，經(jīng)常去國(guó)外，回家的時(shí)候，總感覺(jué)他父親對(duì)他很冷淡，回家也沒(méi)什么話(huà)對(duì)他說(shuō)，只是像以前一樣過(guò)日子。后來(lái)他父親突然去世了——這一代IT創(chuàng)業(yè)者都不大，也就三十多歲吧——他在整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他父親有本日歷，每次他回來(lái)多少天，父親都在計(jì)算，見(jiàn)到兒子時(shí)，父親的心理其實(shí)是狂喜，但就是不表現(xiàn)出來(lái)。

澎湃新聞：你新出的這本書(shū)，講到自己的成長(zhǎng)、身邊人的故事，背景是在哈爾濱，如果一定讓你放個(gè)“地圖炮”講講哈爾濱不好的地方，你覺(jué)得是什么？

賈行家：其實(shí)我不怎么喜歡哈爾濱，原來(lái)更多是因?yàn)樾r(shí)候在那生活。我眷戀那種生活，就是有點(diǎn)像老上海人的生活，可以在一個(gè)很小的胡同找到自己需要的一切，每樣?xùn)|西都是舊的，你很習(xí)慣，不管外面發(fā)生什么事情，每天走一樣的路，吃一樣的東西，然后可以長(zhǎng)期去觀(guān)察一件事情，這種生命體驗(yàn)在我們小時(shí)候是很正常的，都覺(jué)得到了下午，時(shí)間就很慢。

現(xiàn)在的哈爾濱是個(gè)破敗、凋零、貧窮的城市，我覺(jué)得它的缺點(diǎn)幾乎代表了所有二三線(xiàn)城市的缺點(diǎn)：就是絕大部分中國(guó)城市是沒(méi)有氣質(zhì)、外觀(guān)面貌一樣的，歷程和生活方式也一樣。哈爾濱城市面積不小，但是感覺(jué)特別小，因?yàn)槿绻懵杂凶非?，?huì)覺(jué)得乏味，找什么都找不到，不管你是追求財(cái)富、追求精神，還是追求一個(gè)明白你的人，都不容易遇到。上海這種魔幻的大都市，它確實(shí)什么都有，但或許唯獨(dú)缺乏一種屬于自己的精神，沒(méi)有一個(gè)典型的東西。北京，像一個(gè)人外地到北京的人所說(shuō)，剛來(lái)時(shí)覺(jué)得一下掉到海里了，是無(wú)邊無(wú)際的，也因?yàn)橄嗨?，人走在街上，四個(gè)方向是一模一樣的幕墻玻璃大樓，很容易走丟。

像巴黎、倫敦這樣的城市，它就有它的氣息在里面。前幾年有部電影叫《午夜巴黎》，整個(gè)巴黎的氣質(zhì)都在里面。在上海，這樣的場(chǎng)景也能擺出來(lái)，因?yàn)橛泻枚嗟胤娇膳?，但真正的城市氣息，也許并不具備。

我覺(jué)得今天的哈爾濱，節(jié)奏雖然慢了，但是慢下來(lái)可供欣賞的東西沒(méi)有了，這是最可怕的。比方說(shuō)我過(guò)去喜歡的老房子，都被拆掉了，喜歡的小商店、小飯店，都倒閉或者被征收了。那些過(guò)去老人們生活中的場(chǎng)景，比如茶館什么的，也都沒(méi)有了，到處都是連鎖店，走到哪兒，大家吃的、說(shuō)的、關(guān)心的都一樣。雖然我們那兒房子很便宜，但是他也問(wèn)你這房子多少錢(qián)？我那房子多少錢(qián)？你掙多少錢(qián)？就這樣公然地把一些很不得體的問(wèn)題一直問(wèn)下去：孩子結(jié)沒(méi)結(jié)婚？生沒(méi)生孩子？掙多少錢(qián)？翻來(lái)覆去地問(wèn)，目的就是最好比我掙得少，不如我家孩子。這種什么都沒(méi)有的生活，又是一種非常擁擠的什么都沒(méi)有，還不如空蕩蕩的什么都沒(méi)有。

澎湃新聞：你自己到過(guò)、生活過(guò)的城市有喜歡的嗎？吸引你喜歡的那種氣質(zhì)是什么？

賈行家：我喜歡廈門(mén)。我不是喜歡那里的文藝青年，我喜歡老廈門(mén)人，帶點(diǎn)零食坐騎樓下喝茶。廈門(mén)很富足，教育也很發(fā)達(dá)，所以它有這種氣質(zhì)，這是個(gè)城市中的特例，我覺(jué)得這樣的城市在全國(guó)并不多。這就有點(diǎn)像《論語(yǔ)》里講，人口多了富了以后怎么辦？追求禮教。那里的人富了以后追求什么？人家追求控制生活里的節(jié)奏。廣州也有點(diǎn)這個(gè)氣質(zhì)，但是廣州好像沒(méi)有廈門(mén)那么純，因?yàn)閺V州太大了。

再有我喜歡揚(yáng)州，江蘇人的歧視鏈里，可能都不太看得上揚(yáng)州，畢竟它繁華的時(shí)候是幾百年前了，清中期以后就沒(méi)落了，但我就喜歡它那種沒(méi)落，就是它雖然沒(méi)落，但那些東西它不拆、沒(méi)變，很多城市沒(méi)這么幸運(yùn)。我們這拆完了又什么都沒(méi)蓋，人家就是冷下來(lái)、黯淡下來(lái)了，著名的景觀(guān)還都在。而且一些生活方式大致得到保留，最明顯的，吃的東西基本上還在，修腳的地方也還在，市民們晚上去溜達(dá)溜達(dá)，雖然都是很小的市場(chǎng)。到了蘇州、無(wú)錫就不一樣了，和上海的氣質(zhì)很像，就是比較發(fā)達(dá)，沒(méi)有時(shí)間，連安安生生吃頓飯都沒(méi)時(shí)間。

澎湃新聞：這本書(shū)里，提到很多身邊人的經(jīng)歷，思考他們的經(jīng)歷會(huì)給自己什么樣的啟發(fā)感悟？

賈行家：這些故事都挺散的，說(shuō)起我把它們結(jié)集的理由，我想起以前讀到的，可能世界是無(wú)序、荒謬的，但人要莊嚴(yán)，要在行動(dòng)中體現(xiàn)生存意義。我收集的這些人、這些故事，不太可能有這種主動(dòng)的思想，他們也沒(méi)接觸過(guò)宗教或哲學(xué)，但從行為上，就是這樣的作為。我寫(xiě)到的人，他們的生命就是這樣，努力正派的生活，不做損害別人的事，然后養(yǎng)育好子女，許多中國(guó)人都是這樣生活。他們不是英雄，不是什么大時(shí)代里呼風(fēng)喚雨的人，但是這種東西反倒是最感染我的，也因?yàn)槲易霾坏?。這樣一代代人，感覺(jué)他好像塵土一樣不起眼，但是世間的一切都是他們?cè)炀偷?。我作為后代，能夠感受到他們的恩惠?/p>

澎湃新聞：你提到這幾代中國(guó)人，那你覺(jué)得我們這代中國(guó)人是什么樣的？跟前幾代一樣嗎？

賈行家：我覺(jué)得我們受到的誘惑更多，或者說(shuō)是負(fù)擔(dān)更多也可以，總之如今沉靜下來(lái)去過(guò)一種生活，應(yīng)該是更加不容易了。我從北京過(guò)來(lái)，遇到一個(gè)北京姑娘，是媒體工作者，她就是北京人，但在北京沒(méi)有房，她見(jiàn)到誰(shuí)都問(wèn)：“我沒(méi)有房我怎么辦呢？”別人安慰她說(shuō)過(guò)兩年再買(mǎi)，她說(shuō)不會(huì)的，過(guò)兩年我更買(mǎi)不起。這樣的負(fù)擔(dān)，怎么讓她踏踏實(shí)實(shí)地做事和活著？我也挺替她難過(guò)的。

澎湃新聞：你前面也提到你可能就是一個(gè)不太熱情的人，《塵土》這本書(shū)讀起來(lái)還是比較溫情的，里面也講到很多人的死生，所以你對(duì)死亡怎么看呢？

賈行家：對(duì)調(diào)一下角度看：你失去了他，其實(shí)是他失去了包括你在內(nèi)的世上的所有人、失去了這個(gè)世界，這種失去，是每個(gè)人都要面對(duì)的常態(tài)，某種意義上說(shuō)，等于轉(zhuǎn)化成另外一種存在的方式。

我前段時(shí)間看駱以軍的一個(gè)演講，挺感人的，他說(shuō)遇到個(gè)長(zhǎng)得和他父親一模一樣的僧人，他說(shuō)：“我父親去世很多年了，是我親手把他的骨灰埋到地下的，但這時(shí)我好像看到他還在世上生活，只是他不認(rèn)識(shí)我，我想也許他沒(méi)有死吧？他是不是就是忘了一切，然后在世界上旅行、在機(jī)場(chǎng)里起降。當(dāng)他看到一個(gè)人，隱約覺(jué)得這人和他有聯(lián)系——因?yàn)槲沂撬笆赖膬鹤?，然后他?lái)跟我打了個(gè)招呼?！焙芏嗳寺?tīng)到都很感動(dòng)，因?yàn)檫@是人人都有的感情，但他自己講這些的時(shí)候很輕松，我覺(jué)得這就是一種人生態(tài)度。我們的生命就是這樣，在世界上，我們因?yàn)楦星榻换?，?duì)一些事、一些人會(huì)特別難以割舍，但另外一方面看，這種事情是常情，世界就是這樣。

 《塵土》，賈行家/著，廣西師范大學(xué)出版社 2016年10月版。