新年伊始，一篇名為《為什么文藝女青年在人到中年時(shí)都走上了靈修之路》的文章（以下簡(jiǎn)稱“為什么”）在互聯(lián)網(wǎng)世界里引起了熱烈的討論。這篇文章的出現(xiàn)，源于作家衛(wèi)慧在一段視頻《我是誰(shuí)？我為什么來(lái)到這個(gè)世界上……》中表現(xiàn)出來(lái)的驚人轉(zhuǎn)變：一個(gè)往日因“情欲敘事”、“身體寫作”而走紅的女作家久未露面，如今搖身一變成了“中國(guó)最勤奮的海靈格家排師之一”。

對(duì)于從視頻中所引申出的，文藝女青年走上靈修之路的這種文化現(xiàn)象，“為什么”一文的作者侯虹斌提出了兩點(diǎn)看法：“之所以這么多人都選擇這條路，一方面，是我們的社會(huì)不安全感太強(qiáng)了，成與敗都出于不確定因素，翻云覆雨，所以越是成功人士越是篤信各種不可知的力量，神秘學(xué)；包括馬云、王菲、李連杰這樣的頂尖人士。另一方面，我們的作家、文化人、社會(huì)精英，思想資源太過(guò)匱乏，學(xué)習(xí)和思考能力不足，他們不愿意學(xué)習(xí)更為系統(tǒng)、更為成熟的世界觀，想取巧，才紛紛掉進(jìn)“神秘學(xué)”的坑里?！睂?duì)此，南京大學(xué)的楊德睿在一篇訪談中表達(dá)了自己的不同意見(jiàn)（詳見(jiàn)《富人為什么往往會(huì)成為靈修市場(chǎng)上的冤大頭？》，以下簡(jiǎn)稱“冤大頭”），為修行行為進(jìn)行了一些辯護(hù)，比如：“修行會(huì)增強(qiáng)我們某些心智能力和性格傾向、弱化甚至消滅另外一些能力和傾向”，或者“如果是真正的靈修，基本上至少得教你如何在這一世中‘得道’，或者至少是教你如何找到安身立命之所，漸漸越活越平靜、健康、開(kāi)朗、充實(shí)”。最近幾年，各類靈修活動(dòng)，或具有新興宗教色彩的團(tuán)體確實(shí)在神州大地上迎來(lái)了蓬勃的發(fā)展。無(wú)論褒貶，這樣的文化現(xiàn)象可以獲得討論總是好事。

六十年代靈修的西方嬉皮士

靈修成為時(shí)尚，或者更精確一點(diǎn)，成為中產(chǎn)階級(jí)文藝青年的時(shí)尚，在國(guó)內(nèi)大概也就是最近幾年冒出來(lái)的新鮮事物。城市中產(chǎn)階級(jí)的生活水平提高了，想要尋找一些精神上的慰藉，獲得靈魂的提升，在現(xiàn)當(dāng)代的文化歷史上絕不是頭一遭。雜糅了東方風(fēng)格的現(xiàn)代服裝，山谷溪流邊的沉思聚會(huì)，衛(wèi)慧的影片向我們展示了一種宛如上世紀(jì)六十年代西方嬉皮士的生活圖景。如果要為當(dāng)代中國(guó)文藝青年中的靈修者尋找一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的文化來(lái)源的話，嬉皮士這個(gè)群體也許是不錯(cuò)的選擇。

二戰(zhàn)之后的西方世界，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和冷戰(zhàn)鐵幕的隔絕，一代年輕人陷入了普遍的虛無(wú)和頹廢；但與此同時(shí)，文化的全球流動(dòng)成了勢(shì)不可擋的潮流，他們中的一些將目光投向了遙遠(yuǎn)的東方，試圖從東方的傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，重建自己的精神家園，尋求個(gè)體精神上的解脫。六十年代盛行歐美的嬉皮士運(yùn)動(dòng)（The Hippie Movement）就是在這樣一種思想背景中誕生的，其中，尤以披頭士樂(lè)隊(duì)在1965年與1968年旅居印度為人熟知。印度元素在披頭士的迷幻搖滾音樂(lè)中占有重要的位置，這也直接來(lái)源于該樂(lè)隊(duì)成員前往印度瑞詩(shī)凱詩(shī)（Rishikesh）進(jìn)行的冥想修煉旅程。

作為一種對(duì)現(xiàn)代主義的理性主義的反叛，來(lái)自古老印度的聲音、哲學(xué)、乃至生活方式，都給戰(zhàn)后歐美的年輕人帶來(lái)了巨大的震撼。靈修作為一種對(duì)遙遠(yuǎn)的精神生活的實(shí)踐方法，一時(shí)間在西方年輕人的文化藝術(shù)圈子里蔚然成風(fēng)。于是，我們得以從杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》中讀到他對(duì)宇宙和人生的思考，也可以通過(guò)照片看到1969年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)（Woodstock Rock Festival）上各種深陷沉思與冥想的青年男女。

而在沉思與冥想的同時(shí)，嬉皮士們?nèi)匀粫?huì)以公社式的集體生活與波西米亞風(fēng)格的流浪，表現(xiàn)出他們對(duì)資本主義與消費(fèi)社會(huì)的逃避或者消極抵抗。在“愛(ài)與和平”的召喚下，我們也可以見(jiàn)到嬉皮士群體對(duì)于60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)或是反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的樸素地介入。1967年夏天，十萬(wàn)嬉皮士聚集在舊金山的海特·亞許柏里（Haight-Ashbury）地區(qū)和金門公園（Golden Gate Park）通過(guò)音樂(lè)與表演藝術(shù)，表達(dá)著他們的反對(duì)意見(jiàn)。而這一場(chǎng)景，也永遠(yuǎn)地銘刻進(jìn)了歌手Scott McKenzie的名曲《San Francisco》之中。

正如歌中所唱的：“If you're going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair”（如果你要去舊金山，請(qǐng)記得頭戴鮮花），在那個(gè)夏天，嬉皮士們以花童之姿集體現(xiàn)身于進(jìn)步的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中，卻也因?yàn)槿狈M織紀(jì)律性和政治上的幼稚而使得抗?fàn)巸H僅呈現(xiàn)為一次展演。在六十年代之后西方世界愈發(fā)明顯的通貨膨脹與社會(huì)兩極化趨勢(shì)下，嬉皮士們非但沒(méi)有團(tuán)結(jié)起來(lái)，形成強(qiáng)有力的抵抗運(yùn)動(dòng)，反而過(guò)度沉溺于對(duì)“自然”、“和諧”等前現(xiàn)代觀念的追逐，落入了一種前笛卡爾式的誘惑之中，希望以消極的“無(wú)為而治”作為對(duì)宏觀政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的回應(yīng)，最終使得生活方式的革命成為一句空談。

當(dāng)歷史進(jìn)入到七十年代，更多新興的文化藝術(shù)形式創(chuàng)生出來(lái)，稀釋了嬉皮士文化對(duì)于年輕人的吸引力；而過(guò)于理想主義乃至一廂情愿的游牧生活實(shí)驗(yàn)，也在這個(gè)時(shí)期紛紛宣告破產(chǎn)，本就聯(lián)系不緊密的嬉皮士運(yùn)動(dòng)迅速崩解。曾經(jīng)帶有強(qiáng)烈靈修意愿的部分嬉皮士們，進(jìn)入了更具宗教色彩的新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)（New Age Movement），在更加嚴(yán)密的組織形式與龐大的產(chǎn)業(yè)利益面前，磨滅了對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)生活的關(guān)懷。

靈修作為一種時(shí)尚進(jìn)入中國(guó)

當(dāng)代的靈修活動(dòng)進(jìn)入華語(yǔ)世界，是從寶島臺(tái)灣開(kāi)始的。在大陸剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放的時(shí)候，臺(tái)灣女作家胡因夢(mèng)和三毛就已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)靈修和新興宗教的引介與探索。而從最近受到熱議的幾個(gè)走上靈修之路的著名文藝女青年的身上，我們?nèi)匀豢梢砸老∫?jiàn)到那兩位臺(tái)灣“前輩”的影子。當(dāng)然，當(dāng)代中國(guó)靈修活動(dòng)的興起，也不全然是依靠臺(tái)灣同胞所引介的，在改革開(kāi)放初期的“氣功熱”中，當(dāng)今國(guó)內(nèi)靈修的一些門道已經(jīng)初現(xiàn)端倪。不過(guò)，對(duì)于新興的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，靈修所表現(xiàn)出來(lái)的生活品味，必定是要比氣功高雅得多；而文化產(chǎn)業(yè)起步較早的臺(tái)灣所提供的精致商品，也就更對(duì)這部分人的胃口。

無(wú)論是需要長(zhǎng)期參與的靈修課程、培訓(xùn)班、工作坊，還是更簡(jiǎn)單易得的靈修產(chǎn)品，像是念珠、擺件、熏香、精油等等，毫無(wú)疑問(wèn)，靈修（及其相關(guān)的消費(fèi)行為）已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文藝青年的一種時(shí)尚。這種時(shí)尚所含納的不僅是對(duì)于精神、心靈的冥想式探索，也絕非對(duì)于封建迷信的拙劣復(fù)制，而是如其所宣傳的，成為了一種整體性的生活方式（Lifestyle）。對(duì)于身處?kù)`修圈子里的人來(lái)說(shuō)，靈修所能帶來(lái)的，除了個(gè)人精神上的超脫，還有衣著打扮、家居裝潢品味上的提升，更有一種對(duì)于生活、世界乃至宇宙的想象。

在當(dāng)代的靈修時(shí)尚中，充斥著消費(fèi)主義的商品邏輯與中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，良心自由成了某些掌握社會(huì)資源的人的消費(fèi)對(duì)象，精神解放變成了精品生活的點(diǎn)綴，仿佛只有解決了生存需要的人才有資格觸及。對(duì)于“潛意識(shí)”、“創(chuàng)傷”等心理學(xué)話語(yǔ)的浮濫使用，讓靈修披上了一層經(jīng)不起檢驗(yàn)的科學(xué)外衣，而物種演化、環(huán)境科學(xué)乃至量子力學(xué)的概念也和占星術(shù)、心靈能量與神秘主義雜糅在一起，成為只有靈修大師才能解釋的宇宙奧秘。而衛(wèi)慧在視頻中所談到的“人不僅只是一個(gè)個(gè)體，更加是家族系統(tǒng)以及人類系統(tǒng)當(dāng)中的一分子”，因而要“拯救家庭”的說(shuō)法，看似體現(xiàn)了靈修者對(duì)于回饋社會(huì)的良苦用心，卻也透露出保守的性別觀念，與在當(dāng)代所有制困境下把家庭當(dāng)做社會(huì)生產(chǎn)力再生產(chǎn)的基本單位的家庭制度的臣服，這和所謂的“后現(xiàn)代心理流派”有什么關(guān)系實(shí)在讓人捉摸不透，也很難想象曾經(jīng)以欲望和身體作為寫作主題的衛(wèi)慧何以如此堅(jiān)決地投入到對(duì)家庭的執(zhí)迷之中。又如“公益”、“慈善”這樣的說(shuō)法，更是潛藏了對(duì)涓滴經(jīng)濟(jì)學(xué)（trickle down economics）的膜拜。將社會(huì)資源集中在富人手中，再通過(guò)富人的投資、消費(fèi)與捐贈(zèng)讓社會(huì)財(cái)富從富人的指縫涓滴到窮人頭上，而非通過(guò)制度性的分配與社會(huì)福利，保障與提高弱勢(shì)群體的生活水平，這種在資本主義社會(huì)中已經(jīng)快要講不下去的謊言，終于穿著宗教這種久受崇敬的服裝，用從靈修借來(lái)的語(yǔ)言，演出著世界歷史的新場(chǎng)面?？v使嬉皮士的政治行動(dòng)以失敗告終，當(dāng)代中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)靈修者卻是連那種帶有進(jìn)步色彩的公共關(guān)懷視野也省略掉了。雖然形象上與嬉皮士有相似之處，但當(dāng)代中國(guó)的靈修者，骨子里更接近一種強(qiáng)調(diào)消費(fèi)行為與生活方式的雅皮士（Yuppies，young urban professional）。

文化領(lǐng)域的商品化

上世紀(jì)末，中國(guó)開(kāi)始由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變。原本匱乏的物質(zhì)商品在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中快速的豐富起來(lái)，吃飽肚子已經(jīng)不再是中國(guó)人民的主要問(wèn)題，“三轉(zhuǎn)一響”也不再是衡量中國(guó)家庭收入水平的標(biāo)志，在互聯(lián)網(wǎng)+的時(shí)代，中國(guó)人更是憑著淘寶和微信走在了世界的前列。在物質(zhì)商品豐富起來(lái)的同時(shí)，國(guó)內(nèi)的大眾文化市場(chǎng)也迎來(lái)了空前繁榮，越來(lái)越多供大眾消費(fèi)的文化產(chǎn)品被生產(chǎn)出來(lái)，進(jìn)入了尋常人的視野——這次在網(wǎng)上引起熱烈討論的衛(wèi)慧，也是在2000年前后，憑借其奔放的寫作風(fēng)格而受到許多人歡迎的。

文化市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，意識(shí)形態(tài)超市里的商品自然也儲(chǔ)備充足。當(dāng)宏大的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事不再是社會(huì)大眾的唯一選擇時(shí)，關(guān)注自身，尋求內(nèi)心靈性的提升看起來(lái)也是不錯(cuò)的選擇。正如楊德睿在“冤大頭”一文中所言：“反正我見(jiàn)過(guò)更多的富人信教、靈修的原因是他們有錢了好多年，早就沒(méi)有物質(zhì)匱乏的問(wèn)題了，想用錢來(lái)讓自己快樂(lè)的方法早就玩遍了、玩厭了，這才深刻地悟到錢帶不來(lái)幸福，錢買不到很多最重要的東西......”。然而，即使靈修或者新興宗教可以讓人得到錢買不來(lái)的東西，但在文化市場(chǎng)里，想要得到這些或超脫、或晦澀的精神解放，要投入的還是貨幣。商品總是商品，對(duì)于“為什么”一文中談到的走上靈修之路的文藝女青年群體來(lái)說(shuō)，產(chǎn)業(yè)的力量不容忽視。無(wú)論是各種靈修類的書籍、音樂(lè)、培訓(xùn)班或是工作坊，哪樣不是由物質(zhì)商品和服務(wù)堆疊起來(lái)的？對(duì)于我等凡夫俗子來(lái)說(shuō)，眼前能見(jiàn)到的往往就是王菲演唱的《心經(jīng)》的mp3文件和郝蕾淘寶店里的念珠手串（這兩個(gè)人肯定能稱得上是文藝青年圈子里的女性偶像）。

靈修產(chǎn)業(yè)作為文化產(chǎn)業(yè)中的一環(huán)，著實(shí)有解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力的作用。一方面，社會(huì)中的剩余資本，除了流向房地產(chǎn)、金融或是互聯(lián)網(wǎng)這些產(chǎn)業(yè)，同樣進(jìn)入到了文化產(chǎn)業(yè)之中，創(chuàng)造了許多就業(yè)機(jī)會(huì)；另一方面，人民群眾確實(shí)有精神生活的需要，比起侯虹斌所說(shuō)的“思想資源太匱乏”，我倒是更愿意從社會(huì)大眾的文化需要這方面來(lái)看待靈修這個(gè)問(wèn)題，有人喜歡讀情欲小說(shuō)，就有人想要讓自己更有“靈性”。商品化了的靈修，作為滿足人們文化需要的消費(fèi)對(duì)象，也不好徑直一刀當(dāng)做“人民的鴉片”給切下去，畢竟可供當(dāng)代國(guó)人玩樂(lè)的文化奇觀，何止千種萬(wàn)種。然而，作為一種意識(shí)形態(tài)商品，當(dāng)代中國(guó)的靈修確實(shí)有著讓人自囚于內(nèi)心的危險(xiǎn)，其中暗含的許多保守甚至退步的價(jià)值觀，也不得不讓人擔(dān)憂。

假使真的如衛(wèi)慧所言，“自我的探索，心靈的覺(jué)醒，是一條幸福的不歸路”，那么在此我們恰巧遭遇了齊澤克所描述的意識(shí)形態(tài)的形式：“向著一個(gè)方向，盡可能地沿著一條直線，不停地走下去，一旦下定了決心，就要聽(tīng)從哪怕是最可疑心的意見(jiàn)……他們必須相信，他們的決定是完美無(wú)缺的，他們最終必定能夠達(dá)到自己的目的”。對(duì)于靈修是否能讓人獲得心靈的覺(jué)醒，我要重重地打上一個(gè)問(wèn)號(hào)；而這條指向個(gè)體超脫的不歸路，顯然是要將人帶入原子化的目的地。

無(wú)論是焚香茹素、徒步游西藏的文藝青年，還是邊吃烤串邊盤手串的社會(huì)大哥，談起個(gè)人修養(yǎng)和精神境界總是“一花一世界”，內(nèi)心的事情外人總是說(shuō)不清楚。對(duì)于經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的革命歷史和經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期的國(guó)人來(lái)說(shuō)，好不容易砸碎了鎖鏈站了起來(lái)，卻又要把自己關(guān)在心里，戴上緊箍，實(shí)在是讓人情何以堪。文末，也許僅僅是作為一種建議或者呼吁吧，我衷心地希望這些住在門禁社區(qū)里的中產(chǎn)階級(jí)文藝青年靈修者，不妨在深探內(nèi)心靈性之余，也把目光多投向窗外，看看自己生活的城市、社區(qū)和街道。