一個人起來去墻角的尿桶小便，驚醒了同號的另外一個人，這人是個教過日本人舞九節(jié)鞭的武功師傅，平常最沉默，這夜半夢半醒突然發(fā)出一聲尖利的長嘯。同號和鄰近的幾個號里的人幾乎還在夢里就和上去一塊叫嘯起來。剎那之間，整個監(jiān)獄五六百犯人全部投入到這個團(tuán)體長嘯中去。一個警衛(wèi)向天開了兩槍，嘯聲卻更加慘烈，更加陰森，另外幾個警衛(wèi)慌了，向天打了一串又一串子彈，監(jiān)獄的鐵柵欄，玻璃窗都被這嘯聲震的“嘎嘎”響?！辶偃私袊[得聲音龜裂、五臟充血、四肢打挺。叫碎了的聲音帶一股濃腥的血?dú)?，凝結(jié)在污濁的夜晚空氣中，后來他們?nèi)怏w被消滅，還滯留在那里。

這次驚天動地的長嘯持續(xù)了八分鐘，所有的囚犯都像夢魘了一般，怎么也叫不醒。當(dāng)?shù)氐鸟v軍也被驚動了，派了五輛大卡車，載著全副武裝的人民軍隊“朝這個發(fā)出獸嘯的城關(guān)監(jiān)獄趕來”。但是，沒人明白究竟發(fā)生了什么，除了一個九十歲的老人。老人年幼時聽長輩說起過監(jiān)嘯。按長輩的說法，深夜里發(fā)出長嘯的幾百個囚犯其實已經(jīng)靈魂出竅了。雖然肉身還在監(jiān)獄里，但魂魄早飛走了，那持續(xù)的長嘯是魂魄從陰界發(fā)出的。后來槍斃的囚犯，斃的只是早已經(jīng)沒有了靈魂的肉身。

相比于神秘的監(jiān)嘯，夢游的神秘性要遜色一些了。夢游，許多人都聽說乃至親歷過，但集體夢游，則恐怕是罕有所聞了。在嚴(yán)歌苓的另一部小說《陸犯焉識》（作家出版社，2011年）——張藝謀執(zhí)導(dǎo)影片《歸來》的原著——1954年，上海某大學(xué)風(fēng)度翩翩、正值中年的教授陸焉識因言獲罪，被判處死刑，投進(jìn)了重監(jiān)。每到夜里，獄警的腳步聲即意味著死亡。九點(diǎn)鐘熄燈前，一聽到急匆匆的腳步順著走廊走進(jìn)來，重刑犯就會氣短、發(fā)抖，一身的血都霎時冰涼。一直到腳步走過自己的監(jiān)號，他們才會稍稍安心下來。如果停在了自己的監(jiān)號前，那就是大禍臨頭了，“不喘氣了”。在新年將近的一個夜里，夢游發(fā)生了：

一個獄友半夜站起身，在監(jiān)號里繞圈子溜達(dá)。不久，另外兩個人也起來，以一模一樣的水底走路的步子，跟著第一個獄友在兩排鋪位之間狹長空地上遛彎。再過一會兒，這個夢游人的隊伍迅速成長，八個成員加盟進(jìn)去。他們準(zhǔn)確地從鐵門的一端走到另一端，在碰壁之前準(zhǔn)確地拐彎，誰也不絆在誰的腳鐐上。等到打瞌睡的看守聽到腳鐐的聲響，跑到這個監(jiān)號門口，所有死刑和死緩犯人都走著水底步伐，不急不徐地行進(jìn)，似乎在進(jìn)行一種史前的神秘儀式?！瓑粲侮犖樽园l(fā)地解散，就像它被組織起來一樣自發(fā)。他們一個個回到自己的鋪位上，躺下，接著剩余的睡眠睡去。

這樣的集體夢游場面一連發(fā)生了五天?？词貒槈牧耍I(lǐng)導(dǎo)也決定調(diào)查此事。但獄方想盡了辦法：體罰、反省、揭發(fā)，也依然找不到獄囚集體夢游的原因。并且犯人全都否認(rèn)自己在夜里發(fā)生過任何異常行為，沒有一個犯人反省出結(jié)果來，也沒有一個自首者和揭發(fā)者。

“監(jiān)獄志”里的一則大事記

這兩則關(guān)于監(jiān)嘯、夢游的描寫，細(xì)致生動，神秘之氣，躍然紙上。猛一看，很像小說家的藝術(shù)虛構(gòu)。但嚴(yán)歌苓小說的一個顯著特點(diǎn)，就是她筆下的故事、細(xì)節(jié)大多有真實的歷史原型?！兜诰艂€寡婦》如此，《陸犯焉識》亦如此。當(dāng)初，她為了寫作《第九個寡婦》，曾多次去故事原型的發(fā)生地河南農(nóng)村搜集材料，《陸犯焉識》也是源于她祖父的經(jīng)歷。讀到嚴(yán)歌苓筆下監(jiān)嘯與夢游的細(xì)節(jié)時，我心生好奇：這是真實的嗎？有沒有歷史原型呢？

她在《陸犯焉識》里自承過“夢游”是“我”從“祖父”的回憶錄里讀到的——當(dāng)然這可能只是小說家的筆法罷了。但翻遍嚴(yán)歌苓的訪談，卻沒有看到她說起監(jiān)嘯這一細(xì)節(jié)的原型何在。是否真的有“祖父”的回憶錄其實并不重要。在《上海監(jiān)獄志》1951的大事記中，我找到了這樣一段記載：

8月25日根據(jù)華東公安部指示，上海監(jiān)獄改名為上海市監(jiān)獄(以下簡稱市監(jiān)獄)。同日（星期六）晚上22時55分，市監(jiān)獄仁監(jiān)發(fā)生監(jiān)嘯，緊接著忠監(jiān)、信監(jiān)、和監(jiān)也發(fā)生監(jiān)嘯。9月1日（星期六）、9月8日（星期六）、9月9日（星期日）晚上，監(jiān)獄接連發(fā)生監(jiān)嘯。后查出監(jiān)嘯帶頭者為李德芳、肖如天、管振芳、王志文等6名反革命犯，干部及時對全監(jiān)罪犯進(jìn)行教育，并依法對李、肖、管三人執(zhí)行死刑，對王犯等三人加刑。此后監(jiān)獄里監(jiān)嘯不再發(fā)生。（麥林華主編，上海社會科學(xué)院出版社，2003年版，40頁）

這則大事記非常簡略，只有短短兩百零一個字，但卻值得咀嚼再三，至少可以從中發(fā)現(xiàn)三點(diǎn)：首先，監(jiān)嘯是在夜晚發(fā)生的，規(guī)模較大，且在半個月內(nèi)發(fā)生了四次之多；其次，帶頭監(jiān)嘯的肇事者后果嚴(yán)重，三人被執(zhí)行了死刑，另三人被加刑；最后，在獄方高壓處理之下，此后監(jiān)嘯不再發(fā)生。

在嚴(yán)歌苓的筆下，監(jiān)嘯是帶有神秘、恐怖色彩的一種無意識的行為。但按照這則大事記里獄方的處理思路，顯然是將其定性為人為的故意鬧事。至于這四次監(jiān)嘯是否集體尖叫，是否事后人人否認(rèn)，是否出現(xiàn)了類似于夢游的狀態(tài)，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)無法追究。究竟是小說家的描寫更貼近歷史原貌，還是獄方的大事記更為真實？在不諳歷史的讀者看來，嚴(yán)歌苓寫下的可能只是一則軼事，鬼怪奇談罷了。但我將監(jiān)嘯與夢游這兩個細(xì)節(jié)擺在一起，是因為我注意到了兩點(diǎn)：一是地點(diǎn)相同，都發(fā)生在監(jiān)獄里；二是時代背景大致相同，都是1950年代與“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動密切相關(guān)（陸焉識見識的夢游的背景是1954年左右）。

上海“鎮(zhèn)反”運(yùn)動

1951年，上?！版?zhèn)反”運(yùn)動轟轟烈烈地展開了，地痞、流氓、“反革命”、惡霸落網(wǎng)頻頻，社會風(fēng)氣為之一新。當(dāng)時，在全國的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中，許多地方都會在某一天突然采取大規(guī)模逮捕行動，一抓就是數(shù)千人，然后緊鑼密鼓地召開公審大會，會后再集中槍決，震懾力十足。

上海“鎮(zhèn)反”的最大的一次突擊行動，選在了4月27日。這一天午夜時分，超過三萬五千人的抓捕隊伍，深入全上海的大街小巷，突擊搜捕“反革命”分子。經(jīng)過一夜追捕，當(dāng)夜就抓捕了八千三百五十九人，隨后的八天里又捕獲了六百余人。這一天夜里的大逮捕行動中，還當(dāng)場擊斃、擊傷各三人，有四人自殺（熊月之主編：《上海通史·當(dāng)代政治》，上海人民出版社，45-49頁）。

在大逮捕之后的第三天，上海一舉槍斃了二百八十五名犯人，以后每隔幾天槍斃一批，少則二三十名，多則一兩百名。當(dāng)時由于提籃橋刑場毗鄰居民區(qū)，只有一墻之隔。刑場用竹柵欄圍起，常有市民圍觀?！蛾懛秆勺R》里有生動的展現(xiàn)：在牢房里，陸焉識常常能聽到刑場上的槍聲，“自動步槍是一下一下地響，間隔均勻，那是因為當(dāng)天挨斃的人不太多。步槍斃不過來，他們就會聽到輕機(jī)槍?！赂赂隆膾呱溆袝r會持續(xù)到午飯時間。最長的幾次，槍聲一直響到下午，一場殲滅戰(zhàn)似的”。

“4·27”大逮捕之后，上海的提籃橋監(jiān)獄里一時人滿為患，整個1951年，提籃橋監(jiān)獄新收犯人接近三萬五千人。據(jù)研究，至1951年底“鎮(zhèn)反”運(yùn)動進(jìn)入尾聲時，上海全年公開槍斃的人犯總數(shù)達(dá)到了一千八百名以上，公開宣判的則接近萬人（楊奎松：《中華人民共和國建國史研究》，江西人民出版社，2009年，240-242頁）。另據(jù)熊月之主編的《上海通史》（上海人民出版社，1999年）記載，1951年5月1日至9月15日，僅僅四個半月里，上海就判決“反革命”案犯九千六百十四名，其中判處死刑的有一千九百三十一人。

小說不是歷史，但小說顯然可以從歷史中找到靈感。嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作《第九個寡婦》《陸犯焉識》時應(yīng)該看到了一些與監(jiān)嘯、夢游有關(guān)的檔案材料，從而激發(fā)了靈感。我的這個猜想不僅來自她小說里大量歷史場景的逼真還原，還源于她在《陸犯焉識》里記下的一次其來有自的逮捕行動。

《陸犯焉識》里有一個叫劉胡子的人物。在小說里，劉胡子本名劉國棟，是上海一個警察分局的副局長。1949年上海解放前夕，他接通了中共地下黨的關(guān)系，帶著警察局的全部卷宗起義。在1954年4月的一天，他接到上級命令，要求他組織人手連夜逮捕“反革命”。經(jīng)過一夜忙碌，劉胡子圓滿地完成了任務(wù)。天亮?xí)r分，他向領(lǐng)導(dǎo)報告說已經(jīng)按照指示，抓獲了所有的一百四十五個人犯。領(lǐng)導(dǎo)卻告知他：漏了一個，應(yīng)該是一百四十六個。劉胡子看看手上的名單說：沒錯，是一百四十五個。但領(lǐng)導(dǎo)連聲音都沒抬，說：第一百四十六個人就是你自己！剎那間，劉胡子被下槍，扒警服，上手銬，最后被判無期徒刑，死在了西北大荒漠。

學(xué)者賈植芳的回憶錄《我的人生檔案》里即記載了他親身經(jīng)歷的一件事。1950年代中期，賈植芳因胡風(fēng)一案入獄。在上海提籃橋監(jiān)獄里，他碰到了一位須發(fā)皆白的老資格囚犯。這人歷史顯赫，不僅坐牢時間長，而且還與國共兩黨有深交。1949年上海解放后，他被新政權(quán)留用，在公安局當(dāng)差。據(jù)賈植芳的記述，1951年4月27日大逮捕之夜，上級交給此人一份名單。名單上列有三十五名“反革命”的姓名地址，要求他負(fù)責(zé)緝拿，天亮以前交差。他通宵奔忙，到天亮?xí)r如數(shù)交人，領(lǐng)導(dǎo)卻說：要你捉三十六名罪犯，怎么只抓來三十五個？此人以為領(lǐng)導(dǎo)事忙，可能記錯了，連忙拿出名單給領(lǐng)導(dǎo)看，說：這上面是三十五個，不是三十六個。領(lǐng)導(dǎo)并沒有看名單，只是直接了當(dāng)?shù)貙λf：另一個就是你自己，你還不認(rèn)識自己，要我開出你的名字嗎？于是，他當(dāng)即和其負(fù)責(zé)捉拿的三十五個罪犯一同入了牢房（江蘇文藝出版社，2009年，238-240頁）。

來自心理學(xué)可能的解釋

我有一個大膽的猜想：也許，嚴(yán)歌苓筆下的監(jiān)嘯與夢游，不僅不是小說家的藝術(shù)虛構(gòu)，恰恰相反，很可能是真實發(fā)生過的歷史。

革故鼎新之際，新政權(quán)挾雷霆萬鈞之勢，掃蕩舊社會遺留下的污泥濁水，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動，都可能成為壓倒神經(jīng)緊張人士的最后一根稻草。在史書上，關(guān)于監(jiān)嘯的直接記載并不多——如果有，也只是一些個別獄囚的個別行為——但與監(jiān)嘯類似的營嘯卻記載頗多。營嘯，也稱夜驚。我們可以從對營嘯的解釋中獲得靈感。史書上經(jīng)常有軍隊“夜驚”的記載，比如《史記·絳侯周勃世家》里就有：“夜，軍中驚，內(nèi)相攻擊擾亂，至于太尉帳下?！边@種騷亂，常會引發(fā)軍隊的潰敗。為什么會發(fā)生營嘯？心理學(xué)上的解釋是因為環(huán)境高度封閉，人員高度集中，紀(jì)律又嚴(yán)苛無比，所以一有風(fēng)吹草動，就會情緒失控，形成災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)。

發(fā)生監(jiān)嘯、夢游的監(jiān)獄，環(huán)境也與發(fā)生營嘯的軍營類似。當(dāng)時“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中，各地監(jiān)獄瞬間擁進(jìn)了大批囚徒，當(dāng)時上海提籃橋監(jiān)獄里因為囚室擁擠、環(huán)境惡劣、口糧缺乏，犯人死亡率也直線上升，1950年，提籃橋囚犯死亡人數(shù)達(dá)到四百六十三人，創(chuàng)下提籃橋監(jiān)獄歷史紀(jì)錄，此后為了解決囚室擁擠問題，還遣送了大批囚犯去陜西、安徽等地服刑（《提籃里的囚徒》）。在當(dāng)時的歷史情境下，時局不穩(wěn)，恐怖彌漫，一群生死不能自持、朝不保夕的囚犯擠在一個狹小昏暗的牢獄里，槍聲不時于聞，這種精神壓力后來者很難感同身受。用《第九個寡婦》里孫懷清的兒子孫少勇——一名軍醫(yī)的推論，監(jiān)嘯是人在極度恐懼極度緊張的情況下，潛意識爆發(fā)的一次宣泄。這種嘶嘯不受人的生理支配，也不受理性控制，屬于臆病或神經(jīng)癥現(xiàn)象。集體夢游亦是如此。

囚犯經(jīng)歷的監(jiān)嘯、夢游，在某種程度上類似弗洛伊德所描述的創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥?？ㄜ健た逅箤?chuàng)傷作的一段描述極富洞見：“一般而言，創(chuàng)傷被定義為對意料之外的或過分的暴力事件的反應(yīng)，這些事件在發(fā)生的時候并不完全為人所理解，后來則作為重復(fù)的回神、噩夢，以及其他反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象重新出現(xiàn)。超乎心理痛苦的創(chuàng)傷經(jīng)驗,意味著某種矛盾：即使目擊暴力事件，也可能完全無法理解該事件，理解的到來可能緩于目擊。因此，反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷事件——雖未成為意識的一部分，卻一而再地闖進(jìn)視覺之中——意味著在所能看見或所能知道的東西以外，創(chuàng)傷者和事件之間還有著更為廣泛的關(guān)系，而且，創(chuàng)傷事件的反復(fù)出現(xiàn)與作為視覺重復(fù)核心的延緩性和不可理解性是分不開的?！保?span style="color: rgb(128, 128, 128);">轉(zhuǎn)引自潘毅：《開創(chuàng)一種抗?fàn)幍拇挝捏w：工廠里一位女工的尖叫、夢魘和叛離》，載《社會學(xué)研究》1999年第五期）

德國存在主義思想家卡爾·雅斯貝爾斯的“邊緣情境”理論，也可以為嚴(yán)歌苓筆下的監(jiān)嘯與夢游提供一種解釋。所謂“邊緣情境”，意指一個人因某種嚴(yán)重的變故，個體與他人、社會之間的對話關(guān)系出現(xiàn)斷裂，不得不重新認(rèn)識自我、觀照生活、反思生存的意義。邊緣情境有一個鮮明特征，就是死神的闖入。在目睹他人死亡，或者預(yù)期自己的死亡之際，個體不得不開始懷疑原來所謂的“正常生活”，原來的種種一切。在《第九個寡婦》《陸犯焉識》里，主人公被抓進(jìn)了監(jiān)獄，大家提心吊膽，在邊緣情境中不斷經(jīng)受折磨、精神壓力不斷累積，最終爆發(fā)了監(jiān)嘯和夢游。某種意義上，我們甚至可以將孫華清、陸焉識們的監(jiān)嘯和夢游視為他們在邊緣情境下的一種反抗。

余波

正史上罕有與監(jiān)嘯及夢游有關(guān)的記載，但我相信此類傳說一定在監(jiān)獄里隱秘流傳。嚴(yán)歌苓筆下的監(jiān)嘯、夢游之所以特別，在于它是集體性的，規(guī)模較大，而一些網(wǎng)絡(luò)傳聞里提到的監(jiān)嘯、夢游，則大多是個體行為。1951年上海提籃橋監(jiān)獄里的那四次集體監(jiān)嘯，有沒有更多內(nèi)情，我暫時還沒能找到更豐富的資料。但我卻意外找到了一個饒有趣味的小故事可供揣摩。1955年，上海有一個報人沈立行，因“反革命”罪被判刑，長期被關(guān)押在提籃橋監(jiān)獄。他出獄后，曾出版了一本回憶錄《我的鐵窗生涯》。在他的回憶中，他就曾聽到囚犯傳說，監(jiān)犯內(nèi)有監(jiān)嘯，也有鬼怪，他還碰到過一次人為的監(jiān)嘯。

在一天深夜，離沈立行的監(jiān)牢五六間的牢房內(nèi)，突然傳來一聲尖叫，聲震屋宇，牽動樓面?！拔覐膲糁袊樞眩蟛糠址溉艘捕急犻_睡眼，相對無言，不久就七嘴八舌，熱鬧非常，但無人響應(yīng)跟著嘯叫。”后來經(jīng)過調(diào)查，獄方找出了監(jiān)嘯者，認(rèn)為他是故意肇事。因為這次監(jiān)嘯，監(jiān)嘯者的命運(yùn)改變了：在醫(yī)生檢查他無精神病后，由死緩改成了報準(zhǔn)執(zhí)行。“當(dāng)他被拖出去而知道要死時，就一下子從‘英雄’變成了狗熊，臉色刷白，人也矮了半截！”（《我的鐵窗生涯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，115-119頁）

另外，順便提一句，以我所知，位于上海外灘的上海檔案館里保存了上萬份“鎮(zhèn)反”決定書（判決書），在那一卷卷墨跡不清的膠卷檔案里，有心者也許可以發(fā)現(xiàn)更多的線索。