他們?nèi)松凶蠲篮玫?4年時(shí)光，在監(jiān)獄中度過(guò)；家人用14年的堅(jiān)持為他們換來(lái)一張回家的車票。

2016年12月22日的中店村，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。樂(lè)平5·24殺人案被無(wú)罪釋放的程立和、黃志強(qiáng)、方春平、程發(fā)根四人身披大紅花，緩步走進(jìn)家中。

“這茶喝著美滋滋的”，手捧一杯熱茶，方春平對(duì)京華時(shí)報(bào)記者說(shuō)，他心里很溫暖。

1. 獲釋后找不到回家的路

洗澡換衣，洗去晦氣與冤屈，四人踏上了回家的路。

門(mén)口貼著紅紅的對(duì)聯(lián)，如同過(guò)年般熱鬧。

為了慶祝四人無(wú)罪釋放，從他們回家第二天開(kāi)始，親朋好友便大擺宴席為他們慶賀。

但直到12月25日，在方家祠堂吃過(guò)飯的黃志強(qiáng)還是找不到回家的路。他已認(rèn)不出曾經(jīng)熟悉的村莊，四處樓房林立，但他的家似乎在時(shí)光里凝固了。如果非要找出點(diǎn)變化，只是更加破舊了。這棟建于上世紀(jì)八十年代的老房子，朝北的屋子終年沒(méi)有陽(yáng)光，屋頂?shù)耐咂Н彴倏?，遇上下雨時(shí)節(jié)，外面下大雨，屋里下小雨。

幾天下來(lái)，方春平也不再想出門(mén)。

“不知道和別人說(shuō)什么”，和別人說(shuō)話時(shí)，方春平甚至已不再習(xí)慣和別人對(duì)視。

他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，昔日的魚(yú)塘不見(jiàn)了，取而代之的是高樓大廈、整潔的街道。他一路笑中帶淚，數(shù)次哽咽。被釋放前，方春平堅(jiān)信自己一定能找到回家的路，但一路走回家中，他承認(rèn)“高估”了自己。

?這一路走來(lái)好難。方春平的父親方桂水至今保留著數(shù)百?gòu)垙臉?lè)平到景德鎮(zhèn)、南昌、北京的往返車票，14年，他終于換回了兒子無(wú)罪釋放回家的一紙判決書(shū)。

為給方春平請(qǐng)律師，妻子王金霞賣了自家的房子、田地，親戚、村里人也幫忙湊錢(qián)，王金霞欠了20萬(wàn)左右的債。

她現(xiàn)在借住在方春平弟弟家，“我丈夫出來(lái)后，我們連自己的房子都沒(méi)有”，王金霞潸然淚下。

逃票，睡馬路，撿礦泉水瓶，實(shí)在受不了的時(shí)候，混進(jìn)澡堂洗澡。這些年，王金霞和方桂水記不清自己究竟去景德鎮(zhèn)、南昌、北京申訴了多少次。

王金霞記憶最深的一次是，2009年大年三十，她和方桂水正坐在從北京回樂(lè)平的火車上，路過(guò)城鎮(zhèn)、農(nóng)村，看到窗外人們都在放鞭炮，“別人家都在團(tuán)圓，但我的丈夫卻被冤枉關(guān)在監(jiān)獄里，心里特別不是滋味?！?/p>

多數(shù)時(shí)候，方春平、黃志強(qiáng)、程發(fā)根、程立和的家人都相約而行，每家派個(gè)代表一起去申訴。程立和的父親程火生記得，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么錢(qián)，到北京上訪，夏天就睡在馬路上、橋洞下、火車站，冬天才舍得住旅社，10塊錢(qián)一晚，“很多人睡在一起，水龍頭的水流很小，也沒(méi)有熱水”。

程火生回憶，一天只吃兩頓飯，早上吃兩個(gè)饅頭，花4毛錢(qián)。有一次，他們逃票坐火車，在半路被趕下車。

2. “你兒子不出來(lái)，我女兒就嫁人了”

“你老公做了這種事，怎么還有臉來(lái)公安局？”

2002年6月8日，黃志強(qiáng)的妻子方愛(ài)華跑到樂(lè)平市公安局刑警大隊(duì)，說(shuō)黃志強(qiáng)是被冤枉的，甚至還給接待人員下跪。但警察告訴她黃志強(qiáng)承認(rèn)了強(qiáng)奸、殺人、分尸的事實(shí)，不用再請(qǐng)律師了。

黃志強(qiáng)被捕時(shí)，他的大女兒7歲，二女兒2歲，兒子僅3個(gè)多月。2003年，方愛(ài)華搬回娘家住，父母幫著她帶孩子。2007年，方愛(ài)華出去租房子，靠打零工賺錢(qián)養(yǎng)活3個(gè)孩子。

大女兒文文在學(xué)校曾被同學(xué)們看作是殺人犯的孩子，受盡欺負(fù)、嘲笑，方愛(ài)華聽(tīng)說(shuō)后心里非常難過(guò)。在律師和愛(ài)心人士的持續(xù)資助下，文文考上了大學(xué)，并參加了2016年12月底的研究生入學(xué)考試。

程發(fā)根的家人在監(jiān)獄外面同樣不好過(guò)。

這些年，周枝花一直靠騎電瓶車?yán)唾嶅X(qián)，至今已經(jīng)騎壞了4輛車子。程發(fā)根也感激妻子這么多年的堅(jiān)守，“我老婆不容易啊，她的一只眼是看不見(jiàn)的，因?yàn)樯岵坏没ㄥX(qián)，耽誤了最佳治療時(shí)機(jī)，要是我在家，不會(huì)讓她受這份苦”。

這些年，程發(fā)根的大女兒、二女兒都結(jié)婚了，還有了孩子，兒子也考上了大學(xué)。程發(fā)根無(wú)罪獲釋當(dāng)天，兒子專門(mén)從學(xué)校趕回來(lái)。25日早上，兒子返校，程發(fā)根想去送送，但因?yàn)樾枰吐蓭熀炍袇f(xié)議，他這個(gè)小小的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，并因此覺(jué)得很愧疚。

回家后的程發(fā)根一直笑著?！盎貋?lái)這幾天太忙了，沒(méi)時(shí)間和他交流太多，這些年虧欠他太多了，兒子還安慰我說(shuō)，等回來(lái)的時(shí)候再接他也是一樣的?！背贪l(fā)根說(shuō)，感覺(jué)自己有千言萬(wàn)語(yǔ)，但又不知從何說(shuō)起。

為了給程發(fā)根申訴，家里雖早早蓋好了房子，但基本沒(méi)有裝修，也未置辦家具和家電。2016年12月23日下午，三個(gè)女兒陪程發(fā)根去買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)和一部智能手機(jī)。對(duì)于手機(jī)，程發(fā)根還不能很熟練地使用，對(duì)手機(jī)的觸屏設(shè)計(jì)不適應(yīng)。

“你還年輕，再找個(gè)人嫁了吧”，這句話，方春平不知和妻子王金霞說(shuō)過(guò)多少次。被抓走時(shí)，兒子剛剛6歲，他不知自己何時(shí)才能平反，想著妻子王金霞還年輕，便提出離婚。2010年，在方春平多次要求之下，二人簽署了離婚判決書(shū)，“這樣我在里面就少了一個(gè)牽掛，少一份痛苦”。

但王金霞一直沒(méi)有離開(kāi)方春平家，一如既往替他照顧父母，撫養(yǎng)孩子。王金霞從未和老人吵過(guò)架，“老人對(duì)我很好，把我當(dāng)成女兒一樣?！?/p>

?方春平感念這么多年家人的付出。因?yàn)樯显L，方春平的父母、妻子都被關(guān)進(jìn)過(guò)看守所。2012年，方春平的父親被控尋釁滋事罪，被判處拘役4個(gè)月。

談及以后的打算，方春平表示，會(huì)和妻子復(fù)婚，彌補(bǔ)家人，慢慢了解、適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，“我希望過(guò)正常人的生活，盡力幫助社會(huì)上需要幫助的人。”

2005年，程立和的妻子出去打工，就再也沒(méi)有回來(lái)，留下一個(gè)年幼的女兒。只有在孩子6歲時(shí)，外婆買(mǎi)了套衣服來(lái)看了一眼孩子，留下一句“趕緊把你們兒子弄出來(lái)，要不我女兒就嫁人了”，之后就匆匆離開(kāi)了。

程立和的母親心里很不是滋味，“我們也想讓兒子趕快出來(lái)。”

3. “綠寶超市的案子是你們幾個(gè)做的”

16年前，黃志強(qiáng)從父親黃全正處聽(tīng)說(shuō)的5·24殺人案。一早從地里干活兒回來(lái)的黃全正告訴黃志強(qiáng)這一消息后，黃志強(qiáng)起身前去看熱鬧，懷有身孕的妻子方愛(ài)華也想跟著一起去，黃志強(qiáng)說(shuō)懷孕的人不能去。方愛(ài)華沒(méi)有忍住內(nèi)心的好奇，還是出門(mén)去圍觀，但她沒(méi)敢靠近現(xiàn)場(chǎng)。后黃志強(qiáng)看到了方愛(ài)華，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她招手說(shuō)“不能看不能看，快回去”。

“還好你沒(méi)去，摩托車壓在人身上，特別慘，嚇?biāo)廊肆恕薄；丶液?，黃志強(qiáng)告訴方愛(ài)華。

方春平家離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)約500米，得知消息的村民從他家門(mén)前經(jīng)過(guò)，吵吵鬧鬧，方春平也要去看熱鬧，妻子王金霞勸他不要去，但沒(méi)有攔住。從現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)后，方春平和王金霞說(shuō)起現(xiàn)場(chǎng)的慘烈情景，“他和我說(shuō)人死得好慘”，王金霞害怕得不行。

程立和則是在2000年農(nóng)歷7月15日前后回老家時(shí)，從其他村民處聽(tīng)說(shuō)的此案，“不要到無(wú)天底玩，有人在那里被殺了，晦氣。” 這年年初，程立和就與叔叔程瑞華一同到福建晉江打工。他至今清楚記得，當(dāng)時(shí)他們坐的是從南京西到廈門(mén)的火車，車票51元，然后從廈門(mén)坐車到晉江，車票18元。程立和和叔叔二人在晉江開(kāi)了一家小餐館，幾個(gè)月之后，因賺錢(qián)不多，二人把店面轉(zhuǎn)出去。隨后，二人在晉江邊找工作邊玩，過(guò)了20多天，因一直找不到工作，程立和就回樂(lè)平了。

程發(fā)根是在2001年端午節(jié)回老家蓋房子時(shí)，才從母親處得知無(wú)天底發(fā)生了命案。從1999年開(kāi)始，他就和妻子去了浙江打工，妻子賣皮鞋，他做水泥生意。

案發(fā)兩年整之后的2002年5月23日晚11點(diǎn)左右，程立和突然在江西上饒市余干縣的岳母家被抓。

?直到2002年6月7日，《樂(lè)平報(bào)》發(fā)表了兩篇文章，稱警方破獲暑期搶劫案，“在審訊中，據(jù)一犯罪嫌疑人交代，中店村的程立和（外號(hào)‘油炸果')等人曾做過(guò)類似搶劫、強(qiáng)奸、殺人案。專案組進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，程立和于‘5·24’案后突然失蹤。因此，找到具有重大作案嫌疑的程立和成為偵破‘5·24’案件的突破口。經(jīng)過(guò)近三個(gè)月的縝密偵查，犯罪嫌疑人程立和在余干被抓獲”。

程立和回憶，自己被抓后，警方最先問(wèn)他的是“程文財(cái)和誰(shuí)是一家人”。

“程發(fā)根?！背塘⒑腿鐚?shí)回答?！八麄冇謫?wèn)我們村好吃懶做的人有哪些，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)‘洋豬’（方春平外號(hào)）、‘壁佬’（黃志強(qiáng)外號(hào)），我說(shuō)認(rèn)識(shí)，但沒(méi)怎么講過(guò)話，他們就說(shuō)綠寶超市的案子是我們幾個(gè)做的，要我交代清楚。”

程立和說(shuō)，當(dāng)時(shí)他心里撲通一下，稱案發(fā)當(dāng)時(shí)自己在晉江，沒(méi)有作案時(shí)間，并未作案，且當(dāng)時(shí)同在晉江的汪深兵可為其作證。

隨后，黃志強(qiáng)、方春平、程發(fā)根相繼被抓獲，汪深兵在被抓捕時(shí)逃跑。

4. 痛陳遭刑訊逼供要求追責(zé)

邵某、陳某軍、黃某生、王某剛、付某偉，是程立和、黃志強(qiáng)、方春平、程發(fā)根四人說(shuō)出的刑訊逼供者名單。

程發(fā)根回憶，2002年6月4日下午，他被帶到了樂(lè)平發(fā)電廠某審訊室。“你讓我們抓得好辛苦，把你殺人的事情交代清楚”。

程發(fā)根否認(rèn)殺人，邵某破口大罵，稱程發(fā)根面相不好，家里蓋的房子風(fēng)水不好，“你就是個(gè)短命鬼”。

“我沒(méi)有搶劫，也沒(méi)有殺人，沒(méi)有自首機(jī)會(huì)也無(wú)所謂”，程發(fā)根拒絕在一份投案自首資料上簽字。在邵某的命令下，另外四人開(kāi)始拿皮鞋抽打程發(fā)根，用鞋跟踩他的腳。程發(fā)根不停求饒，“別打了，你們抓錯(cuò)人了，不要在我身上浪費(fèi)時(shí)間了”。

?程發(fā)根說(shuō)，他被要求跪在地上，左手從左后下方往上、右手從右上方往下，將兩只手在后背銬在一起，“他們說(shuō)這是飛機(jī)銬”。

他稱，自己還經(jīng)歷了“懸空吊”：被懸空吊在人字梯上，來(lái)回蕩秋千，審訊人員在他所戴的腳鐐上放磚頭，站在上面踩。審訊人員還用打火機(jī)燒程發(fā)根的腋毛，燙他的身體，不時(shí)對(duì)其毆打。

“你要是死了，我們就說(shuō)你畏罪自殺”，承受不住的程發(fā)根想咬舌自盡，但被審訊人員發(fā)現(xiàn)，將程發(fā)根的襪子及礦泉水瓶塞到他嘴里。

經(jīng)歷過(guò)折磨之后，程發(fā)根心想，自己不能死，要堅(jiān)持活著見(jiàn)到家人，告訴他們自己是被冤枉的。在這種情況下，程發(fā)根根據(jù)審訊人員的提示“講述”殺人經(jīng)過(guò)。

程發(fā)根清楚得記得，警方問(wèn)及殺死郝強(qiáng)所使用的工具時(shí)，審訊人員指著地上，程發(fā)根看到了磚頭，便回答說(shuō)用磚頭將人砸死的，結(jié)果遭到毆打、被拳打腳踢。程發(fā)根又往地上看了一眼，看到還有一根繩子，便說(shuō)是用繩子勒死的，這次審訊人員沒(méi)有動(dòng)手，“這是他們想聽(tīng)到的答案”。就這樣，反反復(fù)復(fù)，直到6月6日上午，程發(fā)根完成了第一份審問(wèn)筆錄，并進(jìn)行了錄像。

審訊完后，程發(fā)根的手腕淌著血水，手指腫脹，無(wú)法握筆，審訊人員將其手攥緊，在筆錄上簽了字，按手印時(shí)，又將其手指掰直，程發(fā)根稱。

在被帶去指認(rèn)分尸現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，程發(fā)根不自覺(jué)地往登高山的方向走，結(jié)果遭到恐嚇，“找死啊”。之后，程發(fā)根被拖著往另一個(gè)方向走。

“往下指，不要?jiǎng)印?，程發(fā)根稱，當(dāng)走到有一堆沙子的地方時(shí)，辦案人員將他的胳膊抬起，并進(jìn)行拍照。指認(rèn)拋尸地點(diǎn)的時(shí)候，程發(fā)根被直接帶到了新平路，告訴他這里就是拋尸地點(diǎn)。

指認(rèn)完現(xiàn)場(chǎng)，程發(fā)根被送往樂(lè)平市看守所。在門(mén)口，他看到了來(lái)找他的弟弟程發(fā)龍，“發(fā)龍，他們?cè)┩魑覛⑺懒司G寶超市老板”，但隨即被拖走。

進(jìn)入看守所后，程發(fā)根被要求在一張空白紙上簽字，“以上我看過(guò)，屬實(shí)”。在看守所，程發(fā)根發(fā)高燒，臉也腫了，嘴里吐血泡。

被批捕幾天后，案子有了新情況，程發(fā)根被提外審，辦案人員讓其承認(rèn)搶劫蔣澤才和郝強(qiáng)身上現(xiàn)金5000余元、一部手機(jī)、IC卡，并于6月25日晚和28日晚，和黃志強(qiáng)、方春平三人用從郝強(qiáng)處搶來(lái)的IC卡在公用電話亭打電話給蔣澤才生前經(jīng)營(yíng)的綠寶超市，欲敲詐10萬(wàn)元。

程發(fā)根稱，辦案人員為了讓他承認(rèn)這些，還對(duì)他拳打腳踢，故意踩他身上的傷口，讓他跪著，歷時(shí)兩天兩夜。后審訊人員威脅程發(fā)根要抓他老婆，程發(fā)根心想老婆一旦被抓，家中年幼的孩子無(wú)人照顧，便承認(rèn)了。

如今，方春平的手上也殘留著曾遭刑訊的痕跡，他曾被懸空吊了一晚，其間暈了幾次。

“15年過(guò)去了，手還經(jīng)常麻木，提不起重物”，程立和感覺(jué)很無(wú)力。

黃志強(qiáng)已不愿再回憶起當(dāng)初審訊的經(jīng)過(guò)，只求盡量簡(jiǎn)述，“不想細(xì)想，太痛苦了?！?/p>

“追責(zé)到底，沒(méi)有商談的余地，讓相關(guān)人員受到應(yīng)有的處罰”，這是當(dāng)事人和律師共同的訴求。

5. “爸爸，給我一個(gè)抱抱”

從2003年至2006年，程立和、黃志強(qiáng)、方春平、程發(fā)根四人先后兩次被景德鎮(zhèn)中院判處死刑。2006年5月31日，江西省高院作出終審判決，認(rèn)定原判對(duì)四人所犯罪行定罪準(zhǔn)確、審判程序合法。但“鑒于本案具體情況”，改判四人死刑，緩期兩年執(zhí)行。至于何為“具體情況”，終審判決未加說(shuō)明。

在沒(méi)有確切證據(jù)的情況下，法院兩次作出死刑判決，程發(fā)根回憶當(dāng)時(shí)自己心里萬(wàn)念俱灰。第二次被判死刑開(kāi)完庭后，他埋怨程立和，“這種事怎么能隨便亂說(shuō)？”但程立和也一肚子委屈，稱自己沒(méi)有說(shuō)。

“得知死緩消息時(shí)，我心里好難過(guò)。死也死不了，要一輩子呆在監(jiān)獄，不見(jiàn)天日”，程發(fā)根說(shuō)。

“爸、媽、金霞，我死了以后，你們千萬(wàn)要幫我申冤，一定要幫我討一個(gè)公道，要還我一身清白，不要讓我死得不明不白，不要讓我死不瞑目?！?014年11月24日，方春平給家人寫(xiě)下這封信，并咬破手指，血寫(xiě)“冤枉”二字。

2002年一審開(kāi)庭，四人就堅(jiān)稱自己無(wú)罪，律師也為他們做無(wú)罪辯護(hù)。2006年終審判決后，四人走上申訴之路，先后獲40余位律師免費(fèi)代理。據(jù)介紹，最早一批幫助他們申訴的是在2008年前后介入的李和平等律師。后來(lái)在2012年，虞仕俊、何輝新等律師等開(kāi)始介入; 張維玉、秦雷、薛榮民等律師在2013年開(kāi)始介入; 2015年，張凱律師和王飛律師又介入。

在家屬和代理律師及社會(huì)媒體的努力下，2015年7月31日，江西高院立案審查此案; 2016年4月27日，江西高院決定再審此案，并于2016年11月30日不公開(kāi)開(kāi)庭審理。程發(fā)根稱，11月30日開(kāi)庭再審，每次聽(tīng)到檢察員說(shuō)“證人證言、證物和原審被告人無(wú)關(guān)”時(shí)，他都流下了眼淚。

“事實(shí)不清、證據(jù)不足，撤銷原審判決，原審被告人黃志強(qiáng)、方春平、程發(fā)根、程立和無(wú)罪”。被抓14年之后，2016年12月22日，黃志強(qiáng)等4人終于拿到了無(wú)罪改判判決書(shū)。

“后天考研，爸爸，給我一個(gè)抱抱”。12月22日，黃志強(qiáng)的大女兒文文在朋友圈寫(xiě)下這段話，并配有一張父親牽著女兒，互相對(duì)視的照片。

目前，樂(lè)平案律師團(tuán)已計(jì)劃啟動(dòng)國(guó)家賠償申請(qǐng)和追責(zé)程序。代理律師之一、張維玉指出，對(duì)當(dāng)年“5·24”案的辦案人員、檢察院批捕人、公訴人以及兩次宣判死刑立即執(zhí)行的景德鎮(zhèn)中院法官，都將以“故意殺人罪”進(jìn)行控告；同時(shí)，對(duì)原審改判黃志強(qiáng)等四人死緩的江西省高院法官，也將以“徇私枉法罪”進(jìn)行控告。律師團(tuán)強(qiáng)調(diào)，“四名當(dāng)事人沒(méi)有實(shí)施樂(lè)平‘5·24’案犯罪行為，是事實(shí)上無(wú)罪，而非存疑無(wú)罪?！?/p>

（原題為《樂(lè)平篇（下）── 冤獄者：“追責(zé)到底，沒(méi)有商談的余地”》）