金石聲（1910—2000，本名金經(jīng)昌）是同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)代城市規(guī)劃教育的奠基人，也是一位杰出的中國(guó)現(xiàn)代攝影家。近年來(lái)他的攝影藝術(shù)重新引起學(xué)界的關(guān)注，《陳?ài)E——金石聲與現(xiàn)代中國(guó)攝影》（金華編，同濟(jì)大學(xué)出版社，2017年1月）就是國(guó)際學(xué)術(shù)界的合作研究成果。全書(shū)由研究論文和攝影作品圖版兩大部分組成，前者分別由羅伯特·希爾伯曼、巫鴻、克里斯琴·彼得森、富蘭克林、柯偉勤、顧錚、喬治·思雷德和胡素馨等藝術(shù)史、攝影史學(xué)者撰寫(xiě)，從不同的研究視角論述金石聲的攝影生涯以及他與中國(guó)現(xiàn)代攝影發(fā)展的關(guān)系；后者則是迄今最豐富、完整的金石聲先生攝影集，一千一百余幅前后跨越七十余年（從1920年代末到1990年代末）的攝影作品，分為關(guān)于攝影的照片、同濟(jì)大學(xué)、上海以外的城市和風(fēng)景、人物、靜物、鄉(xiāng)村、自制相冊(cè)、《飛鷹》雜志攝影作品選、老上海、早期工業(yè)、在德國(guó)、彩色照片等十二個(gè)版塊，見(jiàn)證了中國(guó)早期攝影藝術(shù)從畫(huà)意主義走向現(xiàn)代主義的進(jìn)程和特點(diǎn)，本身就是一部個(gè)人的中國(guó)現(xiàn)代攝影史。其中值得注意的是，金石聲在1938年到1946年在德國(guó)留學(xué)期間拍攝的照片，是二十世紀(jì)上半葉中國(guó)攝影家在外國(guó)拍攝的珍貴記錄。

《飛鷹》雜志編輯，左起：蔣炳南、金石聲、馮四知，圖片來(lái)自《新民晚報(bào)》

希爾伯曼的“引言”從時(shí)間性的角度切入，認(rèn)為：“金石聲是一個(gè)從傳統(tǒng)主義向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折的觀(guān)察者；在攝影方面，他成為這一轉(zhuǎn)折的典范?！保?3頁(yè)）正因?yàn)槭沁@樣，正如幾位學(xué)者都認(rèn)同的觀(guān)點(diǎn)，在金石聲的攝影中兼有傳統(tǒng)主義與現(xiàn)代主義兩種特質(zhì)。希爾伯曼最后說(shuō)，“金石聲使我們回憶起一種較早版本的國(guó)際化”，在這篇短文中他沒(méi)有就此展開(kāi)論述，而這正是在最近我參加的“來(lái)自上海：攝影現(xiàn)代性檢證”學(xué)術(shù)研討會(huì)上引起熱切關(guān)注的主題：國(guó)際化與現(xiàn)代性的中國(guó)極為豐富地隱含在“來(lái)自上?！钡臍v史文本之中，而且這個(gè)歷史文本很快被來(lái)自另一個(gè)地域的歷史文本所顛覆和取代。金石聲和其他活躍在那個(gè)時(shí)代的上海的攝影人一樣，是這個(gè)被遮蔽的歷史版本的作者與見(jiàn)證人。似乎是對(duì)這個(gè)問(wèn)題回應(yīng)，斯雷德的《金石聲和中國(guó)現(xiàn)代城市攝影》高度肯定了金石聲的都市攝影作為中國(guó)城市青春期文獻(xiàn)的性質(zhì)。而胡素馨的論文《守望家園：上海與達(dá)城》則更為深入、詳細(xì)地探討了這個(gè)議題，指出：“通過(guò)一個(gè)具有優(yōu)越感的觀(guān)看者投射到眼光，中國(guó)現(xiàn)代性所負(fù)擔(dān)的重量被加以了圖像化?！保?25頁(yè)）而其重要意義在于，“它標(biāo)志著一種對(duì)殖民地?cái)z影的替代，以及對(duì)中國(guó)人在通商口岸城市經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)”（527頁(yè)）。論文還指出，對(duì)金石聲來(lái)說(shuō)，上海和德國(guó)的達(dá)姆施塔特都具有歸屬感和家園情懷。這又是“來(lái)自上?！钡牧硪粋€(gè)重要議題，如何認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代民族主義與國(guó)際都市背景中的現(xiàn)代性之間的關(guān)系。巫鴻的論文題為《關(guān)于攝影的攝影：金石聲和他的內(nèi)部空間》，作者以融合了繪畫(huà)史與攝影史的廣博知識(shí)引人入勝地把我們的關(guān)注點(diǎn)從金石聲鏡頭前面的外在世界拉回到他更為真實(shí)的內(nèi)在世界之中：作為攝影家的自我認(rèn)同、自我表述以及對(duì)攝影本身的極端迷戀。皮特森的論文《兩本獨(dú)特的原始照片相冊(cè)》細(xì)致地考察了1938年金石聲去德國(guó)留學(xué)前匯編的兩本相冊(cè)，證實(shí)了從畫(huà)意攝影到現(xiàn)代主義攝影的風(fēng)格轉(zhuǎn)變?？聜デ诘恼撐难芯苛私鹗暰庉嫛讹w鷹》攝影雜志的經(jīng)歷以及“《飛鷹》作為民族主義情緒的傳播媒介”所具有的視覺(jué)特征及高度的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，顧錚的論文《<飛鷹>：畫(huà)意向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折》則一如既往地強(qiáng)調(diào)了《飛鷹》雜志在中國(guó)攝影從畫(huà)意攝影向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變過(guò)程中的關(guān)鍵作用。作為全書(shū)附錄的《金石聲在德國(guó)》（金華撰）記錄了中國(guó)早期攝影與德國(guó)攝影的一段交流史實(shí)，同時(shí)也記錄了中國(guó)攝影家鏡頭中的納粹德國(guó)的另一種面相。本書(shū)收入的這些論文無(wú)疑屬于中國(guó)現(xiàn)代攝影史研究的新成果，它們都試圖在“上?！边@個(gè)概念中揭示被遮蔽的現(xiàn)代性與它的視覺(jué)文本。

特倫斯·鮑爾、理查德·貝拉米主編的《劍橋二十世紀(jì)政治思想史》（任軍鋒、徐衛(wèi)翔譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年1月）所討論的主題涵蓋了自十九世紀(jì)晚期至二十世紀(jì)末政治思想發(fā)展的重要論域，全書(shū)五部分的歸類(lèi)劃分已頗見(jiàn)苦心：第一部分“自由民主的得時(shí)與失時(shí)”、第二部分“馬克思主義種種”、第三部分“科學(xué)、現(xiàn)代主義與政治”、第四部分“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)與差異的政治”、第五部分“超越西方政治思想”，兼顧了思潮、人物、地域性等因素，并且超越了政治思想的囿限而涉及文化思潮與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，足見(jiàn)在論域涵蓋上的多元面向以及在“政治思想”概念范疇上的審慎開(kāi)放。全書(shū)二十八章各自圍繞一個(gè)重大主題論述，保證了論題的廣泛性與思考及論述的適當(dāng)深度。二十世紀(jì)政治思想與政治現(xiàn)象的緊密關(guān)聯(lián)不僅帶來(lái)了思想系譜的復(fù)雜性、分裂性和爭(zhēng)議性，而且從表述語(yǔ)匯到思想內(nèi)涵都完全無(wú)法擺脫政治意識(shí)形態(tài)的影響，參與本書(shū)寫(xiě)作的三十位學(xué)者基本上能以多元角度、資料征引翔實(shí)和立論持中的學(xué)術(shù)立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行論述，是有較高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的入門(mén)讀物。雖然主題性較強(qiáng)是該書(shū)的論述特色，因而從“史”的敘事角度來(lái)看必然有所欠缺，但是，劍橋?qū)W派傳統(tǒng)中的歷史學(xué)之魂仍然不時(shí)閃耀在書(shū)中。例如，第一章關(guān)于福利思想，作者強(qiáng)調(diào)歷史視角和在復(fù)雜的歷史背景中認(rèn)識(shí)福利思想的發(fā)展脈絡(luò)和差異性；第四章論述“民族主義和帝國(guó)主義”緊貼著帝國(guó)擴(kuò)張與民族主義運(yùn)動(dòng)的歷史，強(qiáng)調(diào)的是觀(guān)念與歷史事件的相互作用；第十二章論述俄國(guó)革命的意識(shí)形態(tài)，也是從1917年前后的俄國(guó)歷史分析入手，辨析馬克思主義與俄國(guó)革命的真實(shí)聯(lián)系。因此，無(wú)論是以二十世紀(jì)歷史理解政治思想還是以政治思想作為重構(gòu)二十世紀(jì)歷史的重要方面，該書(shū)也不失為認(rèn)識(shí)和研究劍橋?qū)W派的參考讀物。全書(shū)以盧克斯所寫(xiě)的最后一章《二十世紀(jì)總體的兩分法》作為結(jié)語(yǔ)，作者探討了二十世紀(jì)左派與右派的思想史脈絡(luò)，對(duì)回應(yīng)時(shí)下類(lèi)似“你是誰(shuí)？左還是右？”或如何“超越左與右”這樣的問(wèn)題提供了歷史的借鑒。

美國(guó)外交家喬治·凱南的《凱南日記：用一百年和美國(guó)告別》（弗蘭克·科斯蒂廖拉編，曹明玉譯，中信出版社，2016年11月）為研究二十世紀(jì)冷戰(zhàn)史提供了一份珍貴文獻(xiàn)，正是他在1946年任美國(guó)駐蘇聯(lián)代辦期間向美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)出著名的“長(zhǎng)電報(bào)”，提出了最終被美國(guó)政府所采納的長(zhǎng)期對(duì)蘇“遏制政策”，開(kāi)啟了戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)歷史，在他的這部日記中涉及“二戰(zhàn)”、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體、中美關(guān)系等二十世紀(jì)重大事件的幕后故事和決策過(guò)程。關(guān)于蘇聯(lián)解體，他在日記中的回顧與憂(yōu)慮充滿(mǎn)了歷史感與現(xiàn)實(shí)感的交織。他在1989年12月3日寫(xiě)道：“公正地說(shuō)，此前我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了這一天的到來(lái)。……不過(guò)，我當(dāng)然預(yù)見(jiàn)不到它什么時(shí)候瓦解，或者如何突然瓦解。這種瓦解來(lái)得猝不及防，在我看來(lái)實(shí)在有些遺憾。它突然降臨到這一代人身上，這雖然不是他們的錯(cuò)誤……”（547頁(yè)）同時(shí)，這部日記揭示了一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)感性、感情和自我追問(wèn)傾向的政治家與學(xué)者的多重性格，讓人們看到一段輝煌人生背后的平凡與寂寞，看到一個(gè)杰出人物內(nèi)心的脆弱與痛苦。 

點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀李公明的“一周書(shū)記”系列：