溫格在國(guó)際足聯(lián)管理崗位重生。

年過(guò)七旬，任何意義上都是屬于老人了。年過(guò)七旬的人，遭受職業(yè)生涯最大挫折后，還有重生可能嗎？

這就是溫格過(guò)去三年的故事。

這段重生，發(fā)生在他遭遇重挫之后一個(gè)月。在自傳里，溫格回憶過(guò)那一段的黑暗，說(shuō)自己魂不守舍。難得的是，他的好友大衛(wèi)·戴恩也是他的近鄰，每天溫格能去前阿森納副主席家中，或是蹭飯，或者就是尋找陪伴。

那最后一個(gè)主場(chǎng)的感受，溫格在他的傳記電影里自述是“參加自己的葬禮”。如是凄涼描述，之前范巴斯滕有過(guò)類似表達(dá)：他30歲因傷退役，在退役儀式時(shí)，如同“參加自己的葬禮”。

還好這樣無(wú)所事事的失落期不長(zhǎng)，溫格在2018年夏天飛往俄羅斯，作為beIN Sports特邀的嘉賓，點(diǎn)評(píng)俄羅斯2018年世界杯。

誰(shuí)能想到，之后幾年他主要的使命，就是推翻世界杯這種四年一屆的足球競(jìng)賽模式。

溫格（左）深受國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾信任。

從“教授”到主管

關(guān)于溫格作為足球賽事點(diǎn)評(píng)嘉賓，有過(guò)很多不同說(shuō)法。他曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任法國(guó)電視機(jī)構(gòu)的大賽轉(zhuǎn)播嘉賓，早期風(fēng)評(píng)極高，之后褒貶不一。2014年巴西世界杯，他的評(píng)述被認(rèn)為平淡無(wú)奇。

但溫格樂(lè)此不疲，他是一個(gè)閑不住的人，有世界大賽期間，以這種觀察者身份參與，讓他樂(lè)在其中。

俄羅斯世界杯期間也是如此，他和大衛(wèi)·戴恩一道，坐著私人飛機(jī)穿梭于各個(gè)不同賽場(chǎng)。

戴恩曾經(jīng)是阿森納控股股東，1996年任命其時(shí)在日本執(zhí)教的溫格為主教練，是戴恩主席生涯最高成就。

戴恩也是溫格生命中的貴人。這個(gè)在俄羅斯的夏天，他倆會(huì)在不同場(chǎng)合和國(guó)際足聯(lián)各路高管碰面，正是戴恩的靈機(jī)一動(dòng)，為他的老朋友找到了一份新的工作——溫格從來(lái)都不缺少職業(yè)邀約，在俄羅斯世界杯期間，有四個(gè)工作機(jī)會(huì)在呼喚他：

巴黎圣日耳曼的技術(shù)總監(jiān)、AC米蘭的主教練、日本國(guó)家隊(duì)的主教練，以及在一個(gè)全新領(lǐng)域的挑戰(zhàn)——國(guó)際足聯(lián)的全球足球發(fā)展主管。

溫格在阿森納最后的榮譽(yù)就是足總杯冠軍。

戴恩非常關(guān)心孑然一身的老哥們：“我一直都不希望他再去俱樂(lè)部執(zhí)教，因?yàn)檫@種工作壓力太大、消耗太大，說(shuō)實(shí)話，我為他的健康擔(dān)心。我的建議是——你真需要那種壓力、那種每天24小時(shí)不斷的焦慮感？咱能不能想點(diǎn)其他的事兒？”

溫格聽(tīng)從了老友的勸誡，之后三年時(shí)間，他完成了自己職業(yè)形象從教練服“教授”到西裝職業(yè)男的轉(zhuǎn)化。工作環(huán)境，也從他“40年令我心情愉悅的足球草坪氣息”，變成了寫字樓辦公室。

70歲之后的溫格，職業(yè)挑戰(zhàn)從單一俱樂(lè)部福祉，變成了對(duì)在全球推廣和發(fā)展這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的使命。那個(gè)大家都耳熟能詳?shù)谋眰惗亍敖淌凇?，變成了?guó)際足聯(lián)創(chuàng)新的靈感源泉。

即便這些創(chuàng)新、這些新的嘗試，未必都能得到廣泛擁護(hù)。

溫格和羅納爾多、卡洛斯、赫迪拉、馬特拉齊等名宿出席“國(guó)際足聯(lián)發(fā)展計(jì)劃”會(huì)議。

那些“還貸”的艱辛歲月

溫格很多時(shí)間得消耗在旅行上，倫敦、巴黎和故鄉(xiāng)斯特拉斯堡，最方便找到溫格的地方，還是蘇黎世的國(guó)際足聯(lián)總部。

他的辦公室在總部大樓二層，這大樓坐落于蘇黎世市郊山坡上。一些旅行者要去探訪一下國(guó)際足聯(lián)總部，出租車司機(jī)過(guò)往總會(huì)說(shuō)一句：“喔，新的總部，離蘇黎世動(dòng)物園很近。”

全玻璃幕墻大樓，還是布拉特時(shí)代的國(guó)際足聯(lián)遺產(chǎn)，有健身中心、國(guó)際地理主題的停車場(chǎng)以及五層深度防核炸的地下室——關(guān)于世界足球的各種資料，都在地下室存放。

溫格的辦公室，大落地窗面對(duì)的正是一片11人制4G球場(chǎng)，每周五，國(guó)際足聯(lián)的工作人員和周邊業(yè)余球隊(duì)比賽，都會(huì)在溫格辦公室窗前呈現(xiàn)。

這一切和倫敦的科爾尼差別太大了。

溫格從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)進(jìn)入另一個(gè)角色、一個(gè)龐大超國(guó)際性組織里的高管。不過(guò)擺脫了北倫敦的壓力，他擁抱著這次重生。

溫格出席《阿爾塞納·溫格：不敗之師》的首映式。

2021年11月底，在北倫敦芬斯伯里公園影院，有《阿爾塞納·溫格：不敗之師》的首映式，這是由記者加布里埃爾·克拉克和導(dǎo)演克里斯蒂安·讓皮埃爾合作的紀(jì)錄片作品，首映式上的溫格，讓人看到了他重生的活力。

這部紀(jì)錄片，講述的是溫格從1996年秋天上任阿森納，到締造2004年英超賽季不敗奪冠的球隊(duì)，以及上任22年之后，被阿森納解職歷任的經(jīng)歷。這部紀(jì)錄片和阿森納俱樂(lè)部沒(méi)有直接關(guān)系，但太多的新朋舊友，從阿爾特塔，到戴恩、維埃拉、賴特等，都出席了首映式。

重生的溫格，在一些身邊人的觀察中，體現(xiàn)得尤為深刻。像阿森納前門將萊曼——2003年，萊曼從斯圖加特加盟，是“不敗之師”的后防中堅(jiān)，溫格在阿森納最后的賽季，萊曼是一隊(duì)的門將教練。

他承認(rèn)說(shuō)，2006年搬入新球場(chǎng)，阿森納背負(fù)著巨大的財(cái)務(wù)壓力，必須要求俱樂(lè)部每賽季都能打入歐冠，這樣能確保一部分獎(jiǎng)金和媒體轉(zhuǎn)播分成。

銀行借貸方甚至明確要求俱樂(lè)部必須得和溫格續(xù)長(zhǎng)約，這樣才能保證“借貸安全”。萊曼的回憶里：“有次我們輸了一場(chǎng)比賽，他（溫格）在更衣室里對(duì)大家說(shuō)：‘聽(tīng)著，孩子們，我們得償還球場(chǎng)貸款，我相信你們能打進(jìn)歐冠區(qū)，這非常非常重要’?！?/strong>

“那是他唯一一次，向大家透露球隊(duì)成績(jī)和這個(gè)球場(chǎng)成本的關(guān)聯(lián)，在那之后我們客場(chǎng)打敗曼聯(lián)，然后成績(jī)上揚(yáng)，最終果然獲得了隨后賽季的歐冠資格。”

阿森納球迷感謝溫格的22年。

我的葬禮

杰克·威爾謝爾是一個(gè)完全成長(zhǎng)于溫格時(shí)代的阿森納前球員，溫格上任時(shí)，他才4歲，正是在溫格的指導(dǎo)下，他從俱樂(lè)部青訓(xùn)體系成才，后來(lái)成為一隊(duì)主力。

“他堅(jiān)持自己的理念和價(jià)值觀，即便當(dāng)時(shí)有很多懷疑的聲音”，威爾謝爾說(shuō)，“這也是我最欽佩他的地方，他總是堅(jiān)持自己的原則，相信自己設(shè)定的成長(zhǎng)路徑。這是他成功的原因，這也是他與眾不同的地方?！?/p>

這一層關(guān)聯(lián)，在2018年4月20日，被劃上句號(hào)——當(dāng)天上午9點(diǎn)，在科爾尼訓(xùn)練基地，溫格正式通知自己的助教團(tuán)隊(duì)，以及全體隊(duì)員，他會(huì)在賽季結(jié)束后離開(kāi)。

威爾謝爾回憶說(shuō)：“那是觸動(dòng)了所有人感情的一刻。最開(kāi)始大家都只是感覺(jué)震驚，之后各種情感才涌上心頭?！?/p>

一個(gè)時(shí)代，一個(gè)關(guān)乎許多許多人的時(shí)代結(jié)束了。

這不是溫格自己選擇的離去，而是俱樂(lè)部老板施加于他的離去，這也是溫格內(nèi)心深處最痛楚的傷口。

多年以來(lái)，足球世界里許多極為尊崇榮耀的職位，都向他發(fā)出過(guò)多次邀請(qǐng)，皇馬曼聯(lián)尤文巴黎圣日耳曼，以及法國(guó)國(guó)家隊(duì)、英格蘭代表隊(duì)等。溫格選擇了在阿森納的堅(jiān)守。

然而忠誠(chéng)未必是相互的。

溫格揮手告別阿森納。

“大部分阿森納球員，應(yīng)該感覺(jué)慶幸，慶幸他們能在一種極為寬松、極其被包容的環(huán)境里踢球，”萊曼回憶說(shuō)，“但我感覺(jué)有些球員對(duì)此有些習(xí)以為常，你甚至?xí)X(jué)得，他們并沒(méi)有付出自己所有努力。如果沒(méi)有溫格，很多球員根本不可能加盟阿森納，他們甚至都可能一直默默無(wú)聞。”

最后一個(gè)主場(chǎng)的主題，是法語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的“感謝阿爾塞納”—— “Merci Arsène”，各種橫幅旗幟，在酋長(zhǎng)球場(chǎng)內(nèi)外高舉飄揚(yáng)。一座金質(zhì)英超獎(jiǎng)杯，作為禮物被奉獻(xiàn)給溫格，他手持話筒，向全場(chǎng)球迷道別……

那一刻，乃至那一場(chǎng)比賽的溫格，都一如既往的冷靜平易?！拔耶?dāng)時(shí)很好地控制了自己的情緒”，在紀(jì)錄片中，溫格回憶道，“但一段愛(ài)情故事的結(jié)尾，當(dāng)然是悲傷的。那是你生命的結(jié)束，至少是一段生命的結(jié)束，就像一場(chǎng)葬禮?！?/strong>

幸運(yùn)的是，那只是對(duì)一段時(shí)光的道別，溫格的故事沒(méi)有結(jié)束，復(fù)活就在眼前。

溫格和因凡蒂諾觀看世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽。

年過(guò)七旬，當(dāng)上辦公室“白領(lǐng)”

2018世界杯之后，溫格難得地在夏天度假，這次選擇的地點(diǎn)，是地中海科西嘉島上的山巒間，他利用這段時(shí)間考慮國(guó)際足聯(lián)的邀約。

溫格非常清楚國(guó)際足聯(lián)的歷史，面對(duì)的各種挑戰(zhàn)，尤其是后布拉特時(shí)代的諸多問(wèn)題。戴恩給他提供了很多建議——“我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)，他要結(jié)束自己的足球職業(yè)生涯，或許在最高處，像國(guó)際足聯(lián)這樣的機(jī)構(gòu)，最為合適。因?yàn)樗苡萌蚧囊曇埃瑏?lái)照看211個(gè)成員單位的足球發(fā)展。那是屬于他的舞臺(tái)?！?/p>

這個(gè)舞臺(tái)對(duì)他的吸引力確實(shí)很強(qiáng)，溫格一直有回報(bào)非洲亞洲拉美等足球發(fā)展中地區(qū)的心愿，作為職業(yè)教練，他從這些地區(qū)汲取了大量的足球營(yíng)養(yǎng)。

而且他也一直希望能改革全球化的稠密足球賽程，并且通過(guò)更多現(xiàn)代技術(shù)普及，來(lái)幫助足球全球化的進(jìn)步。阿森納名宿溫格伯恩也覺(jué)得，這種職位，簡(jiǎn)直就是為溫格這樣“具備最完全足球知識(shí)和開(kāi)明觀念的人”設(shè)定的。

接受國(guó)際足聯(lián)職位之后兩周，溫格去到貝爾法斯特，參加國(guó)際足聯(lián)規(guī)則委員會(huì)會(huì)議，他進(jìn)入角色之快，出人意料。會(huì)上溫格明確提出，英超應(yīng)該更多地允許主裁判去到場(chǎng)邊觀看VAR回放，這是溫格介入足球規(guī)則變更的第一步。

他仍然保持著自己良好的作息，每天凌晨5點(diǎn)30分起床，冰浴提速自己的新陳代謝規(guī)律，然后每天跑上8-10公里。和以前不同的是，現(xiàn)在跑步的裝備，會(huì)是一件藍(lán)色繡有FIFA圖標(biāo)的跑步外套。

每天上午他都會(huì)和國(guó)際足聯(lián)技術(shù)部門團(tuán)隊(duì)一塊喝杯咖啡，回顧一下此前一晚他觀看的比賽。他和國(guó)際足聯(lián)的裁判主管馬西莫·布薩卡合作緊密，兩人只要在蘇黎世，幾乎每天都在辦公室碰頭。

溫格的辦公室，一張辦公桌、一個(gè)會(huì)客沙發(fā)，以及墻上一塊教練戰(zhàn)術(shù)板，簡(jiǎn)單明了，但他也要消耗大量時(shí)間和精力，用來(lái)調(diào)整國(guó)際足球的賽事日程安排，其中核心挑戰(zhàn)，就是兩年一屆世界杯的改革倡議。

溫格和科里納。

“我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新環(huán)境”

溫格旗幟鮮明地推廣這項(xiàng)改革，極其耐心地解釋為什么兩年一年世界杯，反倒能減低球員壓力、縮短國(guó)際旅行距離和費(fèi)用，哪怕這個(gè)倡議第一時(shí)間聽(tīng)起來(lái)，與溫格強(qiáng)調(diào)的實(shí)際效果恰恰相反。

“現(xiàn)在的狀況，足球只在歐洲有良好的組織運(yùn)營(yíng)，世界上其他地方卻并非如此。世界上所有熱愛(ài)足球的人，都應(yīng)該獲得公平機(jī)會(huì)，這是國(guó)際足聯(lián)的使命?！?/strong>

他在國(guó)際足聯(lián)推行的所有項(xiàng)目，都以科技創(chuàng)新和運(yùn)用為臂力，但年過(guò)七旬卻顯得比過(guò)往更有活力、更銳意進(jìn)取的溫格，在兩年一屆世界杯的動(dòng)議上，引發(fā)了大量的敵對(duì)——?dú)W洲和南美，聯(lián)手反對(duì)這項(xiàng)世界杯改革，全英超俱樂(lè)部都在聲討這項(xiàng)改革動(dòng)議。

溫特伯恩理解溫格的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)：“他想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新環(huán)境，但任何改革者都會(huì)遭到質(zhì)疑，在未知面前，絕大部分人都是懷疑和抗拒?！?/p>

萊曼和溫格一直保持著聯(lián)系：“我常常想，國(guó)際足聯(lián)這個(gè)職位，或許只是他的過(guò)渡職位，因?yàn)樗臒釔?ài)和激情，都在球場(chǎng)上。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，他很適應(yīng)這個(gè)新角色，也很喜歡這些新的挑戰(zhàn)?！?/p>

在他最新紀(jì)錄片上映時(shí)，阿森納現(xiàn)任主教練阿爾特塔也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，公開(kāi)表示希望溫格回到俱樂(lè)部。但具體是什么身份、什么角色，以及什么時(shí)間，誰(shuí)都不確定。

溫格肯定會(huì)回阿森納，那會(huì)是一次回家，不過(guò)他本質(zhì)上已經(jīng)離開(kāi)，他已經(jīng)開(kāi)始了新的一段生命旅程。