萬(wàn)事萬(wàn)物相互聯(lián)系。就像蝴蝶扇動(dòng)翅膀，在一系列壓力傳導(dǎo)下，會(huì)在遠(yuǎn)方生成一場(chǎng)風(fēng)暴。但是，在那些重大的影響顯現(xiàn)之前，我們每每只關(guān)注眼皮之下的需求，不曾從周邊緩慢流淌的氣壓中，識(shí)別出勾勒生命遭際的鏈條。也不曾認(rèn)真去想，自己也可以在其中擔(dān)當(dāng)一些力量，成為一個(gè)角色。

作為記錄者，我們常常從外部觀看別人的工作生活，試圖擷取大時(shí)代中的人性片段。五年前，我們一行人，沿著中國(guó)大地上的胡煥庸線走了一遍。由于降水、地勢(shì)、板塊擠壓等因素，它是天然的臨界線，繼而成為人口分界線，也是戰(zhàn)略家用以縱橫捭闔的底圖上的重要一筆。

而即將過(guò)去的2021年，正是胡煥庸先生誕辰120周年。兩個(gè)甲子之間，幾番風(fēng)雨浪潮，山川經(jīng)歷變換。仍然有人在這條脆弱帶上生活。這個(gè)世界一如往常。

這么說(shuō)是因?yàn)椋舭蜒酃夥胚h(yuǎn)一些，像眼前的新冠疫情，這類瘟疫大流行也絕非新事。在如今的疫情之下，“脆弱帶搞好了，中國(guó)就好了”，仍然是不可回避的命題。甚至，近年來(lái)，因?yàn)闅夂蜃兓耐{，這個(gè)命題顯得更為迫切了。

五年前，在這條線周圍游走，我們感覺(jué)到，這條既看不見(jiàn)又隨處可見(jiàn)的線，構(gòu)成了某種壓力結(jié)界。匍匐在大地上的人們，無(wú)論選擇何種人生策略，都是受到了相應(yīng)壓力作用的結(jié)果。有些壓力是直接從大自然而來(lái)，比如降雨量的游移不定。也有些是宏觀政策對(duì)大自然進(jìn)行回應(yīng)，而后形成新的題目和選項(xiàng)，比如發(fā)展農(nóng)村電商與交通網(wǎng)絡(luò)。其中似乎也有種精確而概括的命運(yùn)之線。

我們抱定了記錄與研究的目的，只是與人們?cè)谝粡堊雷由铣燥埩奶?，然后把那些故事?xiě)下來(lái)。也不刻意期待起到什么推動(dòng)作用。說(shuō)起來(lái)，只是盡記錄者的本分而已。

胡煥庸線也許只是一個(gè)切面。我們所能做的，就是繼續(xù)發(fā)現(xiàn)和分析，人們?cè)庥龅姆N種壓力究竟以怎樣的形態(tài)存在。

說(shuō)一些最近想到的事情。今年公布了“七普”數(shù)據(jù)，其中揭示的狀態(tài)是，人口繼續(xù)向東、向城市中心流動(dòng)。城市的繁華光鮮，也許反映了人口集聚的規(guī)律——更多活力和更多可能，但生態(tài)、環(huán)境的成本還是沒(méi)有被厘清。即便有了元宇宙，人們也總要在現(xiàn)實(shí)世界中吃飯和丟棄垃圾。食物生產(chǎn)與垃圾處理，正是人與環(huán)境交互的兩個(gè)最直接和重要的界面。對(duì)這些約束成本進(jìn)行量化，也許正是重中之重。研究者自當(dāng)努力研判，政策制定者則需要完善相應(yīng)的公共設(shè)施和服務(wù)。普通人從身邊做起，關(guān)注食物和垃圾，也許就能夠自助助人，撥動(dòng)那根鏈條。

氣候變化和生物多樣性，是兩個(gè)關(guān)乎全球人類命運(yùn)共同體的議題。五年前，在胡線脆弱帶上，我們聽(tīng)聞多起山體滑坡、泥石流等自然災(zāi)害，也看到了易地搬遷的人們。但如果升溫趨勢(shì)延續(xù)，這些應(yīng)對(duì)的工作可能要重新籌謀，還會(huì)有更多地方的人需要搬遷。而我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)的獵人和長(zhǎng)臂猿，代表著胡線附近多元的文化和自然，它們?nèi)匀辉诒蝗说?、成為展示物的過(guò)程之中。

我們當(dāng)時(shí)想到，胡煥庸線或有略微順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，信息化是動(dòng)力，于是選了云南麗江玉龍的電商，作為考察典型。如今，云南麗江的特產(chǎn)到達(dá)上海，已不再需要一周以上。但這似乎已不太重要。因?yàn)?，短視頻帶火了另一些城市，比如重慶、西安。而東北則繼續(xù)沉寂，工業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)艱難。只是，總有散發(fā)幽默感的網(wǎng)紅大哥，這也算是信息化的一點(diǎn)福澤。但對(duì)胡線兩端的東北和云南來(lái)說(shuō)，目下更嚴(yán)峻的是，嚴(yán)冬已至，疫情當(dāng)前，既要應(yīng)對(duì)缺煤或能源轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，還要守好邊境線，防止疫情傳播。這些境況，也許無(wú)法通過(guò)網(wǎng)紅看到。

暢想一下，能源正是人類生活的基底，胡煥庸線實(shí)則關(guān)乎水與熱。宏觀上的能源轉(zhuǎn)型，可視為影響未來(lái)方向的最重要變量。如果未來(lái)真的不再依賴傳統(tǒng)能源，考慮到新能源收集和利用的效率，人們向西而行，也許作為人口分界線的胡線，便會(huì)有所變動(dòng)。但這都不是問(wèn)題，關(guān)鍵是，我們所采取的措施，是否真正以人類命運(yùn)共同體、地球生命共同體為本，而不是把這些口號(hào)當(dāng)作短期牟利的棋子。

再說(shuō)回來(lái)，我有時(shí)想要刻意忘記那些飯桌上的言語(yǔ)和表情。站在胡煥庸線的視角來(lái)看，他們只不過(guò)是被某種命運(yùn)般的規(guī)律所框定的人而已。但人與人的情感聯(lián)結(jié)，總是比地理的界限更為具體和深刻。我有時(shí)就會(huì)意識(shí)到，當(dāng)初以胡線之名采訪過(guò)的人，生活已發(fā)生了些許變化。

他們會(huì)打電話給我。有時(shí)是感念溫情，比如家中老人過(guò)世，感謝那次家中餐敘，留下美好記憶。有時(shí)是酒后控訴委屈，比如政商關(guān)系不順，需要消化或者伸張。每個(gè)人的境遇和感受，都是有獨(dú)特面向的故事，哪里是能簡(jiǎn)單由一條線去框定的呢。

而未來(lái)是怎樣的呢。這個(gè)問(wèn)題令人想起路上見(jiàn)到的孩子們。他們眼里所見(jiàn)的事情，一定會(huì)比我們更多一些吧。

以下是澎湃新聞?dòng)浾咧芷嚼伺南碌暮鸁ㄓ咕€。

請(qǐng)翻轉(zhuǎn)手機(jī)觀看。