原創(chuàng) Darcy 視覺(jué)志

微博 | @視覺(jué)志

作者 | Darcy

前幾天看了央媽的良心綜藝《朗讀者》第三季。

怎么說(shuō)呢，一如既往地寶藏。時(shí)隔三年，再度歸來(lái)，央媽的質(zhì)量依舊穩(wěn)得讓人極度放心。

其中有一期的主題是，你會(huì)愛(ài)他很久嗎？

開(kāi)頭是董卿跟導(dǎo)演賴(lài)聲川的對(duì)談。

董卿說(shuō)，你會(huì)愛(ài)他很久嗎，這個(gè)問(wèn)題的重點(diǎn)其實(shí)在于“久”，這世界上一切的愛(ài)的遺憾都源于它的不長(zhǎng)久。

賴(lài)聲川回答，他很幸運(yùn)得到了一個(gè)很長(zhǎng)久的關(guān)系。

他跟他太太的關(guān)系，在不斷地往前走。他覺(jué)得，如果兩個(gè)人的關(guān)系，只停留在最甜蜜、最?lèi)?ài)的那個(gè)點(diǎn)上的話，往下的日子就會(huì)很失望的。但如果兩個(gè)人真正在一起，走入生命的旅程，互相陪伴，就是互相成長(zhǎng)。

01

接下來(lái)出場(chǎng)的一對(duì)朗讀嘉賓，或許是對(duì)這種“長(zhǎng)久的愛(ài)”的最好詮釋。

他們被人們稱(chēng)為“麥爸菜媽”。第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，大家也許會(huì)有點(diǎn)困惑，難道爸爸是個(gè)麥霸，媽媽很菜？是一對(duì)網(wǎng)紅？

真不是。

丈夫叫茹振鋼，是個(gè)小麥育種專(zhuān)家，他所研發(fā)的小麥品種“矮抗58”，獲得過(guò)國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。有人曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)中國(guó)人的餐桌上，每八個(gè)饅頭里就有一個(gè)來(lái)自于他的“矮抗58”。

妻子叫原連莊，是一位大白菜育種專(zhuān)家。她培育出來(lái)的“新鄉(xiāng)小包23”，風(fēng)靡全國(guó)。中原地區(qū)所種植的大白菜中，有一半都是她培育的品種。

夫妻兩個(gè)，一個(gè)管的是主食小麥，一個(gè)管的是副食蔬菜。

因此他倆被鄉(xiāng)親們親切地稱(chēng)為“麥爸菜媽”。

關(guān)于為什么投身小麥育種事業(yè)，一干就是四十年，茹振鋼有著自己的初衷。

他的老奶奶在他很小的時(shí)候經(jīng)常講，他有一個(gè)未曾謀面的哥哥，在1942年被餓死了，死時(shí)不到三歲，手里還攥著幾粒咬不動(dòng)的玉米粒。

為啥是1942年？看過(guò)馮小剛導(dǎo)演的電影《1942》的人都知道，當(dāng)年河南發(fā)生了慘絕人寰的大饑荒，數(shù)百萬(wàn)人死于饑餓。而茹振鋼的老家，就在河南沁陽(yáng)。

茹振鋼成長(zhǎng)起來(lái)的年代，同樣物質(zhì)匱乏，他自己小時(shí)候也挨過(guò)餓。茹振鋼出生于一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，因?yàn)榧依镄值芙忝枚?，他?jīng)常餓肚子。看見(jiàn)別人吃東西，他就恨不得跑過(guò)去，求著人家分享一點(diǎn)給他。

這種刻骨銘心的饑餓，烙印在茹振鋼的心里，成了他投身農(nóng)業(yè)的初心——讓所有的人不被餓死。

他的這種經(jīng)歷，跟另一位農(nóng)學(xué)泰斗袁隆平何其相似。

勤奮好學(xué)的茹振鋼最終考入河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院，在這里，他認(rèn)識(shí)了同學(xué)原連莊，并一見(jiàn)傾心，經(jīng)常寫(xiě)一些小詩(shī)送給她。原連莊逐漸被他的小心思打動(dòng)，遂步入愛(ài)河。

1981年，兩人大學(xué)畢業(yè)。茹振鋼被分配到河南科技學(xué)院，從事小麥育種工作，成為著名小麥育種專(zhuān)家黃光正教授的助手。原連莊則被分配到新鄉(xiāng)市農(nóng)業(yè)科技學(xué)院，專(zhuān)門(mén)研究白菜。

1984年，兩人步入婚姻殿堂。

02

但婚后的生活并不盡如人意。

兩人的生活重心，全都撲在了工作上，家里的事誰(shuí)管？

特別是1986年，女兒茹蘇珊也出生了。誰(shuí)犧牲一點(diǎn)工作，把更多的精力放在家庭上的問(wèn)題就更突出了。

但兩人都放不下工作。

有一次，黃光正派茹振鋼去農(nóng)村考察，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們對(duì)他都已經(jīng)很熟悉，一個(gè)老農(nóng)興高采烈地沖著他報(bào)喜，茹老師你快來(lái)看看，我的小麥長(zhǎng)得多好！

結(jié)果當(dāng)天晚上下了一場(chǎng)大雨，刮了一場(chǎng)大風(fēng)，第二天再去看，麥子全都趴在了地上，像被石碾子碾過(guò)一樣。全年八個(gè)月的辛勤勞作化作泡影，老農(nóng)轉(zhuǎn)而變得十分傷心。

這一次經(jīng)歷，對(duì)茹振鋼的觸動(dòng)極大。

一定要育出好品種，讓老百姓怎么用都高產(chǎn)，都滿(mǎn)意，哪一天農(nóng)民們用了我的品種又像這位老農(nóng)這樣，我于心不安。

幾年后，恩師因病去世，臨走前，他用最后的力氣給茹振鋼寫(xiě)了封信，共有八條，第一條就是，一定要把小麥科研事業(yè)繼承下來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)事業(yè)不是你個(gè)人的。

原連莊開(kāi)始工作時(shí)也并不順利。

說(shuō)到白菜，很多人可能會(huì)覺(jué)得這是中國(guó)人飯桌上最普通的一個(gè)菜了，但事實(shí)并不如此。

由于我國(guó)白菜育種的起步很晚，原連莊幾乎得從零開(kāi)始。彼時(shí)中國(guó)的白菜，沒(méi)有好的品種，一畝地白菜，有時(shí)可能只能收一二百斤，有時(shí)甚至絕收，而如果豐收了，一畝地的產(chǎn)量又有可能達(dá)到一萬(wàn)斤，產(chǎn)量十分不穩(wěn)定。

為了培育出一個(gè)穩(wěn)產(chǎn)的品種，原連莊經(jīng)常整夜整夜地失眠。她一心想著，這就是白菜育種人的責(zé)任，也是一種恥辱，怎么雪恥？后來(lái)有一天她發(fā)現(xiàn)，頭上有一撮頭發(fā)白了，才理解了什么叫做一夜白頭。

誰(shuí)都清楚自己身上的責(zé)任，但家里總要有人照顧。

于是兩人定了一個(gè)十年之約。十年內(nèi)，誰(shuí)先研究出好品種，誰(shuí)就是贏家，輸?shù)囊环骄投嘧黾覄?wù)。

就這樣，一人扎進(jìn)了麥田，一人鉆進(jìn)了白菜地。

剛開(kāi)始的時(shí)候，妻子比丈夫強(qiáng)一些，率先出了幾個(gè)優(yōu)秀的白菜品種。

但十年過(guò)去，茹振鋼相繼研發(fā)出百農(nóng)62、百農(nóng)64等小麥新品種，原連莊先后培育出10多個(gè)大白菜品種。

第一局兩人打了個(gè)平手。

妻子對(duì)丈夫說(shuō)，咱倆是平等的，如果你后面做的貢獻(xiàn)比我更大，那我就退到家里來(lái)，如果不是，我就得繼續(xù)我的科研工作。

兩人又發(fā)起第二個(gè)十年之約。

結(jié)果又是難分勝負(fù)，夫妻倆都獲得了河南省的科技進(jìn)步獎(jiǎng)。

這回茹振鋼終于服氣。

在《朗讀者》中，董卿搭話，你們倆的關(guān)系，又是夫妻，又是朋友，又是同行，又是戰(zhàn)友。

原連莊說(shuō)，還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

茹振鋼馬上說(shuō)道，不能再競(jìng)爭(zhēng)了，孩子都那么大了，還是拉起手來(lái)比翼雙飛吧！

人這一生，能有幾個(gè)精力充沛的二十年，青春年華倏忽即逝，還不如比翼齊飛。

03

但最好的愛(ài)情，不僅能舉案齊眉，還能相濡以沫。

農(nóng)業(yè)育種，本身是一門(mén)極為復(fù)雜的科學(xué)，要想取得成果，難如大海撈針，很多研究者可能一生都得不到一個(gè)成果。

對(duì)此，茹振鋼深有體會(huì)。

2002年秋末冬初，河南當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民試種了小麥新品種“百農(nóng)矮豐66”，那是茹振鋼帶著團(tuán)隊(duì)用8年時(shí)間夜以繼日培育出來(lái)的，結(jié)果卻出了大問(wèn)題。

那一年，河南的雨從9月下旬一直下到11月上旬。地里的麥苗一片一片地死去，各地農(nóng)民的電話也一個(gè)接一個(gè)地打來(lái)。

茹振鋼心急如焚?；ㄙM(fèi)了8年心血的種子，怎么這么不中用？人生有幾個(gè)這樣的8年讓你不行再來(lái)一次？當(dāng)初誓言給農(nóng)民培育好種子的理想就這么破滅了？

茹振鋼的精神一下子就崩潰了。

原連莊清楚地記得，丈夫睡覺(jué)的時(shí)候，不敢在床上，一定要躺在地板上，并且還要離窗戶(hù)很遠(yuǎn)，這樣才能踏實(shí)。

每天都很焦急，一急就咬自己的胳膊，咬得胳膊上滿(mǎn)是傷痕。

潛意識(shí)里，不想活的閃念，一個(gè)接一個(gè)。

不敢站在陽(yáng)臺(tái)往下看。視線所及，不能出現(xiàn)刀具，更不敢拿刀，甚至到現(xiàn)在也不敢拿。

治療時(shí)間一直持續(xù)了四年，喝了兩年中藥。原連莊知道，在這個(gè)時(shí)候，她必須好好陪著丈夫。

一天，原連莊又一次寬慰丈夫，你能不能去地里看看？萬(wàn)一只是哪一點(diǎn)出了錯(cuò)呢？

茹振鋼聽(tīng)了妻子的勸。到地里拔出麥苗一看，恍然大悟——原來(lái)是根系出了問(wèn)題。垂直根是耐旱的，水平根是耐濕的，抗倒伏。

矮豐66就是缺少了水平根。

豁然開(kāi)朗的茹振鋼，病也去了大半。重整旗鼓之后，高產(chǎn)多抗小麥新品種“矮抗58”問(wèn)世，獲得了農(nóng)民的一致好評(píng)，有順口溜為證：矮抗58，誰(shuí)種誰(shuí)夸；矮抗58，誰(shuí)種誰(shuí)發(fā)。

憑借這個(gè)發(fā)明，茹振鋼獲得了2013年度國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

然而這對(duì)夫妻的生活里，多了坎坷，少了平安。

就在他的事業(yè)步入巔峰之際，原連莊被查出了直腸癌，需要盡快到上海進(jìn)行手術(shù)。而茹振鋼剛剛召集了全國(guó)研討會(huì)，之后又得馬上趕往北京匯報(bào)十一五的重大專(zhuān)項(xiàng)。

茹振鋼說(shuō)，這是他這輩子的第二次崩潰，十分無(wú)助。

后來(lái)，原連莊從別人那聽(tīng)說(shuō)，丈夫有一次是放聲大哭。但他出現(xiàn)在她面前時(shí)，還是會(huì)安慰妻子，沒(méi)事，什么結(jié)果我都能接受，以后我到哪里都帶著你。

原連莊在《朗讀者》里說(shuō)，他給我的那種精神上的支撐，我很滿(mǎn)足。

說(shuō)完滿(mǎn)臉都是幸福。

即便是在病房，在化療期間，原連莊也沒(méi)停止工作，助手們的工作信息通過(guò)微信不斷傳來(lái)。她放不下工作，而且一看到工作就會(huì)興奮，好像強(qiáng)心針一樣。

經(jīng)歷生死大關(guān)，她更加注重對(duì)人才的培養(yǎng)了。她經(jīng)常想，萬(wàn)一我死了，我的東西得傳下去。

她經(jīng)常對(duì)助手們講，別看我們研究的是小作物，但我們是在為國(guó)家守大門(mén)，如果我們把這個(gè)資源丟了，再也找不到了，外國(guó)一旦超越我們，后果不堪設(shè)想。我們一定要守住大門(mén)，堅(jiān)決不能讓我們的優(yōu)勢(shì)丟了。

妻子的感受，茹振鋼深有同感。

為什么現(xiàn)在我們不挨餓了？就是因?yàn)橛修r(nóng)業(yè)科學(xué)家在，有農(nóng)業(yè)成果推廣家們?cè)?，有千千萬(wàn)萬(wàn)的生產(chǎn)者們?cè)?，才讓我們告別饑餓，吃飽、吃好，吃出幸福來(lái)。

一次采訪中，主持人問(wèn)，您的小麥研制是整個(gè)中國(guó)人的底氣嗎？

應(yīng)該說(shuō)是。我們中國(guó)人自己能養(yǎng)活自己，不僅如此，還能讓生活越來(lái)越幸福，我們掌握著中國(guó)人飯碗的核心。核心技術(shù)我們掌握住了，我們怕啥？

生活中，茹振鋼是出了名的慈父，原連莊則是當(dāng)仁不讓的嚴(yán)母。如今，在白菜地里長(zhǎng)大的女兒，也選擇了和農(nóng)業(yè)科技相關(guān)的生物技術(shù)專(zhuān)業(yè)，博士畢業(yè)后，主攻蘋(píng)果育種。女婿則主攻畜牧業(yè)。

一家人，主食+蔬菜+水果+牛奶，齊活。

茹振鋼總掛在嘴邊的一句話是，主食和副食一結(jié)合，這就是完美的生活。

現(xiàn)在看來(lái)，這種幸福翻了倍。

原標(biāo)題：《理想中的愛(ài)情，在這對(duì)夫妻身上找到了》

閱讀原文