《神探夏洛克》第二季第三集中，二十一世紀(jì)的夏洛克·福爾摩斯從巴茨醫(yī)院上跳下來(lái)之后，無(wú)論在實(shí)質(zhì)上還是字面上，名偵探的隕落都已經(jīng)完成了。

死而復(fù)生比逃避死亡更加棘手，整個(gè)第三季拖泥帶水、顛三倒四，讓拉高貝克街智商的大英帝國(guó)第一聰明人墮入了平庸?？渴煜さ拈L(zhǎng)臉、熟悉的大衣、熟悉的背景音樂和炫目的剪輯，夾雜著網(wǎng)絡(luò)上喜聞樂見的意淫，燴成一鍋嗆辣濃湯，供被前兩季吸引而來(lái)的收視群繼續(xù)消費(fèi)。

包括不明所以的圣誕特別篇在內(nèi)，《神探夏洛克》第四季仍然是斯蒂文·摩法特和馬克·蓋提斯強(qiáng)灌的迷魂湯，核心內(nèi)容五分鐘，裝瘋賣傻一小時(shí)。

《神探夏洛克》已經(jīng)徹底擺脫了“偵探”框架的束縛，淪為大英帝國(guó)實(shí)權(quán)掌握者精神狀態(tài)不穩(wěn)定的麻煩弟弟及其室友的日常。

平庸似乎是所有偵探的宿命，無(wú)論是21世紀(jì)的神探夏洛克還是米花街的名偵探柯南，都沒能逃脫故事核心缺失的悲劇。《神探夏洛克》的神散了，只剩下一個(gè)空殼，早期偵探故事中精巧的結(jié)構(gòu)支撐著那些上下翻飛的特效鏡頭，使得劇集整體呈現(xiàn)出一種令人驚嘆的效果。

但從第三季開始，故事的核心已經(jīng)被摔得稀巴爛，結(jié)構(gòu)松散，不得不靠無(wú)意義的鏡頭和無(wú)意義的打斗場(chǎng)面填補(bǔ)空缺。劇集質(zhì)量以自由落體的速度向下俯沖，主創(chuàng)抱著滿腦子你儂我儂的狂熱粉絲一起跳樓。高空墜落的過(guò)程遠(yuǎn)比想象中漫長(zhǎng)，只有相擁的主創(chuàng)和粉絲沉浸在自由飛翔的幻覺中，仿佛這個(gè)系列不完結(jié)，就永遠(yuǎn)不會(huì)有落地躺尸的一天。

用剪輯和特效拼湊出來(lái)的基本演繹法已經(jīng)沒有吸引力了，如果夏洛克不再是偵探游戲的主角，為什么還要繼續(xù)看？練習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)速大可以走上街頭和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的營(yíng)銷人員交流。《神探夏洛克》第四季的收視率在英國(guó)本土急降，抱團(tuán)死亡距離從進(jìn)行時(shí)到完成時(shí)的轉(zhuǎn)變已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

故事變得黏著是走向完結(jié)的一個(gè)標(biāo)志，季播的長(zhǎng)壽劇也好、不斷續(xù)訂的單元?jiǎng)∫埠?、連載數(shù)年的漫畫也好，在走向完結(jié)之前都有這樣一個(gè)階段?！渡裉较穆蹇恕非皟杉具€稱得上草蛇灰線、伏脈千里，從第三季開始單集成了面，三集抱個(gè)團(tuán)，集與集之間的關(guān)系變得膠著，一集一案變成了三集一案，那些出入貝克街的委托人變成了一個(gè)符號(hào)，供夏洛克進(jìn)行貶損而非用來(lái)烘托他的才智。

經(jīng)歷了一季三集的失控后，第四季《神探夏洛克》努力調(diào)整節(jié)奏，但仍然沒能順利回魂。無(wú)論是柯南·道爾的原著還是前兩季對(duì)原著的忠實(shí)，夏洛克始終是他人故事中的主角。作為讀者也好、作為觀眾也好，其實(shí)都是借助他人的視角去了解案件并窺視神探本人。

當(dāng)主角跳出這個(gè)視角開始為自己代言時(shí)，與其說(shuō)呈現(xiàn)出一種多智近妖的狀態(tài)，不如說(shuō)呈現(xiàn)出一種中年男性作妖的狀態(tài)。貝克街的偵探和民間戲曲里一哭二鬧三上吊的小媳婦沒有任何實(shí)質(zhì)性區(qū)別。名偵探并不想解決問(wèn)題，只是希望全世界都緊密團(tuán)結(jié)在以他為核心的221B周圍，無(wú)論用什么手段都好，甚至不惜自毀，只要能奏效。

不僅主要角色失去了魂魄，《神探夏洛克》在莫里亞蒂之后再創(chuàng)造出一個(gè)混世魔王的能力也沒有了。宣傳片里，看上去陰險(xiǎn)狡詐的托比·瓊斯，除了一路像中二病晚期患者一樣不斷重復(fù)自己的殺手屬性之外，制造的案件和下場(chǎng)都像兒戲一樣。

而被主創(chuàng)稱為“本季最黑暗的一集”真的只是整體色調(diào)黑而已，既難敵英國(guó)本土怪象百出的現(xiàn)狀，也不如海洋館中瑪麗飛身赴死的沖擊來(lái)得強(qiáng)烈——擋子彈的戲碼真的太過(guò)復(fù)古，時(shí)代劇中也已不多見了。

智斗戲碼中的大反派，往往與主角有著較為緊密的聯(lián)系。夏洛克偵探出道處理的第一個(gè)案件是莫里亞蒂一手策劃的，兩人暗中形成了一種“貓鼠游戲”之感。相比之下，其他的混亂制造者充其量只能算是質(zhì)量不等的逗貓棒。

正邪之間斗智斗勇的張力，來(lái)自于雙方對(duì)彼此的熟悉和對(duì)自己的再發(fā)現(xiàn)，接招迎戰(zhàn)的同時(shí)也是自我成長(zhǎng)。夏洛克和莫里亞蒂是一枚硬幣的正反面，這類人的罕有注定了他們難以復(fù)制，一方的消亡也必將削弱另一方。

是陰影讓人更加立體，而不是直射的陽(yáng)光?！渡裉较穆蹇恕返谌撅@然被粉絲糖水澆灌得太陽(yáng)光了，第四季里，斯蒂文·摩法特和馬克·蓋提斯試圖為夏洛克填補(bǔ)陰影，為此拿出了柯南·道爾同好會(huì)的假說(shuō)，將福爾摩斯家莫須有的同胞搬上熒屏——擁有這層關(guān)系的女版謝林福德，有可能成為一個(gè)可愛又迷人的反派角色。劇集中，許多情節(jié)也都基于同好會(huì)假說(shuō)。

可親人這把雙刃劍擺弄不好也容易弄巧成拙，一家人成了同類項(xiàng)，三個(gè)怪胎消消看，窩里斗也是沒勁透了。

從開播起，摩法特和蓋提斯就將《神探夏洛克》定義為一部表現(xiàn)“兩個(gè)脾性相投的年輕人公寓合租、探索世界”的劇集，從沒承諾過(guò)這是一部偵探劇，只不過(guò)恰巧兩個(gè)年輕人中的一個(gè)是偵探罷了。這種描述一定程度上為解釋第四季的表現(xiàn)留下了活口，只能說(shuō)“日常多、推理水”的現(xiàn)狀是劇集重心的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，而不能批評(píng)它變質(zhì)腐敗爛掉了。

即便無(wú)法把“爛”的帽子像那頂獵鹿帽一樣扣在《神探夏洛克》的頭上，但不得不承認(rèn)，這部劇已經(jīng)沒有要明確表達(dá)的東西了，它只是想表現(xiàn)得“有趣”。比如讓吸毒的夏洛克吟誦莎士比亞、再現(xiàn)《猜火車》；再比如在敘事中添加一些政治元素構(gòu)成一種諷刺，表現(xiàn)一種左翼文藝情趣，砸碎撒切爾夫人雕像，而且是爽快地砸了六次……這些不高級(jí)的表達(dá)，消耗了貝克街蓄積的靈氣。

名偵探已經(jīng)隕落，從萊辛巴赫回來(lái)的亡者，不過(guò)是一副癲狂而自大的軀殼。