原創(chuàng) 巴九靈 吳曉波頻道

每一個(gè)平凡人的努力，都很動(dòng)人。

文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

普通人的電影

1990年的春晚舞臺(tái)上，“賊眉鼠眼”的陳佩斯和濃眉大眼的朱時(shí)茂爭(zhēng)主角，成為了當(dāng)晚最受歡迎的節(jié)目。

而在舞臺(tái)后，這部作品卻差點(diǎn)無(wú)法面世。若不是陳佩斯堅(jiān)持小品就不應(yīng)該加入政治負(fù)擔(dān)，那句“你這濃眉大眼的家伙，也叛變革命了？”也不會(huì)火到今天。

錯(cuò)位帶來(lái)的笑料也隱含著一種自嘲和反思，憑啥濃眉大眼的人就天生是主角？

30年過(guò)后，這個(gè)問(wèn)題我們還沒(méi)想明白。

一部上映了10天的國(guó)漫電影，豆瓣上有10多萬(wàn)人打出8.4分的高分，成為今年得分最高的劇情片，卻因?yàn)檠劬Υ笮〉膯?wèn)題而被很多人攻擊。

它就是《雄獅少年》。

小巴在上映第一天就去看了這部電影，因?yàn)榭吹胶枚嘤霸u(píng)人和觀眾稱之為“今年最佳國(guó)漫”。小巴看完后，覺(jué)得只有四個(gè)字能形容：

當(dāng)之無(wú)愧。

《雄獅少年》的劇情其實(shí)很簡(jiǎn)單，甚至很好猜。一名嶺南農(nóng)村的留守少年阿娟，為了見(jiàn)一見(jiàn)在廣東打工的父母，報(bào)名了包食宿的舞獅大賽。他拉上兩個(gè)街溜子朋友阿貓阿狗，找到了“隱居”的咸魚(yú)強(qiáng)學(xué)舞獅。

留守兒童、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、少年霸凌……《雄獅少年》可延展到現(xiàn)實(shí)討論的點(diǎn)很多。但你打開(kāi)知乎、微博、抖音的評(píng)論區(qū)，在百度輸入關(guān)鍵詞，看到最多的卻是“主角為什么是小眼睛？”

誰(shuí)能想到動(dòng)畫(huà)人物的眼睛大小竟能成為它的原罪，最后連央視都站出來(lái)為《雄獅少年》撐腰，為它發(fā)聲。

我們聯(lián)系到《雄獅少年》的導(dǎo)演孫海鵬，跟他聊了聊。備受爭(zhēng)議的“眼睛”問(wèn)題，我們誰(shuí)都沒(méi)回避。

孫海鵬說(shuō)，《雄獅少年》是一部真實(shí)題材的動(dòng)畫(huà)片，對(duì)人物形象的畫(huà)風(fēng)確認(rèn)，的確是團(tuán)隊(duì)在過(guò)程中遇到的難題之一。如果形象太像真人，會(huì)有所謂的“恐怖谷效應(yīng)”，但是如果太卡通，又會(huì)沖淡《雄獅少年》想要帶給觀眾的現(xiàn)實(shí)感受。

以男主角阿娟為例，團(tuán)隊(duì)一共做了三個(gè)模型放在電影里。為的就是讓觀眾在觀看電影的過(guò)程中，能夠感受到這個(gè)少年的成長(zhǎng)和蛻變，但是又不希望觀眾發(fā)覺(jué)，希望有那種“不知不覺(jué)”的感覺(jué)。

一開(kāi)始阿娟是長(zhǎng)頭發(fā)、瘦削的，背是弓著的，眼距拉得比較開(kāi)?！耙?yàn)檠劬嗳绻脑?，?huì)讓人物顯得精神，不太好欺負(fù)的樣子。”導(dǎo)演告訴我們。

第二個(gè)模型是阿娟練了一段時(shí)間舞獅后，動(dòng)畫(huà)師給他剃了個(gè)平頭，但是臉沒(méi)怎么變，所以會(huì)覺(jué)得他好像沒(méi)變，只是換了個(gè)發(fā)型。但是其實(shí)他身體已經(jīng)“悄悄”長(zhǎng)了，背也挺起來(lái)了。

而第三個(gè)模型則是徹底“換了個(gè)頭”。身體的肌肉長(zhǎng)出來(lái)了，臉部輪廓變得更硬朗，眉毛改平整了一些，眼距也拉近了。雖說(shuō)是重做，但是既要讓他看上去是同一個(gè)人，又要讓觀眾感覺(jué)到他的氣質(zhì)是不一樣的。

不管是阿娟初期的形象，還是阿貓的干瘦、阿狗的肥胖，都是他們身為邊緣人的外在表現(xiàn)，而電影所呈現(xiàn)的，是他們通過(guò)自己的努力一步一步重拾自信，從而得到他人認(rèn)可的過(guò)程。

但《雄獅少年》做到了一件其他國(guó)漫無(wú)法做到的事情——這是一部普通人的電影，主角們從來(lái)不是神，也無(wú)法改變什么。在迎來(lái)自己的高光時(shí)刻后，他們?nèi)匀灰鎸?duì)生活，成為一名背井離鄉(xiāng)的打工人。

普通其實(shí)很動(dòng)人

很多人覺(jué)得，這部電影的前半段實(shí)在太“套路”，例如主角團(tuán)去尋找咸魚(yú)強(qiáng)的時(shí)候，經(jīng)歷了三次失敗。其實(shí)這一段，原本是想要呈現(xiàn)嶺南非遺文化龍舟說(shuō)唱。

團(tuán)隊(duì)在采風(fēng)時(shí)，費(fèi)盡周折找到一位70多歲的老藝人。但是當(dāng)團(tuán)隊(duì)做好這個(gè)片段和角色，再去找他配音時(shí)，發(fā)現(xiàn)老藝人因?yàn)樯眢w原因進(jìn)了ICU。出于對(duì)他健康的考慮，團(tuán)隊(duì)也不好意思再去頻繁打擾他。最終找團(tuán)隊(duì)里的小伙伴配了山東話。

我們問(wèn)導(dǎo)演，這樣處理，是不是覺(jué)得如果沒(méi)辦法呈現(xiàn)最好，寧可不要嗎？

導(dǎo)演說(shuō)：“也是無(wú)奈。我們找到這一個(gè)老藝人已經(jīng)是費(fèi)盡周折，我們也不知道有沒(méi)有年輕的藝人可以唱這么好。我們不懂，我們的音樂(lè)總監(jiān)也不懂，誰(shuí)也不懂，所以我們是做不出來(lái)那個(gè)音樂(lè)的?！?/p>

在電影籌備階段，孫海鵬和團(tuán)隊(duì)做了大量的采風(fēng)工作，接觸了很多嶺南文化的非遺繼承人。他們的困境也如出一轍：年輕人不愿意學(xué)這些，覺(jué)得太土了，所以如果他們離開(kāi)了，可能這門(mén)遺產(chǎn)就真的后繼無(wú)人了。

孫海鵬無(wú)數(shù)次被他們打動(dòng)，不是因?yàn)樗麄兊谋荩且驗(yàn)樗麄兊臒崆?。這些人雖然都很無(wú)奈，但也依舊認(rèn)真、堅(jiān)持自己手上的工作，哪怕有可能最終這些文化遺產(chǎn)還是會(huì)慢慢地消失掉。

“我覺(jué)得他們真的很棒，一直在堅(jiān)持，哪怕知道這個(gè)未來(lái)可能沒(méi)有那么的好。他們就和阿娟一樣，雖然奇跡可能不會(huì)發(fā)生在自己身上，但是大家都還是很努力地在生活。我也想通過(guò)這個(gè)片子來(lái)表現(xiàn)這些東西，我們每一個(gè)平凡人都是很棒的，我們的努力都是很動(dòng)人的?！?/p>

《雄獅少年》點(diǎn)映時(shí)，導(dǎo)演孫海鵬遇見(jiàn)了一個(gè)廣東男孩。

他在外地工作，在廣東的時(shí)候，身邊也有一群朋友是舞獅的。他們和阿娟一樣，舞了一段時(shí)間的獅子，就回到社會(huì)上各奔東西了，送快遞、去工地干活。說(shuō)著說(shuō)著他就哭了，孫海鵬也差點(diǎn)哭了。他讓孫海鵬想起采風(fēng)時(shí)，接觸過(guò)的那些舞獅少年。

他們的家庭背景一般都很普通，早早進(jìn)入社會(huì)。舞獅是他們?nèi)松械囊欢谓?jīng)歷，他們知道，一兩年后，就會(huì)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，但他們也沒(méi)有抱怨。

或者說(shuō)，他們沒(méi)有那么多想法，沒(méi)那么多人生規(guī)劃，沒(méi)有那么多遠(yuǎn)大目標(biāo)。

他們就是努力生存、普普通通的年輕人。

孫海鵬說(shuō)，我其實(shí)就想講述這樣的普通人。

普通就很動(dòng)人。

一個(gè)叫佟晟嘉的導(dǎo)演，他拍過(guò)《愛(ài)的樂(lè)章》《天下華人》等紀(jì)錄片，國(guó)慶六十周年獻(xiàn)禮專題紀(jì)錄片《幸福中國(guó)》也是他拍的，反響都不錯(cuò)。不過(guò)我們聊的是他另一部紀(jì)錄片——《大三兒》。

大三兒是他兒時(shí)的朋友，內(nèi)蒙人，家里排行老三，兩個(gè)哥哥已經(jīng)身故。大三兒身高1米1，在一個(gè)銅業(yè)公司做保潔，一個(gè)月1500元的工資。他的夢(mèng)想就是去一趟西藏，看看珠峰。

記錄大三兒的電影2018年的時(shí)候在電影院上映了，場(chǎng)次少得可憐。

為什么要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人，我們問(wèn)他。

他反問(wèn)我們，在生活中從a點(diǎn)走到b點(diǎn)，有著努力突破自己的美好愿望，也從沒(méi)有放棄的普通人，他們的故事誰(shuí)來(lái)講？

大三的愿望實(shí)現(xiàn)了，他拜托朋友和他同行，在出發(fā)前簽下了“生死狀”，冒著高反的生命危險(xiǎn)，他進(jìn)藏了，走到了布達(dá)拉宮，登上了珠峰大本營(yíng)。

然后，就沒(méi)有然后了。

大三兒沒(méi)有走向人生巔峰，從西藏回來(lái)后，他還是在銅業(yè)公司掃地拖地，但人比從前自信了一點(diǎn)，會(huì)主動(dòng)約朋友出去走走，邁的步子更大了。

“別的其實(shí)就沒(méi)啥了，他該面對(duì)所有生活的部分，還是要自己面對(duì)。”佟晟嘉告訴我們。

恰如《雄獅少年》阿娟的結(jié)局，即便舞獅的那一瞬間讓他光芒四射，但他還是不得不面對(duì)父親纏綿病榻，犧牲了學(xué)業(yè)在外打工的現(xiàn)實(shí)。但是，經(jīng)過(guò)了這一段經(jīng)歷，他獲得了尊嚴(yán)和繼續(xù)生活的勇氣。

這部關(guān)注普通人的電影，也來(lái)自一個(gè)普通的團(tuán)隊(duì)。

他們無(wú)意在一部電影上“用力過(guò)猛”。

最近幾年國(guó)漫的火爆，總給人一種“艱難困苦，玉汝于成”的印象，確實(shí)是這樣。

2015年上映的《大圣歸來(lái)》做了8年，孵化4年，制作4年，其間動(dòng)畫(huà)師走了一波又來(lái)一波。1分多鐘的“山妖在山林間追逐小唐僧”的片段，動(dòng)畫(huà)師“足足做了半年”。最終，《大圣歸來(lái)》創(chuàng)造了9.5億的票房，榮獲第30屆金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)片、第13屆中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)“金猴獎(jiǎng)”動(dòng)畫(huà)電影金獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

隨后，國(guó)漫陸續(xù)推出了籌備了12年的《大魚(yú)海棠》。

接著是做了3年多的《哪吒之魔童降世》和4年多的《姜子牙》。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)漫用精益求精的態(tài)度創(chuàng)造了國(guó)漫電影的奇跡，但是，所有電影都應(yīng)該以成為一個(gè)奇跡為目標(biāo)嗎？

不是的。

導(dǎo)演孫海鵬沒(méi)有關(guān)于獲獎(jiǎng)的執(zhí)念，獎(jiǎng)項(xiàng)是錦上添花，沒(méi)有的話也無(wú)所謂。太大的目標(biāo)容易嚇退人，他希望能證明，這樣去做動(dòng)畫(huà)也是能夠賺錢的，告訴更多人，普普通通，也是一條路。

一部動(dòng)漫電影的制作周期普遍是3年到5年，但從一開(kāi)始，孫海鵬就定下了2年的期限，他不想拖太久，幾年之后的市場(chǎng)不好判斷。

他把團(tuán)隊(duì)之間相互銜接的串聯(lián)步驟改成并聯(lián)，已經(jīng)合作了七八年的團(tuán)隊(duì)也用經(jīng)驗(yàn)避免了一些錯(cuò)誤。

由于時(shí)間緊迫，到了最后調(diào)色階段，他們還在改鏡頭和渲染?！澳莾商?，我們都特別焦灼，整個(gè)人的狀態(tài)都是崩潰的，因?yàn)榭粗膫€(gè)鏡頭都不對(duì)。”

一直到最后，時(shí)間來(lái)不及了，他們只好把片子輸出。為了檢查錯(cuò)誤，團(tuán)隊(duì)又一起看了一遍?？赐暌院?，孫海鵬發(fā)現(xiàn)所有人都在鼓掌，包括他自己在內(nèi)。

“但是我們每個(gè)人都戰(zhàn)斗到了最后一分鐘，把我們能改的，都盡量做了提升。我覺(jué)得在那一刻，我們似乎想不起來(lái)有什么遺憾了?！?/p>

普通，且自信

香港電影人陳木勝去世時(shí)，電影自媒體人發(fā)條張?jiān)f(shuō)：

陳木勝只拍類型片，沒(méi)怎么拿過(guò)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是沒(méi)人可以否認(rèn)陳木勝的業(yè)內(nèi)影響力。他是投資人最鐘愛(ài)的導(dǎo)演，原因很簡(jiǎn)單，預(yù)算把控得好，故事講的精彩，很少賠錢，陳木勝很清楚電影的商品屬性，只有觀眾喜歡看，行業(yè)才能持續(xù)發(fā)展下去。只有王家衛(wèi)和賈樟柯，是無(wú)法撐起龐大的電影工業(yè)的。

電影是大眾的電影，既要有天才型的導(dǎo)演，也應(yīng)該允許普通的、熱愛(ài)它的人能投身其中，以此為生，至少，他們也擁有一席之地，一簞食、一瓢飲，不改其樂(lè)吧。

孫海鵬覺(jué)得現(xiàn)在的國(guó)漫很像2000年中國(guó)實(shí)拍片的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的影視人一股腦兒全都在做武俠片。但中國(guó)現(xiàn)在的實(shí)拍片，已經(jīng)是百花齊放了。各種各樣的人都可以做主角，也可以表現(xiàn)各種各樣的故事。

“多好，我覺(jué)得這才是自信。”

在《雄獅少年》的結(jié)尾，孫海鵬讓阿娟變成了一頭真正的獅子。

我們問(wèn)他，既然是為了顯示阿娟內(nèi)心的變化，為什么要用這樣一個(gè)寫(xiě)實(shí)的獅子？

導(dǎo)演說(shuō)，我看《動(dòng)物世界》，那些獅子在草原上躺著，有時(shí)候去覓食，也很辛苦地去追捕獵物，然后繼續(xù)在草原上躺著。我在想，他們會(huì)無(wú)聊嗎？他們會(huì)不會(huì)辛苦？

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，自己是在用人的角度去看獅子。這些都是人類強(qiáng)加給獅子的概念。但不管人類怎么想，它就是一頭獅子，壓根就沒(méi)有這些情緒。它們可能不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，它們可能也不會(huì)覺(jué)得累，它們也就是普普通通的獅子，在努力地生存。

所以他想表達(dá)的，也是這樣一個(gè)普通人的故事。不管別人怎么看你，強(qiáng)加給你什么樣的標(biāo)簽，你就是你，勇敢地面對(duì)自己，走自己的路，認(rèn)真過(guò)自己的生活。

這就是自信，它不是只屬于強(qiáng)者的東西，而是每個(gè)人都可以擁有的。

在故事的結(jié)尾，最讓小巴感動(dòng)的是，當(dāng)阿娟準(zhǔn)備向那根擎天柱發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，所有的舞獅隊(duì)都為他打出了相同的鼓點(diǎn)。

真正的自信，才敢海納百川，才能一呼百應(yīng)。人如此，電影如此，國(guó)亦如是。

想看吳曉波頻道與《雄獅少年》導(dǎo)演完整版對(duì)談，可以添加總編，獲取更多內(nèi)容。

掃描下方二維碼▼添加總編為好友

本篇作者 | 吳潤(rùn)潛 | 當(dāng)值編輯 | 楊帥

責(zé)任編輯 | 何夢(mèng)飛 | 主編 | 鄭媛眉

原標(biāo)題：《《雄獅少年》導(dǎo)演專訪：一群普通人托舉起的“年度最佳國(guó)漫”》

閱讀原文