1999年以后，沃卓斯基兄弟變姐妹，Neo從矩陣中出來又創(chuàng)造了一個(gè)“別動(dòng)我狗”的疾速追殺宇宙，Trinity去諾蘭那里報(bào)了個(gè)到，成就了記憶碎片之后卻也一直沒大火起來。他們用了20年重聚，為了那部足以載入影史的電影的續(xù)作——黑客帝國(guó)：矩陣重啟 The Matrix Resurrections。

很少能有三部曲能保持幾乎一致的高水準(zhǔn)，諾蘭的蝙蝠俠是其中之一，沃卓斯基姐妹的黑客帝國(guó)也是，前者以其對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的探索的內(nèi)核撐住了超級(jí)英雄題材，而后者則是通過對(duì)人類基本哲學(xué)思考的探究而保證了科幻題材的水準(zhǔn)。

對(duì)比起來，這部被稱作《黑客帝國(guó)4》的作品，似乎就是游離在三部曲之外的續(xù)貂之作，上映后口碑的崩裂也是必然的。全片的質(zhì)感沒有達(dá)到電影的水準(zhǔn)，仿佛是一部普通美劇，世界觀上也沒有帶來任何新鮮的東西，再有敘事、場(chǎng)景、動(dòng)作也都是平庸到不能再平庸。

但這部影片真的就沒有一點(diǎn)可取之處么？

對(duì)于老粉來說，能把Neo和Trinity聚在一起，已經(jīng)足夠，更何況在全片中還穿插了大量的致敬回憶殺，種種小細(xì)節(jié)都足夠讓稔熟三部曲的人獲得一種解謎的快感，總是在不經(jīng)意之處找到會(huì)心一笑的樂趣。

另外，似乎導(dǎo)演也是被趕鴨子上架，并不是很想拍這部作品，以至于在前四分之一部分，影片好像進(jìn)入了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的“編輯部故事”時(shí)間，導(dǎo)演借助演員們的嘴吐了一切能吐的槽，從華納到這部影片本身，在這個(gè)過程中，影片給老粉絲創(chuàng)造除了一種神奇的體驗(yàn)——互動(dòng)式的電影文本，甚至可以說，這是一部反文本，反劇情的片子，雖然Matrix并沒帶來什么驚艷，但整個(gè)電影的形式倒是讓人耳目一新。

導(dǎo)演打破了所謂的第四堵墻，一方面把影片變成了前作的一個(gè)記錄式的呈現(xiàn)，同時(shí)又通過吐槽的方式，講出了主創(chuàng)以及觀影者的心里。另外借助在Matrix里構(gòu)建一個(gè)Matrix游戲的手法，實(shí)現(xiàn)了一種敘事的嵌套，而作為這個(gè)游戲創(chuàng)作者Neo不斷在虛擬和現(xiàn)實(shí)之間搖擺，讓觀眾可以找到一種飛鳥無處著力落地的感受，跟隨影片的進(jìn)程不斷地追問，到底什么是真實(shí)？

最后，即便是無奈的作品，導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也盡力的從電影表象的呈現(xiàn)之下，尋找一些流行以及永恒的話題，并試圖讓Matrix適應(yīng)這20年來，時(shí)代精神的變化以及人類處境的更新。

從Cyberpunk到Psychopunk

回到1999年，那是計(jì)算機(jī)剛剛發(fā)展起來，互聯(lián)網(wǎng)也是個(gè)新興事物，AI對(duì)于大多數(shù)人來說還都是天方夜譚，而黑客帝國(guó)當(dāng)初給世人帶來的震撼就是將幾千年的哲思跟計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)與機(jī)器智能結(jié)合起來，呈現(xiàn)出一幅幾個(gè)世紀(jì)之后人與機(jī)器爭(zhēng)斗的圖景。

無論是cyberpunk還是如今剛剛火起來的元宇宙，都是當(dāng)年黑客帝國(guó)玩剩下的概念，這種超前性，也保證了即便是20年后再看當(dāng)初的三部曲，依然會(huì)大受震撼，當(dāng)年主創(chuàng)對(duì)人與機(jī)器的關(guān)系的思考以及對(duì)人未來處境的假設(shè)，如今看來依然非常合理。

雖然第四部并不是導(dǎo)演的心頭好，但面對(duì)這樣一個(gè)任務(wù)，依然做出了在當(dāng)下重新的思考。影片中在Matrix中還未覺醒的Neo上班時(shí)的場(chǎng)景非常有趣，電梯里，所有人都在盯著手機(jī)，這無疑是對(duì)人類現(xiàn)狀的一種諷刺。

當(dāng)智能設(shè)備已經(jīng)成為人生活當(dāng)中的必須品的時(shí)候，再去探討它們跟人類的關(guān)系，似乎就有點(diǎn)老派了。cyberpunk也從酷，變成了俗，畢竟什么東西一旦流行起來，就不再具有先鋒的本色。

這時(shí)，黑客帝國(guó)的導(dǎo)演瞄準(zhǔn)了一個(gè)更加深入的問題。當(dāng)被工作折磨的Neo出現(xiàn)了幻覺時(shí)，在治療師的引導(dǎo)下，他幾乎相信了自己的精神出了問題。這一點(diǎn)無疑敏銳的抓住了相較于世紀(jì)之交的那股互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮消退后的今天，人們普遍的陷入一種意義危機(jī)所導(dǎo)致的精神無能的現(xiàn)狀。

20年，虛擬世界的新鮮感漸漸消退，當(dāng)人們帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更高的要求重返真實(shí)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真實(shí)依舊是那個(gè)樣子，它所能提供的，還是那些基本生存的條件，而無法滿足不斷升級(jí)的欲望。

當(dāng)欲望無法被充分滿足，同時(shí)又無法找尋到新的道路時(shí)，從精神分析的維度來看，人就會(huì)陷入某一種“癔癥”，風(fēng)靡這個(gè)世紀(jì)之初的那種Cyberpunk，也由此變成了Psychopunk。

世紀(jì)之初，人們似乎進(jìn)入到了一個(gè)快車道，世界的發(fā)展看不到頭，沒有封頂，一切都仿佛被互聯(lián)網(wǎng)賦予了魔力，人們探討著無限的未來，即便是當(dāng)前受到了挫折，也可以被看作是長(zhǎng)遠(yuǎn)征途當(dāng)中的一個(gè)小小的插曲。那時(shí)候的人們，把現(xiàn)在過成了未來。

如今的時(shí)代發(fā)生了根本的變化，科技帶著人類起飛的夢(mèng)破碎了，人們發(fā)現(xiàn)在到達(dá)那個(gè)曾經(jīng)幻想出來的理想國(guó)之前，還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段路要走，甚至還有一些鴻溝是在短時(shí)間內(nèi)難以逾越的，換言之，無限的未來是有的，但人們可能需要付出更長(zhǎng)的時(shí)間作為代價(jià)去等待，一旦這種代價(jià)的長(zhǎng)度超過了一個(gè)人的壽命單位時(shí)，持續(xù)發(fā)展的神話就會(huì)在人們心中逐漸崩塌。

當(dāng)人們不能快速的到達(dá)觸手可及且美好的未來的時(shí)候，用什么來支撐起活著的愿望和意義呢？

科技不再是萬能的，它能改變物質(zhì)世界，但卻改變不了人心，cyber帶來的潮酷，也阻止不了psycho帶來的無助和病態(tài)，并不能說這個(gè)時(shí)代病了，而是上一個(gè)時(shí)代給了我們太高的期許，而無法兌現(xiàn)。

當(dāng)人們被拋入一個(gè)令人失望的世界時(shí)，元宇宙的魔力消失了，Psychopunk，就變成了唯一的主張。

笛卡爾的夢(mèng)

在一個(gè)疲憊的午后，笛卡爾躺在床上昏睡過去，當(dāng)夕陽(yáng)透過窗子，照在他眼睛上的時(shí)候，他的意識(shí)慢慢的蘇醒，可就在那么一刻，他想不起來自己是誰(shuí)，自己在哪兒，自己曾經(jīng)做過些什么。

笛卡爾做了一個(gè)人類所能共有的夢(mèng)，就在那么一刻讓所有人都懷疑，自己所經(jīng)歷的一切都是夢(mèng)境。順著這個(gè)夢(mèng)出發(fā)，笛卡爾開始懷疑自己所看到的一切，并發(fā)出一個(gè)疑問，如果所經(jīng)歷的一切都是夢(mèng)境或是被模擬出來的，我們還能相信什么？

在Matrix中，一切的外部的東西都是模擬的，給我們大腦傳遞的刺激，夕陽(yáng)是顏色配置出來的，花香是一種味覺信號(hào)，雖然在腦海里我們意識(shí)到了這些，但是他們確實(shí)都不存在。那么究竟有什么存在，這世界是一片虛空么？一定不是。

笛卡爾認(rèn)為，就算這一切是假的，是在夢(mèng)里的，但此刻，我，在懷疑這一切，我在思考，那就說明，我這個(gè)懷疑，我這個(gè)思考，是存在的。如果說一切都是假的話，那么至少我的思考和懷疑還是存在的，于是笛卡爾說，我曾想要認(rèn)為一切都是假的，在這個(gè)過程中，那個(gè)曾在想的我，必然是應(yīng)當(dāng)是某個(gè)東西。

于是，笛卡爾得出了那句著名的Ego cogito , ergo sum，這句拉丁文也就是我們現(xiàn)在所熟悉的“我思，故我在”。

本質(zhì)上，這并不是一個(gè)論斷，不是一種因果關(guān)系的描述，而是笛卡爾的哲學(xué)起點(diǎn)，是他思考這個(gè)世界所觀察到的第一個(gè)現(xiàn)象。并不是說我們思考，就我們存在這么簡(jiǎn)單的結(jié)論。而是在一個(gè)方法論懷疑的大前提下，懷疑一切的情況下，如果還有什么可以值得信賴，可以值得肯定，可以值得去確認(rèn)的，那就是正在思考正在懷疑的那種精神，那個(gè)我。

“我思，故我在”是啟蒙哲學(xué)的起點(diǎn)，也是Matrix的起點(diǎn)——我們對(duì)理所當(dāng)然世界的第一次懷疑，這種懷疑在不斷反思確認(rèn)自己的過程中，也樹立了“我”的一個(gè)對(duì)面，就是客觀世界。正是笛卡爾的思考，給人類文明帶來了一個(gè)思想和物質(zhì)的二元?jiǎng)澐?，而Matrix正是將這種二元論不斷推演的一個(gè)結(jié)果。

而Morpheus出示的代表真實(shí)和虛幻的紅色和藍(lán)色藥丸，其實(shí)更確切的應(yīng)該對(duì)照的是物質(zhì)和思維，或者用康德的話來說，是感性和理性。機(jī)器用Matrix模擬出來一個(gè)讓人類沉浸的感性世界，而人類也可以通過理性在這其中發(fā)現(xiàn)被欺騙的端倪，并找到自由的出口。

這仿佛又回到了柏拉圖的洞穴預(yù)言，人們是被綁縛著面對(duì)洞穴中的巖壁，認(rèn)為外面真實(shí)世界中在巖壁上的投影就是現(xiàn)實(shí)，殊不知在投影的源頭，才是真實(shí)的理念天堂。

真理，似乎是人們永遠(yuǎn)所追求的那個(gè)，沒有人希望被生活所欺騙，無論這個(gè)生活是Matrix模擬出來的，還是自然所是。但凡一個(gè)能宣稱擁有自由的人，都希望看穿生活的謊言，或者說穿透生活的假象，并在這些假象的廢墟上還原出一個(gè)屬于自我、乃至屬于整個(gè)人類的真實(shí)。

之前的Matrix三部曲的核心，講的就是人們?cè)诳此坪侠淼纳罨孟笾?，尋求思想的解放，并最終破除掉生活的迷霧，最終達(dá)到精神自由的這么一個(gè)過程。

二元論的漏洞與重建

二元論在很大程度上可以解釋我們所存在的這個(gè)世界，人們每天所面對(duì)的就是這樣一個(gè)狀況——眼中所見和心中所想，前者代表物質(zhì)的一元，而后者代表思維的一元。

但這種涇渭分明的劃分，就帶來一個(gè)巨大的Bug——二元對(duì)立之后又是如何結(jié)合的？我們知道身體和心靈，感性與理性，就仿佛是此岸和彼岸，二者之間必然有一座橋，否則它們又是如何發(fā)生關(guān)聯(lián)的？

人類文明當(dāng)中，有無數(shù)個(gè)聰明的頭腦，試圖解決這個(gè)問題，最后大多被歸為兩類，并被冠以我們熟悉的名字，即唯物主義和唯心主義。他們?cè)噲D用二元當(dāng)中的一元來統(tǒng)一另一元，不是物質(zhì)決定精神，就是精神決定物質(zhì)。

但也有越來越多的人發(fā)現(xiàn)這套二元論系統(tǒng)的問題，康德試圖區(qū)分出一個(gè)認(rèn)識(shí)的世界和實(shí)踐的世界，而黑格爾更是用三分法，即正、反、合來最終將二元進(jìn)行辯證的統(tǒng)一，但是這些努力，要么就是過于克制，要么就是過于夸大，始終無法在二元論的基礎(chǔ)上進(jìn)行更好的統(tǒng)合。

Matrix系列，也一直試圖找尋出這個(gè)問題的解決辦法，在第四部中，導(dǎo)演更是搬出了近一個(gè)世紀(jì)才流行起來的“建構(gòu)主義”，說出了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)中，并沒有那么明顯的劃分，關(guān)鍵的問題就在于，有一些虛構(gòu)可以通過人成為現(xiàn)實(shí)，而有一些現(xiàn)實(shí)也不過是人虛構(gòu)出來的東西。

雖然有很多程度的建構(gòu)主義，但更為合理的一些就是在承認(rèn)自然的現(xiàn)實(shí)性的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)社會(huì)中的一些現(xiàn)實(shí)，是由人建構(gòu)出來的，更進(jìn)一步說就是由人虛構(gòu)出來的。舉一些不言自明的例子，比如國(guó)家、民族、自由、平等、愛等等。

所以在掏出紅藍(lán)藥丸的時(shí)候，Matrix創(chuàng)造了二元的對(duì)立，其中的諸多隱喻也都是在為困擾人類已久的二元對(duì)立做解釋，但在三部曲的最后，Neo成為了溝通機(jī)器和人類的橋梁，在敵對(duì)的二元中，勢(shì)必有一個(gè)能夠溝通的東西，在物質(zhì)和精神領(lǐng)域，也必然有一種能夠跨越二者，甚至超越兩者的存在。

那究竟是什么呢？

意義即自由

人為什么不想被Matrix欺騙？人又為什么不斷地去尋找真理？這并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單用人不想被欺騙就能解釋的過去的，人想要揭開真相的目的，無外乎是希望能夠確認(rèn)自己不是生活在幻象當(dāng)中，所經(jīng)歷的、所選擇的、所成就的也都是基于自身出發(fā)，而具有意義的。

沒錯(cuò)，關(guān)鍵的點(diǎn)就在于，人會(huì)認(rèn)為，虛構(gòu)是無意義的，人生，則是要有意義的。

那么，意義又是什么？意義大多會(huì)存在于這樣的一個(gè)語(yǔ)境——即人做了什么是有意義的，以至于將人所做的一切統(tǒng)合在一起，命名為人生的時(shí)候，就能得到人生的意義。

當(dāng)然，人并不是做什么都有意義的。大多數(shù)情況下，人不會(huì)將吃飯、睡覺、呼吸當(dāng)作是有意義的事情，因?yàn)槟嵌际遣坏貌蛔龅?，也就是說不是因?yàn)槿说哪骋环N強(qiáng)烈且主動(dòng)的意愿所導(dǎo)致的。

所以從這個(gè)角度來看，意義是那些被我們看做是高于某些生存要素的行為所帶來的東西。但實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)的生存中，并不存在什么真正讓我們超越生活本質(zhì)的內(nèi)容，這些超越性必然是我們自身所賦予的，也就是意義源自于人類的“建構(gòu)”。人類心心念所追求的東西，貌似從想要穿透現(xiàn)實(shí)的謊言出發(fā)，希冀某一種存在的真理，但最終落腳點(diǎn)本質(zhì)上是人在與世界、與社會(huì)、與他人互動(dòng)時(shí)所建構(gòu)出來的意義。

或者換一個(gè)角度來看，意義本身就是欲望的一個(gè)變體，但意義并不是一種屈從的欲望，并不是某一些人類生存的基本需求，而是在這個(gè)基礎(chǔ)上的，能夠在大多數(shù)人類境況中所能普遍遇到的東西，那些高于柴米油鹽的想要，當(dāng)我們遇到它，并給它尋找一個(gè)合適的理由的時(shí)候，這個(gè)想要的原因就變成了意義感。

比如我們想要人人被平等對(duì)待，想要子孫能夠享受和平的生活，想要世界不再有饑荒，想要生命能夠享有其尊嚴(yán)，這些想要背后的原因，就是支撐懷有這些想法的人的“意義”。相對(duì)于那些人類不得不想要的吃穿住行，這些顯得更高級(jí)的想要背后，彰顯的是人的一種主動(dòng)性，以及主動(dòng)性背后的創(chuàng)造性，即原本并沒有這種需求，自然并不想要平等，而是人創(chuàng)造了它。

由此，意義究竟是什么的答案已經(jīng)呼之欲出了，人不會(huì)覺得屈從于自然的欲望是有意義的，只有那些人類主動(dòng)的、創(chuàng)造的欲望，才是意義的源泉，也正是由于這種欲望，證明了人的自我意識(shí)對(duì)于自身的控制不是一種虛幻，自我真實(shí)的存在也將被這種意義所證明。

如果用一種更通俗的，被人類文明所共享，并反復(fù)追求至今的詞匯來形容的話，前面所說的那種意義，那種主動(dòng)的、創(chuàng)造的欲望，就是——自由。

意義即自由。

Matrix從自由意志的追問開始，最終又回到了自由，在這個(gè)旅程中，原本以為物質(zhì)和精神二者的涇渭分明會(huì)最終給自由找到空間，但無論如何也不可能在一個(gè)割裂的世界里，找到最終的答案。

幸好，有Neo，有Trinity，有愛。最終的自由，一定是橫跨二元的兩端、在此岸和彼岸架起的橋梁。自由并不是認(rèn)清世界真諦之后的飛升，也不是被頑固的世界框架所束縛的毫無希望，自由就是意義，是人存在的證據(jù)，是人愿意耗盡一生所尋找并驗(yàn)證的東西，自由是主動(dòng)，是創(chuàng)造，是在精神與物質(zhì)達(dá)成協(xié)調(diào)之后，所產(chǎn)生的美妙樂章。

自由，就是相信，并將相信用以創(chuàng)造。