兩年前，我剛完成在美國的學(xué)業(yè)回到中國。剛回來的時(shí)候，還沒有想好今后要干什么，打算先到處觀摩觀摩，看看有什么可以施展自己的機(jī)會(huì)。朋友體貼，也時(shí)刻幫我張望，于是就邀請(qǐng)我參加大大小小各種飯局。

我本身是一個(gè)對(duì)飯局沒有什么好感的人，覺得飯局都是在浪費(fèi)時(shí)間。一大批本來沒有任何交集的人通過互相敬酒、互相喊著“周總”、“黃總”、“李總”的方式套近乎，看起來好像都認(rèn)識(shí)了很久，但其實(shí)不然。大多數(shù)人都只不過是剛坐下沒多久，仍處在連對(duì)方名字都叫不出的狀態(tài)。

我理解這檔子事情的意義，即結(jié)交一批已有社會(huì)基礎(chǔ)的人，通過他們獲得一些自己可以利用的資源，把他們當(dāng)工具給自己創(chuàng)造平臺(tái)。我不反對(duì)這種自由結(jié)社的方式，但作為康德主義者、新康德主義者、新新康德主義者，我自然會(huì)對(duì)這類事情感到厭惡，因?yàn)榭档轮鲝埌讶水?dāng)目的而非當(dāng)手段。

當(dāng)然，我還是太孬不自信，怕自己錯(cuò)過什么——即便帶著“海歸”的帽子也一樣——這個(gè)社會(huì)可能并不需要我這樣一個(gè)人。剛回國的時(shí)候，不確定性太強(qiáng)，需要落地。于是，我就接受了朋友的邀請(qǐng)參加了飯局，指望能獲得點(diǎn)什么。經(jīng)歷了自行車、地鐵、出租車等多種交通工具的轉(zhuǎn)換之后，我進(jìn)入了飯店包廂。

和我想象的沒有太大差別，一進(jìn)門就看到桌子上堆滿了瓶瓶罐罐，滿屋子充斥著男男女女的酒氣。碰到這種場(chǎng)景，我自然是不會(huì)主動(dòng)開口去說什么。當(dāng)然，我也不會(huì)表現(xiàn)得如先前所想象的那樣，露出滿臉的不耐煩。我愿意去觀看眼前的觥籌交錯(cuò)，去傾聽在場(chǎng)者的竊竊耳語。

我朋友給在場(chǎng)的各位美化夸大了一番我的美國哲學(xué)碩士經(jīng)歷之后，有一個(gè)做貿(mào)易起家、現(xiàn)正經(jīng)營淘寶大鋪的身價(jià)億級(jí)富翁鐘總（化名）直接向我發(fā)問：“你學(xué)哲學(xué)有什么用？”口氣顯然并不友好。這樣的問題，我聽到過千百次。我知道他接下來會(huì)說什么，所以我就想掐住話題。

我直接回答：“沒什么用?！钡謫枺骸澳悄阍诿绹x很好的大學(xué)嗎？” 我說：“一般，但老師都還可以，都畢業(yè)于美國老牌名校?！彼又鴨枺骸澳銈兝蠋熧嵍嗌僖荒?？”我答：“文科賺不多，而且是公立大學(xué)，官網(wǎng)上看，助理教授大概稅前五萬美元，副教授大概六七萬，教授八九萬。”最后，他冒出一句：“你相不相信，我跟你老師走在馬路上，問十個(gè)姑娘，至少有八個(gè)，不對(duì)，至少有六個(gè)姑娘會(huì)選我?！?/p>

在場(chǎng)的其余人都啞然失色，怕我會(huì)做出驚人之舉讓場(chǎng)面難看。我理解鐘總的言下之意，我想他是在向我“宣誓主權(quán)”，但其實(shí)更多是在害怕。他害怕我會(huì)當(dāng)面跟他爭(zhēng)起來，怕我罵他暴發(fā)戶。其實(shí)我不會(huì)，因?yàn)閷?duì)于“何為至善”這樣的問題，我堅(jiān)信多元價(jià)值的理念。

每一個(gè)人都可以選擇并堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，并且在自身價(jià)值觀的引導(dǎo)下，去選擇自己的路，去做自己喜歡的事。有些人可以從小一路讀書讀上去，本科碩士博士博士后；也有人可以早早離開校園，進(jìn)入商場(chǎng)廝殺，最后搏得風(fēng)生水起。我堅(jiān)持認(rèn)為，這里面沒有等級(jí)之分，只有方向之分。

于是我回應(yīng)鐘總：“你想說什么，你可以說得更直接點(diǎn)。”他反而不知怎么開口，他不好意思直接說“你們讀書有什么用，讀了這么多書也沒有我賺得多，有文化有屁用”，即便他心里很可能是這么想的。但是我愿意帶著極為優(yōu)雅地態(tài)度讓他表達(dá)他的真實(shí)想法。在我看來，他其實(shí)可以更加自信地堅(jiān)持說八個(gè)姑娘，甚至九個(gè)姑娘都會(huì)選擇他，沒必要改口。

我朋友很快出面打圓場(chǎng)，把這個(gè)問題糊弄了過去。當(dāng)然，這并沒有讓鐘總感到釋懷。我猜想他心里依舊不舒服。如果我說“我們讀書讀了再多也沒有用，也沒有鐘總那樣成功”然后自飲三杯酒以表敬意，他才會(huì)感覺好很多。

事實(shí)上，他似乎是想通過把我比下去，向在場(chǎng)的各位宣告他自己的成功人生，宣告資本的勝利。但真正有意思的，并不在于這場(chǎng)交鋒，而在于一個(gè)沒有依賴家庭資源、憑借自身努力在某領(lǐng)域大獲成功的億級(jí)老板，依然無法與自己和解，依舊不那么自信，依舊渴望來自他人的認(rèn)同，即便這個(gè)人在他眼里是微不足道的。

這種不自信的狀態(tài)其實(shí)彌漫在當(dāng)下整個(gè)社會(huì)，沒有一個(gè)個(gè)體能回避這股潮流。我們常以為“有錢了，口袋滿了就能讓自己變得自信”，其實(shí)不然。有錢還不夠，要自信可能還得要點(diǎn)文化底蘊(yùn)，要有點(diǎn)知識(shí)。要不然，怎么大學(xué)里一到周末，就有各種西裝革履人士來參加什么總裁班、靈修班、禮儀班呢？

我之前在國內(nèi)某校哲學(xué)系讀過幾年書，我們系在教學(xué)樓7樓，樓上那層屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)院。每到周末就有各種總裁在那邊上課。最熱鬧的就是下課的時(shí)候，這幫人喜歡在走廊里大聲講電話。電話那頭大概問“你在哪里”，電話這頭的總裁總會(huì)大聲說“我在xx大學(xué)上課呢，有音樂賞析、經(jīng)濟(jì)學(xué)……”

聲音之響，簡(jiǎn)直生怕別人聽不到?？赡芩麄冇X得，說自己賺了多少錢是一件俗事，說自己在學(xué)什么東西就是一件雅事。他們大概以為，學(xué)點(diǎn)知識(shí)和文化能給他們自信。

但是，我們反過來問“有點(diǎn)知識(shí)，有點(diǎn)文化，就真會(huì)給人自信”嗎？我看也不盡然。

在我學(xué)校后門處有一個(gè)梅干菜燒餅攤，遠(yuǎn)近聞名，經(jīng)營得風(fēng)生水起，不僅上過報(bào)紙電視，還被當(dāng)作“中國夢(mèng)”典范宣傳過。這名燒餅老板比那位鐘總要自信，因?yàn)樗拐\。

有一天，哲學(xué)系一位博士生去他那里買燒餅，就被燒餅店的老板揶揄過。老板說：“你們讀這么多書有什么用，你們買得起房子嗎？我在杭州有四套房，你買得起嗎？”過了幾年，據(jù)說老板的房子已經(jīng)變成了六套，還有兩輛豪車。人一成功就容易膨脹，當(dāng)然這不是什么太大的問題，我喜歡這位老板的坦率。

我在這里說這事并不是為了批判燒餅攤老板，我想說的恰恰是我那位系友。他聽了老板的話后非常生氣，感覺受到了打擊。他因?yàn)榉浅＝橐膺@位老板的話，在系里大力批判這個(gè)老板，說老板多么多么看不起讀書人，看不起知識(shí)分子。接著，他就把他的個(gè)人遭遇，放大到了整個(gè)社會(huì)的價(jià)值衰落。他認(rèn)為他在捍衛(wèi)“讀書人”在這個(gè)社會(huì)的主權(quán)地位。

社會(huì)價(jià)值衰不衰落另當(dāng)別論，但至少，我這名系友在聽到老板的話時(shí)感到了自慚形穢。你上了學(xué)讀了書，你既有知識(shí)又有見解，但似乎也沒有讓你有底氣，你還是會(huì)因?yàn)閯e人說你沒錢而面紅耳赤。一個(gè)學(xué)了多年哲學(xué)的人，選擇了走學(xué)術(shù)道路的人，為何會(huì)這么介意一名圈外人對(duì)財(cái)富的炫耀和評(píng)價(jià)呢？學(xué)了這么多年哲學(xué)，似乎依舊沒有讓他自信到覺得自己當(dāng)初的選擇是正確的，從而可以篤定地面對(duì)非議。

當(dāng)然，老板說這話的時(shí)候，其實(shí)也沒有絕對(duì)自信，因?yàn)閾?jù)消息人士，他還是花錢把兒子送到我校的繼續(xù)教育學(xué)院接受工商管理的“函授課程”。關(guān)于函授課程的含金量問題，我不去說，但至少有一點(diǎn)昭然若揭：他同樣希望他兒子有點(diǎn)文化，光有錢還是不夠。

可問題是，文化和金錢能夠互補(bǔ)嗎？

我們常聽到家長(zhǎng)會(huì)對(duì)子女說：“你要好好讀書，這樣以后才會(huì)有出息，否則就連工作都找不到?！奔议L(zhǎng)說的是事實(shí)，因?yàn)樽x書和學(xué)歷掛鉤，學(xué)歷和就業(yè)乃至收入掛鉤。雖然我們口頭上總批判“資本主義”，但我們的行為卻很誠實(shí)，一不留神就在我們的教育中注入了某種資本主義精神。

通過將讀書假定為一種資本積累的過程，“讀書／出息”的話語形成了。讀書是某種文化的養(yǎng)成，有些“知道分子”們就習(xí)慣把通過讀書帶來的沉淀稱為“文化資本”?！拔幕Y本”這個(gè)詞，現(xiàn)在倒是很流行，只不過流行不代表合理。我們憑什么要讓“資本”這個(gè)詞捆上“文化”呢？

當(dāng)我們說一個(gè)人有文化的時(shí)候，除了說這個(gè)人有點(diǎn)知識(shí)，還指這個(gè)人有修養(yǎng)、有品位，擁有某些美好的品質(zhì)。在這里，文化更是一種審美上的東西，但審美上的東西不可量化。

但資本可不是這么回事，資本的主要特征就是可替換、可積累，比如錢可以買房，房子可以賣錢，錢可以越來越多，房子也可以越來越多。當(dāng)我們指一個(gè)人有錢，會(huì)說這個(gè)人擁有“經(jīng)濟(jì)資本”，這沒什么問題，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和資本往往同義反復(fù)，錢的本質(zhì)就是量化物。

確實(shí)，文化有著資本的功能，它可以贏得資本的青睞。但具備資本的功能并不意味著它就是資本。書籍有娛樂的功能，但是它不僅僅用來娛樂。資本是功利性的、一元的，但文化是審美性的，而審美是多元的。

當(dāng)我們把知識(shí)、文化理解成資本的時(shí)候，我們實(shí)際上是用經(jīng)濟(jì)學(xué)概念綁架了文化，或者說，把文化降格成了量化物。將多元變成一元，似乎文化和經(jīng)濟(jì)就變成了可互相通約的東西。最后就變成了文化和錢是可以互補(bǔ)的。于是，鐘總、燒餅店老板因錢買不到文化而自卑，系友因文化無法套現(xiàn)也自卑。

我以為，當(dāng)一個(gè)人自信的時(shí)候，是他完全處在自由狀態(tài)的時(shí)候。一方面，他可以自由選擇自己喜歡的事情，另一方面，他又愿意去承擔(dān)因自己的選擇所帶來的一切后果。

如果一名學(xué)生選擇走學(xué)術(shù)道路，他就必須意識(shí)到學(xué)術(shù)研究會(huì)伴隨早期清貧；如果一個(gè)人選擇去經(jīng)商，他也就必須承擔(dān)因時(shí)間有限而很可能無法提升自己商業(yè)之外的知識(shí)水平。盡管我們這個(gè)社會(huì)依舊存在多種弊端，但時(shí)代畢竟已經(jīng)變了，價(jià)值已然允許多元化。

讀書和經(jīng)商，并不是什么矛盾的事情，求知和求財(cái)也不是什么對(duì)立的事情。兩者不可互相通約，我以為我們沒有必要將它們預(yù)先拴在同一根價(jià)值鏈條上來比個(gè)高低勝負(fù)。求知者應(yīng)該自信，因?yàn)樗@得了知識(shí)的回報(bào)，即便最后一貧如洗；從商者也應(yīng)該自信，因?yàn)樗@得了資本的回報(bào)，即便最后一字不識(shí)。各得其所，坦然自在，才是正常社會(huì)該有的樣子。