年關(guān)將至，城市里不同階層的新移民帶著鄉(xiāng)愁或鄉(xiāng)怨，離開(kāi)都市，回到了家鄉(xiāng)。繼2015年的春節(jié)，王光磊的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》、到2016春節(jié)黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，掀起了無(wú)數(shù)反思與討論。與此同時(shí)，每年春節(jié)必然出現(xiàn)的類似于不久前彩虹合唱團(tuán)《春節(jié)自救指南》的爆款話題則暴露出了另一種精神結(jié)構(gòu)：以“七大姑八大姨”作為能指，所抒發(fā)的城市中產(chǎn)階層（或預(yù)備中產(chǎn)）對(duì)家鄉(xiāng)的鄙棄。然而，我們?nèi)绾尾获v足于悲情與怨恨，讓“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)怨”成為一種能動(dòng)的力量？2017年春節(jié)期間，澎湃新聞思想市場(chǎng)欄目將陸續(xù)推出由知識(shí)分子、新工人、學(xué)生、鄉(xiāng)建者等不同主體所構(gòu)成的城市新移民（或暫居者）的返鄉(xiāng)筆記，以期從不同視角激發(fā)新的思考，并試圖呈現(xiàn)一條從鄉(xiāng)怨、鄉(xiāng)愁到鄉(xiāng)建的艱難道路。

澎湃新聞春節(jié)期間誠(chéng)邀鄉(xiāng)建實(shí)踐者，書(shū)寫(xiě)他們的“離鄉(xiāng)”與“歸鄉(xiāng)”之路，他們所歸的并非自己的故鄉(xiāng)，而是一條這個(gè)時(shí)代的“歸鄉(xiāng)之路”。本文的作者北漁在1980年代出生于湖北襄陽(yáng)。2011年大學(xué)畢業(yè)后，南去廈門(mén)市工作一年，后北上在北京小毛驢市民農(nóng)園工作三年，現(xiàn)為天津師范大學(xué)研究生，同時(shí)兼職于北京愛(ài)故鄉(xiāng)文化發(fā)展中心。

我曾在日記里寫(xiě)到：“如果一個(gè)人長(zhǎng)到二十多歲還待在村莊，那他這一輩子就不會(huì)離開(kāi)了”。事實(shí)上，我還是走了。

到城市去

過(guò)完年的正月十二號(hào)，妹妹結(jié)婚。兩天后，門(mén)前的花炮碎屑還顯示著喜慶未褪時(shí)，我已經(jīng)懷揣著一張車票離開(kāi)了。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)久待在村子里會(huì)遭到鄉(xiāng)鄰異樣的眼光，背后小聲議論，這娃兒肯定是有毛病吧，沒(méi)毛病待在家里做啥。確實(shí)，地不會(huì)種，農(nóng)村里又沒(méi)有其他你能干的，難道天天吃白飯？

我去了廈門(mén)，一是舅舅家在那兒打工，剛?cè)ズ么跤袀€(gè)落腳的地方，二是大學(xué)寒假來(lái)過(guò)這里，覺(jué)得環(huán)境很好。坐20多個(gè)小時(shí)的硬座，到了廈門(mén)已經(jīng)是轉(zhuǎn)天凌晨。在車站挨到天亮，又按表弟的吩咐，到了海滄區(qū)的一個(gè)城中村。他剛下夜班，把我?guī)У匠鲎馕堇铩?/p>

初來(lái)乍到，每天吃飯和外出交通都是一筆不小的花銷，兜里本來(lái)就不多的錢(qián)越來(lái)越少。于是，干脆和表弟擠在一塊兒。這個(gè)屋子不過(guò)十多平米，是表弟和他的一個(gè)親戚合租的，除了床鋪，墻邊放點(diǎn)行李雜物就堆滿了。我說(shuō)等找到工作了就搬出去，結(jié)果厚著臉皮挨過(guò)一天又一天。床本來(lái)就不大，三個(gè)人睡連翻身都困難，我每天晚上躺在那兒用衣服枕著頭，腦子里除了疲憊，還會(huì)閃現(xiàn)對(duì)這個(gè)城市的一點(diǎn)新鮮印象。后來(lái)想想，賴著不走，其實(shí)更多的是想在陌生的城市里尋到一點(diǎn)親情和安全感。好在，他們也沒(méi)說(shuō)什么。

我每天所做的就是去市里跑招聘市場(chǎng)，回來(lái)的早就在周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里是典型的城中村，村子之所以發(fā)達(dá)起來(lái)，全靠公路對(duì)面的一大片工業(yè)區(qū)。龐大的工業(yè)區(qū)多規(guī)劃為方形，一個(gè)方形就是一家工廠，電子廠、輪胎廠、模具廠、輕工廠、家具廠、制藥廠，應(yīng)有盡有。從外邊看，布置的干凈漂亮，寬闊的草坪，矗立的大石頭，有的還有健身器材。但里邊往往機(jī)器轟鳴，有的車間還沒(méi)靠近，就有一股刺鼻的味道追上來(lái)。

工業(yè)區(qū)容納很多外地人就業(yè)，這些人還要吃穿住用，怎么解決？馬路對(duì)面的村子就成了生活區(qū)。本來(lái)這個(gè)村子還是以紅磚古厝聞名的，這些老房子多為早年的歸國(guó)華僑所建，從單個(gè)的院落到整個(gè)村落布局，細(xì)微到墻面、房檐的雕飾，都是極具文化內(nèi)涵的。但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)需求和利益驅(qū)動(dòng)，如今拆的寥寥無(wú)幾，全部換成七八層高、每層有幾十個(gè)房間的現(xiàn)代公寓。并且要建筑面積最大化，整個(gè)村子布局變得雜亂無(wú)序，在路上走，突然感覺(jué)水滴砸在頭上，一抬頭，看到的或是新晾的衣服或是剛洗的拖把。村里的唯一一條主路變成了街道，連通生活區(qū)和工業(yè)區(qū)。街道兩邊擠著各種店面和小攤位，賣(mài)衣服的、電子產(chǎn)品的最多，還有游戲廳、小餐館、雜貨鋪等等，基本可以滿足外來(lái)務(wù)工人員所需。伴隨著震天響的音樂(lè)和店主沒(méi)睡醒的面孔，匆匆行走的年輕人穿著工服，有的沉悶地吸著煙往出租屋走去；有的拿著豆?jié){和餅子，三三兩兩穿過(guò)馬路，往工業(yè)區(qū)上班。

還有一個(gè)令人氣惱的問(wèn)題，村里本來(lái)就巷子多，剛來(lái)的時(shí)候常常迷路，可就是在好多巷子里“長(zhǎng)”滿了等生意做的女人。這大概是一座美麗的花園城市不愿意提及的地方。我起初帶著很深的厭惡和驚恐，可后來(lái)在我的住處周圍，仍然有很多。她們聚集在大榕樹(shù)下說(shuō)笑，她們給家里人打電話，為了錢(qián)的事情大聲爭(zhēng)吵，村民睜一只眼閉一只眼，放學(xué)回來(lái)的孩子蹦蹦跳跳地路過(guò)，完事后褲子還沒(méi)來(lái)得及提好的男人跟在女孩兒后邊去結(jié)賬... ...

慢慢地，我在這里看到了更多，身上葆有的從學(xué)生時(shí)代攜著的清高與無(wú)知，蛻變成了理解和同情。嫖客、妓女、賭徒、乞丐、劫匪、小商小販、拾垃圾的人，我一個(gè)窮學(xué)生，我們都是從鄉(xiāng)下移過(guò)來(lái)的小草，從一個(gè)底層到了另一個(gè)底層。底層是為了什么？第一為生存。

過(guò)了一周，我在市里找到一份工作。說(shuō)是用新理念教初學(xué)兒童，但先要接受三個(gè)月的培訓(xùn)，培訓(xùn)期間不管食宿。當(dāng)時(shí)的同事多為集美大學(xué)或者漳州師范的畢業(yè)生，單純，有熱情?？珊髞?lái)，大家察覺(jué)希望不大，一個(gè)月后聚了次餐，就有人陸陸續(xù)續(xù)走了。我堅(jiān)持了兩個(gè)月，直到公司遷往泉州。

第一份工作就這樣結(jié)束了。其他人多回鄉(xiāng)考教師編制，我也重新考慮自己的路。

他們都走出村莊了，混得好或不好都不愿再回來(lái)

五一假期前，我回到老家，前后待了一周多。這次回來(lái)，主要是揀點(diǎn)常用的書(shū)和衣服，再出去找個(gè)工作，或許就不?；貋?lái)了。

這個(gè)季節(jié)雨多，雜草瘋長(zhǎng)，擠得溝溝坎坎到處都是。楸樹(shù)開(kāi)著紫花，很漂亮。房前屋后種的都是槐樹(shù)，枝頭掛滿白亮亮的槐花，香氣傳到很遠(yuǎn)。如果有心欣賞風(fēng)景，真的很不錯(cuò)。就是農(nóng)村太孤寂了，除了幾聲?shū)B(niǎo)叫和狗吠，幾乎聽(tīng)不到人聲。孩子去學(xué)校念書(shū)，青壯年外出打工，只有腿腳不靈便的老人坐在自家門(mén)口。我看到滿瘋子在路上晃蕩，自言自語(yǔ)。他的老母親剛剛?cè)ナ溃敖o他買(mǎi)酒都會(huì)來(lái)我家兌點(diǎn)井水，使兒子喝的慢一點(diǎn)。

走之前的一天，我和父母去地里干活，看見(jiàn)河灘上有人在挖蘆葦根。我說(shuō)不好吧，葦根是護(hù)坡的，防止水土流失。母親說(shuō)，這兩年有人收葦根當(dāng)藥材，很多人挖，你看大堤兩邊哪兒還見(jiàn)得到葦子，河坡里也快被挖光了。我很驚訝。走過(guò)去和那人搭話，他是鄰村的老人。我說(shuō)，這蘆葦是護(hù)坡的呀。他木木然地回答，知道呀。我又問(wèn)，他說(shuō)賣(mài)給販子也才兩毛錢(qián)一斤，賺個(gè)油鹽錢(qián)。再說(shuō)了，河里現(xiàn)在不也沒(méi)得啥水了嗎......

誰(shuí)說(shuō)不是呢。以前村外的這條河流很干凈，是我們童年的樂(lè)園。河岸是白細(xì)的沙灘，是大片的蘆葦蕩，每年春夏，大量的鳥(niǎo)兒在這里棲息。短短十幾年過(guò)去，河流變得干癟，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。隨著上游截流和各種調(diào)水工程，冬天河床基本干枯，連夏季雨水豐沛期也不過(guò)齊腰深。好幾個(gè)沙場(chǎng)建了起來(lái)，機(jī)器日夜轟鳴，重機(jī)械的履帶碾壓田地，穿過(guò)村莊。開(kāi)發(fā)者在河岸建起了辦公用房，房屋外邊堆滿了慶功宴后丟下的一次性塑料薄膜，一次性餐具，花花綠綠的塑料袋，煙盒、紙殼、酒瓶子... ...

放眼望去，地里的莊稼基本就是麥子和油菜，秋季換種一茬玉米和花生。為了圖省事，好收割、好管理，以前會(huì)種上一點(diǎn)的豆類、紅薯、高粱、芝麻都不見(jiàn)了，大約它們是屬于那種老祖母似的慢騰騰的莊稼。有了農(nóng)藥、化肥、除草劑、播種機(jī)、收割機(jī)等等，農(nóng)民現(xiàn)在并不需要常常到地里干活；況且村里能干重活的農(nóng)民也沒(méi)多少了。

全子是一個(gè)比我大三歲的男孩。他的父親因?yàn)榧邑毴⒉黄鹄掀?，年過(guò)半百撿了一個(gè)瘋子，生下小全。母親過(guò)早離世，父親含辛茹苦把他拉扯大，又早早輟學(xué)，外出打工。前幾天，他的父親過(guò)世，埋葬以后，我看到幾個(gè)人正往他的一輛小貨車上搬舊家具，包括電視、電扇、破桌椅，還有簡(jiǎn)單的炊具等等。我問(wèn)自己的母親，他搬走就再不回來(lái)了嗎？母親說(shuō)，他爹死了，這兒幾間破房子有什么好留戀的，呆在這兒吃啥喝啥？

想想看，在村莊里長(zhǎng)大的孩子最終都是要走出去的。那些比自己大幾歲的哥哥姐姐或者伙伴，我很清晰地記得他們小時(shí)候到處亂跑的身影，可是有一天想起來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)他們都不見(jiàn)了。是的，他們都走出村莊了，去城里讀書(shū)、當(dāng)兵或者打工，還有的在外邊四處游蕩，但就是不在村莊了。在外邊即使混的不好或者混不下去了，他們也不愿回去，因?yàn)榧词够貋?lái)了，單調(diào)、貧瘠的農(nóng)村又能夠給予他們什么呢？

而我，也要走了。

在城市的艱難日子

回到城市，除了找工作，還去市圖辦了一張借閱卡。

人才市場(chǎng)每周舉辦兩次招聘會(huì)，動(dòng)靜很大，可是需要的多是技術(shù)工。偶爾有編輯職位，也是房產(chǎn)的，光懂點(diǎn)文字派不上用場(chǎng)。但我還是投了不少簡(jiǎn)歷，大膽地和用人單位溝通。我去過(guò)企業(yè)面試，做文字策劃，當(dāng)時(shí)還帶過(guò)去幾篇文章，但不知為什么，最后沒(méi)了下文。因?yàn)殇N售行業(yè)的門(mén)檻相對(duì)較低，我就去房產(chǎn)公司，結(jié)果走到門(mén)那兒，看見(jiàn)前臺(tái)一對(duì)男女打情罵俏，男的方臉，有粉刺兒，女的染著發(fā)；我自忖一下，趕緊離開(kāi)了。還有一次是去人壽保險(xiǎn)公司，我?guī)е?jiǎn)歷，說(shuō)是沒(méi)問(wèn)題就可以上班了。時(shí)間還早，我在大樓里轉(zhuǎn)悠，看到墻上的業(yè)績(jī)和各種宣傳都很好，但是那些口號(hào)，說(shuō)干保險(xiǎn)首先就是“丟掉自我”。我轉(zhuǎn)身就走了。剛下樓就后悔起來(lái)，這哪里是什么骨氣，分明就是無(wú)能和怯懦，是小資幻想留存的一點(diǎn)可笑的尊嚴(yán)。

我認(rèn)定自己不適合做銷售之類，就回到老路，找一些培訓(xùn)行業(yè)。當(dāng)時(shí)和一個(gè)泉州的男生一起找工作，也算是“同病相憐”。我們?nèi)ミ^(guò)好幾家，要么是太遠(yuǎn)，要么是說(shuō)你沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)。從樓里出來(lái)，我就坐著公交到海邊，沿著海灘走啊走，說(shuō)不上特別悲傷，就是覺(jué)得所有的熱情，你的驕傲，對(duì)城市的想象都破碎在這斑斕的霓虹里。對(duì)著大海喊，連個(gè)回音都沒(méi)有。夜深了，還不是得回去睡覺(jué)。

天無(wú)絕人之路，就在朋友返回老家的第二天，我在區(qū)政府附近找到一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。又開(kāi)始了上班的日子。

業(yè)余時(shí)間，我一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)。每周去一次市圖書(shū)館，借還書(shū)或者聽(tīng)講座。廈門(mén)市圖的氛圍特別好，我在那兒聽(tīng)過(guò)湖北作家曾紀(jì)鑫老師的講座，聽(tīng)過(guò)關(guān)于林語(yǔ)堂和蘇東坡的名家講座，還看過(guò)當(dāng)?shù)氐母枳袘蜓莩?。有一位老先生，很熱心的開(kāi)辦寫(xiě)作課，免費(fèi)發(fā)放資料并授課。我當(dāng)時(shí)也報(bào)名了，盡管覺(jué)得課程實(shí)在是乏味極了。在課上認(rèn)識(shí)蘇哥，他是本土的廈門(mén)人，熱愛(ài)文學(xué)，我們一起去廈大聽(tīng)臺(tái)灣陳鼓應(yīng)教授講授莊老；課后，他冒著傾盆大雨將我送到車站。

日子就在上班和柴米油鹽中過(guò)去，工資不高，扣除房租、交通費(fèi)、餐費(fèi)的錢(qián)，所剩寥寥無(wú)幾。有時(shí)候也不免質(zhì)疑，在農(nóng)村干點(diǎn)什么好歹還有余錢(qián)買(mǎi)自己喜歡的書(shū)吧，在這里“月月光”，看不到一丁點(diǎn)希望。身處于時(shí)代的裹挾之中，很多不明的微妙的東西往往在買(mǎi)菜做飯和匆忙上班中得以窺探，但是明白了也難以走出。羊毛永遠(yuǎn)只能出在羊身上，于是，普通人的日?，F(xiàn)實(shí)又可以轉(zhuǎn)換成這樣一句話：你無(wú)形中充當(dāng)了剪羊毛的人，但無(wú)形中你又是那一只可憐至極的羊。

直到秋天來(lái)了，爽風(fēng)送走燥熱。但我卻感到身體不適，持續(xù)幾天胃疼的難受，應(yīng)該是作息不規(guī)律導(dǎo)致的。有次早上遲到十分鐘，被扣了工資不說(shuō)，還被女老板罵的狗血淋頭。蜷縮在公交車上，看著陽(yáng)光照在大街上的人們，他們都衣著光鮮，從容行路，那么幸福自在；而我自己卻像一只被遺棄的狗。當(dāng)時(shí)就是很強(qiáng)烈的有這種感覺(jué)。

某天上午上了四節(jié)課之后，差點(diǎn)虛脫了。我就跟老板說(shuō)，我要離職。她說(shuō)，好。

這之后的兩個(gè)月，幾乎是我在這座城市最為難過(guò)的日子。躺在床上，忽然生出幻覺(jué)，覺(jué)得這是一片木板，正搖搖晃晃地載我到不可知的深淵里去。白天除了吃飯就是看書(shū)，或者悶頭躺在床上。到了晚上，一個(gè)人出來(lái)跑步，往荒郊野外跑，邊跑邊唱著自己胡謅的歌。太寂寞了，我只好和自己說(shuō)話。

我認(rèn)識(shí)了村里一位退休教師，老頭兒獨(dú)身，住在祖上兩百多年的老宅里，屋子外邊安上了一整面墻的防盜網(wǎng)，里邊很清潔。他心腸好，經(jīng)常接濟(jì)年輕人，雖然也被騙過(guò)很多次。他讓我搬過(guò)去住，我婉拒了。有次，他約我去買(mǎi)拐杖，說(shuō)是送給一個(gè)外來(lái)務(wù)工者，他的腿折了。我跟他穿過(guò)巷子，巷子歪七扭八，一條接一條，走到盡頭又穿過(guò)矮門(mén)，一座深宅出現(xiàn)了。這里是什么景象：各種破衣?tīng)€衫胡亂地掛在繩上，撩起來(lái)，看到幾個(gè)門(mén)上掛著抹布一樣的簾子，墻角堆著破瓶子、罐子、缺了腿兒的塑料凳子、掉瓷的茶缸子等等，一股臭味撲過(guò)來(lái)。老人喊了一聲，兩個(gè)小孩立即閃出來(lái)，接著有個(gè)中年男子艱難地挪到門(mén)口，我趕緊把拐杖遞過(guò)去。男子憨厚的臉上擠出謝意，既夸張又讓人心酸。

這兒的街頭討錢(qián)的、招搖撞騙的很不少，也有一些是真正的可憐人。有時(shí)出去一趟，能碰到三四個(gè)抱著嬰兒的父母或者老人，說(shuō)辭大致差不多。雖然知道是騙子，但見(jiàn)多了，心情也會(huì)灰暗下來(lái)。還有一些真的是沒(méi)有雙腿或者雙臂，裸著觸目的傷疤趴在地上，面前是一個(gè)音箱和一只碗。音箱里放著大悲咒，梵音如洪鐘一般回蕩在泥濘的菜市場(chǎng)周圍，籠住了鼎沸的人聲，有一種非常怪異但又覺(jué)得再平常不過(guò)的氛圍。臨近年關(guān)時(shí)，在街頭看到很多人圍成一圈，我湊過(guò)去，看到有個(gè)失去雙臂的年輕人，他正用嘴巴叼著毛筆，一筆一劃地寫(xiě)字。面前一個(gè)硬紙殼，有兩行字：我們有家卻在流浪，我們沒(méi)錢(qián)卻很幸福?！岢幌伦佑可闲念^，我丟下十塊錢(qián)，趕緊擠出人群。

病養(yǎng)好之后，我又干過(guò)培訓(xùn)班的工作，還去過(guò)服務(wù)行業(yè)。后來(lái)，大學(xué)社團(tuán)的好友告訴我北京有家生態(tài)農(nóng)園招實(shí)習(xí)生，她暫時(shí)去不了，讓我試試。正好舅舅前不久回老家包山養(yǎng)羊，力勸我說(shuō)城里哪兒能掙到錢(qián)，還不如回老家做點(diǎn)啥。我想，去北京正好是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，學(xué)好了回到老家干。我一直喜歡梭羅，我甚至計(jì)劃好了像他那樣生活、寫(xiě)作，過(guò)簡(jiǎn)樸、自然的生活。

初春離開(kāi)這里，回頭望時(shí)，清晨的主街布滿油污和沒(méi)來(lái)得及掃走的垃圾，很寂靜。我想到余虹在《一個(gè)人的百年》里評(píng)價(jià)他的導(dǎo)師石璞先生，“她活著，不僅活著，而且還有尊嚴(yán)地活著，身上沒(méi)有絲毫的悲戚與茍且”。

遇到難處時(shí)，我讀的最多的就是這篇文章，還有無(wú)數(shù)的俄羅斯文學(xué)。

走上鄉(xiāng)建的道路，再造一個(gè)故鄉(xiāng)

到北京后，確實(shí)給我打開(kāi)了一個(gè)廣闊的世界，認(rèn)識(shí)了很多同道中人，他們大都是有志青年，準(zhǔn)備學(xué)到經(jīng)驗(yàn)后，回老家從事生態(tài)農(nóng)業(yè)。但遺憾的是，我沒(méi)有學(xué)到養(yǎng)羊技術(shù)，實(shí)習(xí)期結(jié)束后還轉(zhuǎn)為工作人員，未能如期去舅舅那兒。我給他打電話，舅舅說(shuō)山里的日子并不好過(guò)，有的羊還因?yàn)槭ё愕袈渖窖?。好不容易撐了一年，養(yǎng)的百十只羊還沒(méi)銷路，一半運(yùn)回老家，低價(jià)賣(mài)給鎮(zhèn)上餐館了。第二年，他又出去打工了。

工作幾年后，我重新考研，到了城里讀書(shū)。有段時(shí)間很糾結(jié)，到南方，人家說(shuō)我是北方人；到了北方，人家又說(shuō)我是南方人。我為自己的身份不明而焦慮，到圖書(shū)館翻了很多地理書(shū)，才明白我們那里在南北分界線上。我時(shí)常忍不住關(guān)注故鄉(xiāng)的天氣，關(guān)注地方的新聞，時(shí)常想起村里人的音容笑貌，并嘗試著寫(xiě)出來(lái)，每次出差路過(guò)，都要回去看看。也許這就是鄉(xiāng)愁吧，可這情感又不是那么單純，而是希望和絕望并生，歡樂(lè)和苦澀同在，還有迷茫、懷想、傷痛和負(fù)罪感。

讀書(shū)期間，我加入了“愛(ài)故鄉(xiāng)”團(tuán)隊(duì)。這是一家2012年發(fā)起成立的公益組織，致力于發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美，重估鄉(xiāng)村價(jià)值，傳承鄉(xiāng)土文化和發(fā)揚(yáng)鄉(xiāng)村文明。具體做的事情，包括呼吁青年學(xué)生用新的眼光去重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，到全國(guó)各地尋訪扎根故土的愛(ài)鄉(xiāng)者并予以表彰，建立地方愛(ài)故鄉(xiāng)工作站，總之，聯(lián)動(dòng)有“故鄉(xiāng)情懷”的人共同將“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)戀”化為實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。每年夏天，我會(huì)和同事們一起實(shí)地探訪，這些新時(shí)代的鄉(xiāng)賢們給了我很多鼓舞。就是說(shuō)，當(dāng)我還沉溺在微不足道的感嘆和哀愁中，已經(jīng)有這么多人在行動(dòng)了。從他們身上真的能夠看到希望，覺(jué)得農(nóng)村雖然在衰敗，但還是有人在堅(jiān)守，在挽救，在重建。他們身上保存著鄉(xiāng)村文化復(fù)興的火種。

去年到雅安拜訪裴體文老師，他一輩子吃了很多苦，但一直苦中作樂(lè)，傳承地方蘆山花燈戲，使其成功評(píng)為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。業(yè)余時(shí)間，他還帶徒弟、辦演出，并搜集整理了幾十萬(wàn)字的資料。年底的愛(ài)故鄉(xiāng)大會(huì)上，我遇到襄陽(yáng)的運(yùn)建立阿姨和拾穗者團(tuán)隊(duì)的李秀樺老師，運(yùn)阿姨七十多歲了還拖著病體到處呼吁保護(hù)漢江，因?yàn)槟鞘俏覀兊哪赣H河。拾穗者是一家民間環(huán)保組織，十年來(lái)自掏腰包，堅(jiān)持走向田野，守望鄉(xiāng)土。一曲《漢江謠》使我思緒飄回故鄉(xiāng)，飄回村莊......其實(shí)自己好多親戚都在那片故土上生活，有的在城里擺攤過(guò)日子，有的在鄉(xiāng)下種幾畝薄地，有的外出打工但過(guò)年依然不遠(yuǎn)千里奔赴家鄉(xiāng)。

在走訪和探討的過(guò)程中，我也會(huì)有一些困惑。很多新鄉(xiāng)賢所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)都需要接替者，民間公益機(jī)構(gòu)面臨著資金和人才的問(wèn)題，但在農(nóng)村三要素（土地、資金、勞動(dòng)力）大量外流的情況下，這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題并不是那么容易解決。有一些優(yōu)秀的知識(shí)青年運(yùn)用所學(xué)專業(yè)，返回故鄉(xiāng)，或做生態(tài)農(nóng)業(yè)，或做鄉(xiāng)村規(guī)劃，或做電商平臺(tái)，自己給自己創(chuàng)造了工作，開(kāi)辟了道路。但另一方面，那些本土農(nóng)民和進(jìn)城務(wù)工而經(jīng)過(guò)消費(fèi)文化與城市文明熏陶刺激的“農(nóng)N代”們——這些農(nóng)村的主體——如何完成自身的認(rèn)識(shí)和回歸。如果他們不在場(chǎng)，任憑洶涌的資本下鄉(xiāng)，土地流轉(zhuǎn)，造樓建廠，那么，未來(lái)的農(nóng)村還存在嗎，又是誰(shuí)的農(nóng)村？

聽(tīng)過(guò)貴州的一位農(nóng)民發(fā)問(wèn)：我們不想回到家鄉(xiāng)嗎？如果糧食一畝地能收入一萬(wàn)，誰(shuí)不愿意回去呢！學(xué)者李昌平做過(guò)調(diào)查，從1990年到2006年，26年間，玉米的收購(gòu)價(jià)格只上漲了3倍，城市房產(chǎn)價(jià)格卻上漲了500—1000倍。另?yè)?jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)摘要2010》顯示，“近年平均每天消失20個(gè)行政村，每年消失7000多個(gè)”。這是多么令人驚駭?shù)臄?shù)據(jù)。目前所提倡的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)或者項(xiàng)目示范點(diǎn)，多是挑一些有資源有潛力的村莊，那些偏僻的被人遺忘的村莊，卻在無(wú)可挽回地消亡。

伴隨著城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)，也有各種各樣的城市病。面對(duì)著共同的問(wèn)題，誰(shuí)也無(wú)法拔起自己的頭發(fā)脫離地球。既然如此，怎么辦？我想，每個(gè)人，只有將個(gè)人的一己悲歡投入到時(shí)代中來(lái)，才能謀求改變。

未來(lái)還有很多路要走。冬去春來(lái)，萬(wàn)物都在革舊出新。舊的故鄉(xiāng)當(dāng)然回不去了，我們要修復(fù)、重組或者再造一個(gè)故鄉(xiāng)。那么，這個(gè)新的故鄉(xiāng)在哪里，又會(huì)是什么樣的呢？