編者按：過(guò)去幾十年以來(lái)，紐約的出租車牌一直被視作一種藍(lán)籌投資。一個(gè)人可以以駕駛出租車為生，當(dāng)他們年老時(shí)，可以賣掉執(zhí)照并退休。市政府在1937年對(duì)執(zhí)照數(shù)量設(shè)置的上限，賦予了它們價(jià)值。但是，自2000年以來(lái)，許多力量合力顛覆了執(zhí)照市場(chǎng)，破壞了司機(jī)的生活。出租車和豪華轎車委員會(huì)（Taxi and Limousine Commission）在2004年積極開(kāi)戰(zhàn)了拍賣新的牌照活動(dòng)，最終在紐約街道上增加了1000輛出租車。貪婪的放貸者和投機(jī)者涌入了這個(gè)被擴(kuò)大的市場(chǎng)，幫助抬高了牌照價(jià)格。從2004年到2015年，車牌的價(jià)格從20萬(wàn)美元上升到超過(guò)100萬(wàn)美元。紐約市政府、貸款機(jī)構(gòu)和經(jīng)紀(jì)人將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了移民群體，誘使他們通過(guò)辦理高利貸來(lái)購(gòu)買拍照。然而，隨著優(yōu)步與Lyft進(jìn)入紐約，出租車牌照的價(jià)格一跌再跌，2014年底，車牌泡沫破滅，出租車司機(jī)陷入了債務(wù)奴役的境地。最終，多位出租車司機(jī)在絕望中自殺。

2020年9月底，紐約出租車工人聯(lián)盟起草了一項(xiàng)計(jì)劃，為司機(jī)的貸款設(shè)定上限，并限制他們的月供額度，但市政府對(duì)此置之不理。2021年9月19日，紐約出租車工人聯(lián)盟在市政廳外設(shè)立了抗議營(yíng)地，并且給紐約市設(shè)置了該月月底作出答復(fù)的最后期限，屆時(shí)出租車和豪華轎車委員會(huì)將舉行規(guī)則聽(tīng)證會(huì)。如果市政府不接受該計(jì)劃，工會(huì)將升級(jí)其抗議活動(dòng)，舉行絕食抗議。來(lái)自皇后區(qū)的眾議員佐蘭·曼達(dá)尼（Zohran Mamdani）與參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖查克·舒默（Chuck Schumer）堅(jiān)定地支持出租車司機(jī)。最終，白思豪同意與紐約出租車工人聯(lián)盟視頻會(huì)面；2021年11月3日，紐約出租車工人聯(lián)盟宣布，市政府幾乎采納了其計(jì)劃中的每一個(gè)細(xì)節(jié)要求。貸款上限為17萬(wàn)美元，每月還款額為1122美元，市政府將作為債務(wù)的擔(dān)保人，紐約的出租車司機(jī)斗爭(zhēng)最終迎來(lái)了勝利。本文原載于《The Nation》, 作者莫莉·克拉伯爾（Molly Crabapple）是一位藝術(shù)家，也是《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約客》、《滾石》和《紐約書(shū)評(píng)》等媒體的作家。

2020年12月10日，美國(guó)紐約出租車司機(jī)們聚集起來(lái)抗議，要求保障群體權(quán)益。

2021年9月19日，一群由紐約出租車工人聯(lián)盟組織的出租車司機(jī)輾轉(zhuǎn)來(lái)到曼哈頓市中心百老匯大街和默里街的拐角處，他們將車輛停在市政廳旁邊，并宣稱：除非市政府解決導(dǎo)致許多司機(jī)自殺的債務(wù)問(wèn)題，否則他們不會(huì)離開(kāi)。他們召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，在附近的Beaux-Arts地鐵入口處懸掛了一個(gè)SOS求救橫幅，擺放了一些折疊椅，然后坐下來(lái)等待市政府的回應(yīng)。

午夜時(shí)分，我來(lái)到營(yíng)地，發(fā)現(xiàn)八個(gè)司機(jī)在金融區(qū)的水泥地上相互開(kāi)著玩笑。奧古斯丁·唐（Augustine Tang）邀請(qǐng)我加入他們。唐先生今年37歲，帶著紐約本地人特有的神氣，他繼承了父親的出租車執(zhí)照（這是賦予出租車司機(jī)經(jīng)營(yíng)出租車權(quán)利的象征）以及53萬(wàn)美元的債務(wù)。他是這個(gè)團(tuán)體中最為雄辯，且最年輕的發(fā)言人之一。他的同伴們都年長(zhǎng)于他，他們?cè)隈{駛室里呆了幾十年。比如來(lái)自孟加拉國(guó)的穆罕默德·伊斯蘭（Mohammed Islam），欠下了53.6萬(wàn)美元；還有來(lái)自加納的“大約翰”阿斯瑪（Big John Asmah），他欠了70萬(wàn)美元。許多人在他們這個(gè)年紀(jì)都已經(jīng)準(zhǔn)備退休，這些司機(jī)卻面臨著每天工作14小時(shí)的未來(lái)，但這不會(huì)使他們擺脫債務(wù)、接近自由，而且他們將把痛苦的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)傳給他們的孩子。

但這些司機(jī)也知道一條出路，這就是為什么他們決定在市政廳大門(mén)外扎營(yíng)。

2020年9月底，紐約出租車工人聯(lián)盟起草了一項(xiàng)計(jì)劃，為司機(jī)的貸款設(shè)定上限，并限制他們的月供額度。但是市政府對(duì)此置之不理，就像多年來(lái)，政府對(duì)紐約出租車工人聯(lián)盟針對(duì)車牌債務(wù)的抗議置之不理一樣。這次靜坐是一次升級(jí)，試圖迫使紐約市長(zhǎng)比爾·白思豪（Bill de Blasio）作出回應(yīng)。

在司機(jī)斗爭(zhēng)的激勵(lì)下，我夜復(fù)一夜，周復(fù)一周地參與他們的抗議。我傾聽(tīng)他們的故事，為他們畫(huà)像，在他們的糾察線上游行，并最終加入了他們的絕食抗議。盡管他們驕傲地保證抗?fàn)帟?huì)贏得勝利，但我還是無(wú)法擺脫一種感覺(jué)：我正在目睹另一群紐約工人階級(jí)的最后抵抗，他們將被管理著這座城市的對(duì)沖基金家族擊垮。

出人意料的是，2021年11月3日，紐約出租車工人聯(lián)盟宣布紐約市已經(jīng)通過(guò)了他們計(jì)劃中的幾乎每一個(gè)要求。司機(jī)們勝利了。

“這次勝利意味著一切。勞動(dòng)人民之間的團(tuán)結(jié)真是太美好了，”唐告訴我，“我們之中有一些出租車司機(jī)沒(méi)有任何牌照的，他們對(duì)我們的戰(zhàn)斗表示感謝。在我們獲勝后，有行業(yè)外的陌生人和我們一起哭泣。勞動(dòng)人民只是希望勞動(dòng)人民能夠成功。”

司機(jī)們的勝利證明了集體勞工運(yùn)動(dòng)的團(tuán)結(jié)力量。94%的出租車司機(jī)是移民，他們中95%是男性，但他們之間幾乎沒(méi)有其他共同點(diǎn)。出租車司機(jī)代表了幾乎所有的種族、宗教和原籍國(guó)，他們總共能講120多種語(yǔ)言。他們每天都呆在出租車?yán)?、“與世隔絕”，為越來(lái)越少的車費(fèi)而競(jìng)爭(zhēng)。然而幾十年來(lái)，紐約出租車工人聯(lián)盟，一個(gè)由出租車、代駕和共享汽車司機(jī)組成的21000名成員的工會(huì)，將他們團(tuán)結(jié)在一起，解決他們的共同困境?，F(xiàn)在，通過(guò)不懈的努力、精明的組織和頑強(qiáng)的團(tuán)結(jié)，出租車司機(jī)們感動(dòng)了整個(gè)城市。這是關(guān)于他們?nèi)绾蝿倮墓适隆?/p>

出租車是紐約市的象征，它鮮艷的黃色和頂部的廣告令人印象深刻。它們?cè)诎倮蠀R大街上飛馳、在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)、在周五晚上的布魯克林大橋上擠滿每一條車道。紐約有大約13500輛出租車，日夜不停地運(yùn)送著乘客。如果沒(méi)有它們，我們的城市會(huì)是什么樣子？

幾十年以來(lái)，對(duì)于紐約這座城市，以及紐約人而言，出租車牌一直被視作一種藍(lán)籌投資。一個(gè)人可以以駕駛出租車為生，當(dāng)他們年老時(shí)，可以賣掉執(zhí)照并退休。市政府在1937年對(duì)執(zhí)照數(shù)量設(shè)置的上限，賦予了它們價(jià)值，使得以駕駛出租車為工作成為可能。

但是，自2000年以來(lái)，許多力量合力顛覆了執(zhí)照市場(chǎng)，破壞了司機(jī)的生活。首先是圍繞出租車牌照的投機(jī)泡沫，這在一定程度上要?dú)w功于市長(zhǎng)邁克·布隆伯格（Mike Bloomberg）政府推行的一項(xiàng)創(chuàng)收計(jì)劃。為了填補(bǔ)紐約市的預(yù)算漏洞，出租車和豪華轎車委員會(huì)（Taxi and Limousine Commission）在2004年積極開(kāi)展了拍賣新牌照活動(dòng)。最終，紐約街道上增加了1000輛出租車。貪婪的放貸者和投機(jī)者涌入了這個(gè)被擴(kuò)大的市場(chǎng)，幫助抬高了牌照價(jià)格。從2004年到2015年，車牌的價(jià)格從20萬(wàn)美元上升到超過(guò)100萬(wàn)美元。在此期間，市政府從銷售稅和拍賣收入中賺取了8.55億美元，而一小部分銀行家、經(jīng)紀(jì)人和信用合作社老板則大賺了一筆。

隨著牌照價(jià)格的飆升，紐約市、貸款機(jī)構(gòu)和經(jīng)紀(jì)人都把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了司機(jī)隊(duì)伍中的移民群體。出租車和豪華轎車委員會(huì)出版的一本小冊(cè)子中吹噓道:“你有機(jī)會(huì)擁有紐約的一部分?！笔姓兄Z為司機(jī)提供穩(wěn)定的收入和安全的退休生活，而司機(jī)們對(duì)此深信不疑。為了支付牌照的費(fèi)用，他們辦理了高利貸（它的條款被有意設(shè)置得不明確）。許多貸款讓他們每月承擔(dān)高達(dá)4000美元的費(fèi)用，其中往往包括高額的還款、離奇的費(fèi)用和令人眼花繚亂的利率。一些貸款要求他們通過(guò)簽字轉(zhuǎn)讓他們的房子作為抵押。

然后，在2011年，優(yōu)步（Uber）來(lái)到了紐約；2014年，Lyft也進(jìn)入了紐約。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“額外車輛”涌入街道，出租車的乘客量下降了一半。2014年底，車牌泡沫破滅；2018年，車牌的售價(jià)低至16萬(wàn)美元?？的腋裰莸膶?duì)沖基金Marblegate資產(chǎn)管理公司看到了盈利的機(jī)會(huì)，搶購(gòu)了3000份貸款，不是從司機(jī)那里，而是從其他放貸者那里。據(jù)報(bào)道，這些貸款的平均售價(jià)為11萬(wàn)美元。

當(dāng)然，司機(jī)們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。他們不得不償還最初的貸款，而車牌價(jià)格的崩潰意味著他們無(wú)法出售牌照。他們陷入了一種債務(wù)奴役的境地，被迫與債權(quán)人以及城市簽訂了契約。

在這樣的情況下，出現(xiàn)了出租車司機(jī)的自殺事件。道格拉斯·希夫特（Douglas Schifter）這樣的出租車司機(jī)的收入因叫車應(yīng)用而銳減。2018年2月，希夫特把車停在市政廳大門(mén)外，朝自己的臉開(kāi)槍。他在臉書(shū)上發(fā)布的遺書(shū)中寫(xiě)道，在優(yōu)步進(jìn)入紐約后，他每周需要工作120個(gè)小時(shí)才能勉強(qiáng)維持生計(jì)，而出租車和豪華轎車委員會(huì)征收的罰款、費(fèi)用和延誤使他深陷債務(wù)。61歲的他一貧如洗，看不到任何出路。

希夫特的死震驚了整個(gè)城市，最終讓紐約人意識(shí)到司機(jī)的困境，但更多的自殺事件接踵而至。在接下來(lái)的九個(gè)月里，三名司機(jī)因無(wú)法償還的牌照債務(wù)而絕望地自殺：64歲的羅馬尼亞人尼康諾·奧奇索（Nicanor Ochisor）；56歲的Yu Mein“Kenny” Chow，來(lái)自緬甸；以及58歲的韓國(guó)移民Roy Kim。到2018年底，有8名司機(jī)自殺。

考慮到大多數(shù)出租車司機(jī)都在2010年代末陷入了財(cái)務(wù)困境，他們最終聚集起來(lái)對(duì)該行業(yè)進(jìn)行抗議可能不足為奇。然而，單純的絕望很少會(huì)導(dǎo)致集體行動(dòng)，運(yùn)動(dòng)還需要更多的準(zhǔn)備。

2017年底，當(dāng)布朗克斯區(qū)的一家社區(qū)廣播電臺(tái)致電貝拉維·德賽（Bhairavi Desai），告訴她前兩起司機(jī)的自殺事件時(shí)，她非常震驚，但并不驚訝。作為紐約出租車工人聯(lián)盟的執(zhí)行董事，德賽對(duì)困擾其成員的問(wèn)題了如指掌。德賽是古吉拉特移民的女兒，在7歲時(shí)搬到新澤西。1996年，她23歲時(shí)，德賽開(kāi)始組織出租車司機(jī)建立聯(lián)盟。她每天都在加油站、車庫(kù)和南亞餐館消磨時(shí)間，她在碎石路面上結(jié)識(shí)了數(shù)百名司機(jī)。不到一年，她就和一些朋友結(jié)成了工會(huì)。

德賽身材嬌小、聲音沙啞，但意志堅(jiān)強(qiáng)，她已成為出租車社區(qū)的傳奇人物。一位前司機(jī)保羅·吉爾曼（Paul Gilman）稱她為自己的“偶像”。司機(jī)們經(jīng)常向她求助，分享他們的情感和經(jīng)濟(jì)痛苦，而早在2015年，她就已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到司機(jī)們遇到了巨大的困難。事情的起因是，紐約出租車工人聯(lián)盟的一名成員賈斯溫德·辛格（Jaswinder Singh）在司機(jī)聚集地貼滿了傳單，上面寫(xiě)著：“如果你有一筆來(lái)自第一澤西信貸聯(lián)盟（First Jersey Credit Union）的貸款，無(wú)法償還；那就讓我們一起去工會(huì)，讓我們一起戰(zhàn)斗?！彼緳C(jī)們?cè)诩~約出租車工人聯(lián)盟辦公室召集了一次會(huì)議，然后和德賽一起去了信用社。德賽發(fā)現(xiàn)信貸人員令人厭惡，不尊重人，但司機(jī)們欣喜若狂；這是第一澤西公司有史以來(lái)做出的最大讓步?！爸?，我們?nèi)チ私謱?duì)面的唐恩甜甜圈店，我們?cè)谀抢锓窒砹藷崆煽肆屯炼癸?。我意識(shí)到人們是多么的掙扎，”德賽說(shuō)，“我們不得不為我們的食物而精打細(xì)算?！?/p>

起初，紐約出租車工人聯(lián)盟在幕后進(jìn)行了大量關(guān)于車牌債務(wù)的工作。工會(huì)正忙于推動(dòng)一項(xiàng)雄心勃勃的運(yùn)動(dòng)：對(duì)優(yōu)步和Lyft汽車的數(shù)量設(shè)置上限，為其司機(jī)設(shè)置最低工資標(biāo)準(zhǔn)，這成為了其公開(kāi)抗議的焦點(diǎn)（2018年8月，紐約市通過(guò)法律，暫停向優(yōu)步與Lyft駕駛員發(fā)放新駕照）。即便他們非常忙碌，德賽和其他紐約出租車工人聯(lián)盟的組織者還是擠出時(shí)間陪同司機(jī)與貸款方會(huì)面。她寫(xiě)信幫助他們獲得貸款調(diào)整，并收集他們不斷膨脹的債務(wù)數(shù)據(jù)。盡管如此，即使在得知前兩起自殺事件后，她還是不愿給媒體聯(lián)系人打電話。如果沒(méi)人在乎怎么辦？這會(huì)不會(huì)將更多的司機(jī)推向絕望？

在希夫特在市政廳前開(kāi)槍自殺后，這一切都發(fā)生了改變?！暗栏窭棺詺⒑?，我們?yōu)樗匾?，”德賽說(shuō)，“從那以后，我們?cè)僖矝](méi)有離開(kāi)過(guò)街道?！?/p>

事實(shí)上，2019年底至2021年秋季，紐約出租車工人聯(lián)盟舉行了100多場(chǎng)抗議活動(dòng)。我住在金融區(qū)，抗議幾乎成為了我每天生活的背景。有一天，司機(jī)們堵住了布魯克林大橋。之后，他們開(kāi)著大篷車，按著喇叭，把牌子舉在窗外。在下一站，他們?cè)谑姓d前游行、敲著鼓、高喊著：“城市在說(shuō)謊！司機(jī)們已經(jīng)快要死去！”辦公室職員們則無(wú)動(dòng)于衷地推搡著他們。

如果說(shuō)自殺事件讓出租車工人走上街頭，那么新冠病毒的到來(lái)則把他們推到了市政廳的門(mén)口。大流行摧毀了出租車行業(yè)。2020年4月，在紐約市全城戒嚴(yán)的幾周后，只有982輛出租車仍在工作。在新冠到來(lái)之前，出租車司機(jī)都難以支付每月數(shù)千美元的牌照債務(wù)，因此在大流行期間負(fù)擔(dān)這樣的債務(wù)儼然成為了一場(chǎng)鬧劇。

來(lái)自太子港的64歲的司機(jī)多蘿西·萊孔特（Dorothy Leconte）親眼見(jiàn)證了大流行如何摧毀了許多人曾經(jīng)賴以生存的行業(yè)。1987年，身為單身母親的多蘿西在華爾道夫酒店做著清潔房間的悲慘工作。此時(shí)，該市少有的一位女出租車司機(jī)為她指明了出路。不到兩年，多蘿西就買下了出租車牌照。她每天工作18個(gè)小時(shí)，用自己的牌照做抵押，賺到了足夠的錢(qián)，供她的兩個(gè)兒子上私立學(xué)校。她的負(fù)債超過(guò)50萬(wàn)美元，但直到優(yōu)步出現(xiàn)，這才成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題——她的收入下降，信用卡債務(wù)增加。此后，新冠出現(xiàn)，她的前夫（也是一名司機(jī)）死于這種疾??；她的兒子也在為房租苦苦掙扎。面對(duì)急劇增加的賬單，她不得不開(kāi)始為亞馬遜工作，用自己的車運(yùn)送包裹。由于負(fù)擔(dān)不起出租車保險(xiǎn)，她把車牌還給了出租車和豪華轎車委員會(huì)，轉(zhuǎn)而為優(yōu)步開(kāi)車。她告訴我，“這純粹是一種奴役”。

為了應(yīng)對(duì)這種需求，紐約出租車工人聯(lián)盟組織了互助，工會(huì)為生病的司機(jī)提供食物和藥品，幫助他們申請(qǐng)失業(yè)。德賽開(kāi)始了每周一次的廣播節(jié)目，節(jié)目吸引了超過(guò)一千名聽(tīng)眾。每周五晚上，她都會(huì)舉行長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的擴(kuò)大會(huì)議，幫助司機(jī)了解其債務(wù)的復(fù)雜性。

紐約出租車工人聯(lián)盟組織還提出了債務(wù)減免計(jì)劃。貸款人將重組貸款，將每個(gè)司機(jī)的欠款上限設(shè)置為12.5萬(wàn)美元（這仍然足以讓Marblegate公司獲得適度的利潤(rùn)），而市政府將為貸款充當(dāng)擔(dān)保。在這樣的調(diào)整下，司機(jī)每月的付款額不會(huì)超過(guò)800美元。

紐約總檢察長(zhǎng)詹姆斯（Letitia James）和紐約市審計(jì)長(zhǎng)斯金格（Scott Stringer）等官員都支持這一計(jì)劃。在一眾支持者中最引人注目的是來(lái)自皇后區(qū)的眾議員佐蘭·曼達(dá)尼（Zohran Mamdani），他是一名有魅力的民主社會(huì)主義者，在競(jìng)選時(shí)曾承諾結(jié)束過(guò)多的牌照債務(wù)。在上任后，曼達(dá)尼堅(jiān)持了自己的承諾，在與參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖查克·舒默（Chuck Schumer）喝咖啡時(shí)，他談到了出租車司機(jī)的困境。舒默曾在工會(huì)工作過(guò)，對(duì)司機(jī)的狀況抱有同情；他的岳父是一名出租車司機(jī)，曾與他一起坐在皇后區(qū)的貝爾蒙特餐廳和其他司機(jī)聊天，對(duì)舒默而言這是一段美好的回憶。舒默將向紐約提供價(jià)值220億美元的新冠救濟(jì)資金。舒默告訴我:“我們做出了決定。我會(huì)告訴市長(zhǎng)，希望他能用這筆錢(qián)中的一部分來(lái)幫助出租車司機(jī)?！?/p>

但白思豪并沒(méi)有欣然接受這個(gè)計(jì)劃，而是透露了他自己的計(jì)劃。2021年3月，他的政府提出一項(xiàng)提議，市政府將設(shè)立一個(gè)6500萬(wàn)美元的基金，為出租車司機(jī)提供2萬(wàn)美元貸款，他們可以將這些貸款作為與銀行進(jìn)行交易的籌碼，司機(jī)們另外還可以獲得9000美元的救濟(jì)。這就是他的全部計(jì)劃。

但是，這項(xiàng)計(jì)劃并沒(méi)有打動(dòng)紐約出租車工人聯(lián)盟組織?！拔抑溃绻疫\(yùn)的話，人們的債務(wù)會(huì)減少到30萬(wàn)美元，”德賽說(shuō)，“但2萬(wàn)美元永遠(yuǎn)不會(huì)給他們獲得實(shí)際債務(wù)減免所需的杠桿?！?/p>

因此，工會(huì)猶豫不決。德賽告訴我：“大多數(shù)人認(rèn)為我們會(huì)接受任何提議，或者至少......以接受政府的步驟作為開(kāi)始，但我們堅(jiān)持認(rèn)為他們的做法是不夠的，我們需要城市支持的擔(dān)保以減少債務(wù)，使司機(jī)得以生存?！?/p>

她說(shuō)，這讓一切都變得不同了。

紐約出租車工人聯(lián)盟組織之所以有勇氣拒絕市長(zhǎng)的計(jì)劃，是因?yàn)樗M(jìn)行了大量組織籌備工作。在過(guò)去的兩年里，通過(guò)不懈的工作、研究和活動(dòng)，工會(huì)已經(jīng)鞏固了一個(gè)由300名積極分子組成的核心成員。有了這支“軍隊(duì)”，紐約出租車工人聯(lián)盟更有信心和動(dòng)力來(lái)升級(jí)這場(chǎng)斗爭(zhēng)。德賽表示：“我們必須引起整個(gè)城市，包括當(dāng)權(quán)者和更廣泛公眾的注意?！?/p>

2021年9月19日，紐約出租車工人聯(lián)盟在市政廳外設(shè)立了抗議營(yíng)地。它堅(jiān)持了最初計(jì)劃中提出的要求，并且給紐約市設(shè)置了該月月底作出答復(fù)的最后期限，屆時(shí)出租車和豪華轎車委員會(huì)將舉行規(guī)則聽(tīng)證會(huì)。如果市政府不接受該計(jì)劃，工會(huì)將升級(jí)其抗議活動(dòng)，舉行絕食抗議。

在抗議活動(dòng)的第一個(gè)晚上，營(yíng)地只有不到12個(gè)人，他們坐在被路燈照亮的折疊椅上；幾天后，當(dāng)我再次拜訪時(shí)，至少有30名司機(jī)和支持者舉著警示牌進(jìn)行游行。此后的每一天，營(yíng)地的基礎(chǔ)設(shè)施都在增加，直到它占據(jù)了半個(gè)街區(qū)。它的南邊是美國(guó)國(guó)旗和工會(huì)旗幟，北邊是紀(jì)念自殺司機(jī)的紀(jì)念碑，東邊停著出租車、擺放著桌子，桌子上滿是由綽號(hào)為迪迪（在印地語(yǔ)中意思為大姐姐）的Lakhwinder Sehra烹飪的米飯和鷹嘴豆，她的哥哥是出租車工人聯(lián)盟的司機(jī)。我在半途加入了游行，那里有海地司機(jī)艾薩克（Isaac）喧鬧的喊叫聲，還有來(lái)自大吉嶺（Darjeeling）的藏族司機(jī)嘉佐（Gyatso）的鼓聲。艾薩克曾是一名國(guó)際巡演的音樂(lè)家，嘉佐會(huì)說(shuō)九種語(yǔ)言，兩人都欠下了幾十萬(wàn)美元的債。

在大多數(shù)游行中，出租車工人聯(lián)盟的組織者穆罕默德·提普·蘇丹（Mohammad Tipu Sultan）都站在隊(duì)伍的最前列，他身穿科菲亞（Keffiyah）服裝，手握喇叭，身材苗條，活力十足。他曾是一名來(lái)自孟加拉國(guó)的司機(jī)，他為自己與這位18世紀(jì)的邁索爾統(tǒng)治者（一位抗擊英國(guó)的傳奇戰(zhàn)士）同名而感到自豪。他來(lái)自一個(gè)抗?fàn)幍谋尘埃核母赣H在英國(guó)時(shí)代曾支持左派學(xué)生組織，并因抗議巴基斯坦對(duì)孟加拉人的鎮(zhèn)壓而遭到監(jiān)禁。蘇丹站在一輛停著的出租車頂上喊道：“我們要正義！”而司機(jī)們則回應(yīng)道：“（政府）去和工會(huì)談?wù)?！?/p>

營(yíng)地內(nèi)有一種家庭般的氛圍，人們吃著迪迪做的家常菜，這些一起長(zhǎng)時(shí)間戰(zhàn)斗過(guò)的人們輕松地相互調(diào)侃著。但這掩蓋了一個(gè)巨大的悲?。核緳C(jī)們已經(jīng)失去了健康，并處在失去家園的邊緣。在10月18日的新聞發(fā)布會(huì)上，一位名叫伯哈恩·吉爾瑪（Berhane Girma）的埃塞俄比亞老司機(jī)一瘸一拐地走到話筒前。他很虛弱，幾乎快要哭出來(lái)了。他的右腿被拖在身后：他說(shuō)，這是由于債務(wù)壓力導(dǎo)致的中風(fēng)癥狀。

緊隨其后的，是26歲的庫(kù)伯·桑喬·珀薩德（Kuber Sancho-Persad），他是特立尼達(dá)移民的兒子。他像舉起一面旗幟那樣，將父親丘尼拉爾（Choonilal）的出租車燈舉過(guò)頭頂。丘尼拉爾在2017年死于動(dòng)脈瘤，在此期間他的牌照被禁止贖回，他的妻子正與癌癥作斗爭(zhēng)。他的兒子庫(kù)伯也成為了一名出租車司機(jī)，并繼承了這筆債務(wù)，目前仍背負(fù)著57萬(wàn)美元的欠款?！斑@本該是美國(guó)夢(mèng)，但它成為了美國(guó)噩夢(mèng)，”他告訴觀眾，“他們奪走了我爸爸的驕傲?！?/p>

隨著抗議活動(dòng)的繼續(xù)進(jìn)行，越來(lái)越多的政治家站出來(lái)支持罷工者。雖然紐約的政治家們出現(xiàn)在抗議活動(dòng)中并不罕見(jiàn)；但近年來(lái)，他們的支持變得有所不同，越來(lái)越多的進(jìn)步派當(dāng)選者采取了更積極的支持方法。74名紐約民選官員簽署了一封信，支持出租車工人聯(lián)盟的債務(wù)減免計(jì)劃。眾議員亞歷山大·奧卡西奧·科特茲(Alexandria Ocasio-Cortez)是早期的支持者，并在營(yíng)地停留與人們交談。舒默和馬姆達(dá)尼乘坐了理查德·周（Richard Chow）的車，他是一名來(lái)自緬甸的安靜的出租車司機(jī)，他的兄弟肯尼（Kenny）因花費(fèi)75萬(wàn)美元購(gòu)買牌照，欠下了巨額債務(wù)，最終選擇自殺。這兩位政治家在社交媒體上分享了他們的行車視頻。

曼達(dá)尼一直在那里，發(fā)表激烈的演講，并試圖向那些認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被“充分報(bào)道過(guò)”的記者推銷這個(gè)故事。曼達(dá)尼表示：“悲傷、創(chuàng)傷、苦難、剝削和整個(gè)危機(jī)的掠奪性——并不是什么新鮮事。真正的困難在于我們?nèi)绾未蚱七@一局面?！睘榱宋礁嗟年P(guān)注，曼達(dá)尼不再去辦公室，而是在抗議營(yíng)地做他的工作，“如果有人想要見(jiàn)我，問(wèn)我一些問(wèn)題，他們必須先來(lái)看看，聽(tīng)聽(tīng)出租車司機(jī)的掙扎聲?！?/p>

即便如此，紐約市還是拒絕與紐約出租車工人聯(lián)盟談判，并拖延到了聯(lián)盟舉行絕食抗議的最后期限。罷工的前一天晚上，我和蒂普·蘇丹坐在一起喝著熟食咖啡。他剛剛帶領(lǐng)另一支游行隊(duì)伍繞著市政廳游行，當(dāng)他講話時(shí)，他的話語(yǔ)仍然帶有抗議口號(hào)的韻律。

“我弟弟道格拉斯·希弗特的血就灑在那兒。他用獵槍自殺了，”蒂普·蘇丹指著市政廳前上鎖的大門(mén)說(shuō)，“（市長(zhǎng)）怎么能心安理得地進(jìn)去?”他的聲音因情緒激動(dòng)而升高：“十多年來(lái)，這個(gè)系統(tǒng)一直讓司機(jī)們感到失望。那些司機(jī)開(kāi)展了戰(zhàn)斗；我們將完成它。我們管理這座城市。這是我們的城市。我們管理著這些街道。”

絕食抗議于2021年10月20日開(kāi)始。佳得樂(lè)取代了迪迪的米飯和鷹嘴豆，醫(yī)生們也開(kāi)始了工作。每天，紐約出租車工人聯(lián)盟都會(huì)舉行一個(gè)儀式來(lái)歡迎新的絕食抗議者：抗議者們坐在折疊椅上，一個(gè)接一個(gè)地站起來(lái)接受迪迪的祝福，迪迪遞給他們椰子汁，并在他們的胸前別上紅絲帶。

在接下來(lái)的兩周內(nèi)，有78人在不同的時(shí)間點(diǎn)加入了絕食抗議，其中6人從開(kāi)始到結(jié)束進(jìn)行了14天的絕食。其中大約一半的罷工者是紐約市婦女協(xié)會(huì)的成員，包括德賽、萊孔特、唐、桑喬·佩薩德和周。其他抗議者還包括了美國(guó)民主社會(huì)黨成員賈斯林·考爾（Jaslin Kaur），她在2021年競(jìng)選市議會(huì)時(shí)獲得了該黨的支持；民選官員如曼達(dá)尼和牛毓琳（Yuh-Line Niou）議員；以及美國(guó)民主社會(huì)主義者、猶太人種族和經(jīng)濟(jì)正義組織、崛起和抵抗組織和DRUM（Desis Rising Up & Moving）等組織的成員。

絕食者裹著毯子，在市政廳外守夜。天氣越來(lái)越冷，罷工者的力量也越來(lái)越弱。然而，白思豪拒絕與罷工者會(huì)面，罷工者也仍然拒絕進(jìn)食。每次我經(jīng)過(guò)營(yíng)地時(shí)，我都感到一種越來(lái)越強(qiáng)烈的恐懼。盡管出租車工人聯(lián)盟做了能做的一切，但大多數(shù)紐約人對(duì)罷工仍一無(wú)所知。他們不知道年邁的移民為了避免未來(lái)的債務(wù)勞役正在忍饑挨餓。工會(huì)試圖付出更多的努力，他們得到了日出運(yùn)動(dòng)紐約分會(huì)和演員卡爾·佩恩（Kal Penn）的支持。10月25日，在絕食五天后，曼達(dá)尼與其他五名民選官員一起在百老匯中央靜坐抗議，并因擾亂秩序而與他們一起被捕。

與此同時(shí)，舒默在幕后進(jìn)行工作：“我得出的結(jié)論是，市長(zhǎng)派去談判的前出租車和豪華轎車委員會(huì)負(fù)責(zé)人對(duì)抗議者毫不同情，堅(jiān)持他們舊的行事方式?！笔婺硎荆骸爱?dāng)他們進(jìn)行絕食抗議時(shí)，我決定與佐蘭和巴拉維合作，打電話給市長(zhǎng)進(jìn)行干預(yù)?！?/p>

德賽說(shuō)，這最終“把市長(zhǎng)拉到談判桌前”。她解釋說(shuō)，舒默是“市長(zhǎng)既信任又尊重的一個(gè)聲音，這樣市長(zhǎng)才能在出租車和豪華轎車委員會(huì)發(fā)出的反對(duì)聲中聽(tīng)到我們的聲音?！卑姿己浪坪趼?tīng)到了抗議者的聲音。2021年10月27日，他終于通過(guò)Zoom與出租車工人聯(lián)盟會(huì)面。在11月1日的面談中，市政府的代表和德賽和工會(huì)成員坐在桌子的兩側(cè)。擁有大部分車牌貸款的對(duì)沖基金Marblegate的代表則獨(dú)自坐在第三側(cè)。

2021年11月3日，紐約出租車工人聯(lián)盟宣布，市政府幾乎采納了其計(jì)劃中的每一個(gè)細(xì)節(jié)要求。貸款上限為17萬(wàn)美元，每月還款額為1122美元，市政府將作為債務(wù)的擔(dān)保人。

百老匯和默里街的拐角處爆發(fā)了歡呼。罷工者吃下了紅棗和牛油果片，結(jié)束了他們的禁食，曼達(dá)尼猛烈地?fù)肀е?。曼達(dá)尼的聲音因激動(dòng)而顫抖，他抓起一個(gè)麥克風(fēng)，喊道：“這只是團(tuán)結(jié)的開(kāi)始。我們要一起戰(zhàn)斗，直到我們?cè)贈(zèng)]有什么可以贏得的東西?！?/p>

那天晚上，我去了營(yíng)地?？棺h者拖出了揚(yáng)聲器，播放著班格拉音樂(lè)，司機(jī)、他們的支持者和家人跳舞、鼓掌、擁抱。蒂普·蘇丹的女兒們?cè)趹c祝的人群中互相追逐，而他則與母親合影留念。母親是一位“革命女性”，他的父親年紀(jì)輕輕就離開(kāi)了人世，是母親將這個(gè)家庭凝聚在一起。每個(gè)人都在自拍。每個(gè)人都發(fā)表了即興演講。不管他們說(shuō)了是什么，傳達(dá)的信息都是一樣的：恭喜，我們做到了，這場(chǎng)勝利屬于我們的，我們自由了。

在一個(gè)左派極少能夠勝利、爭(zhēng)吵不斷的世界里，紐約出租車工人聯(lián)盟的成功有很多值得學(xué)習(xí)的地方。因此，當(dāng)?shù)沦悘?4天的絕食斗爭(zhēng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，我采訪了她，她的建議是什么？

“你必須擁有一個(gè)有組織的成員基礎(chǔ)、一項(xiàng)政策和直接行動(dòng)的核心要素。運(yùn)動(dòng)必須同時(shí)具有創(chuàng)造性和戰(zhàn)斗性，這樣它才能傳達(dá)普遍價(jià)值，并抓住人們的想象?！彼嬖V我，“在整個(gè)事件中......我們想讓人們知道我們會(huì)贏。失敗不是一個(gè)選擇。如此多的左翼選擇將失敗內(nèi)化。你不能用這種方式來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。你必須能夠在道德的高地與堅(jiān)信自己能夠獲勝的信心之間取得平衡?！?/p>