隨著城市化進(jìn)程的穩(wěn)步推進(jìn)，農(nóng)村議題在輿論場(chǎng)中日益缺乏存在感。春節(jié)便成了一個(gè)難得的觀察農(nóng)村的窗口。這是一種幸運(yùn)，說明農(nóng)村沒有被遺忘，也是一種不幸，反襯出農(nóng)村在大多數(shù)時(shí)候處于失語(yǔ)狀態(tài)。

每逢春節(jié)話城鄉(xiāng)，自然是由于常居城市的知識(shí)分子、中產(chǎn)階層集中返鄉(xiāng)。近年來(lái)，“返鄉(xiāng)筆記”漸漸發(fā)展成一個(gè)流行的文體，主力寫作人群有兩個(gè)：人文社科類學(xué)者與學(xué)生；新聞工作者。

“返鄉(xiāng)筆記”從個(gè)人視角出發(fā)，可以向公眾展示一批鮮活的樣本。但筆記體本身就缺乏學(xué)術(shù)寫作的嚴(yán)謹(jǐn)性與新聞寫作的中立性，完全借助它們認(rèn)識(shí)農(nóng)村容易陷入以偏概全的誤區(qū)。再加上個(gè)別寫作者刻意制造閱讀沖擊效果，使觀察淪為獵奇。

從任何一個(gè)村莊都可能“讀懂中國(guó)”，但哪個(gè)村莊都不能輕易代表中國(guó)。要想了解農(nóng)村，光靠春節(jié)期間朋友圈里的幾篇熱文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

農(nóng)村議題仍然具有相當(dāng)高的參與度，與其說是因?yàn)檗r(nóng)村的實(shí)際重要性，不如說是因?yàn)檗r(nóng)村的象征意義。大多數(shù)人仍習(xí)慣于把農(nóng)村當(dāng)作自己的“根”，現(xiàn)代中國(guó)一時(shí)片刻還掙不脫鄉(xiāng)土中國(guó)的籠罩。即使一些人執(zhí)意將農(nóng)村妖魔化來(lái)拔高自己，也說明他們離不開農(nóng)村這面“鏡子”。

“故鄉(xiāng)淪陷”之類的情懷文章已足夠多。炊煙裊裊、雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村，除了作為旅游景觀，便只能存在記憶和想象里了。在現(xiàn)實(shí)中，我們應(yīng)該尊重所有人對(duì)現(xiàn)代生活的渴望與遷徙的權(quán)利，在此基礎(chǔ)上關(guān)心大變革時(shí)代的農(nóng)村問題。