原創(chuàng) 蔣穎潔 世紀(jì)雜志

世紀(jì) CENTURY

洪鐘無聲 叩乃有聲 ——懷念白化文先生

蔣穎潔 作者為北京市文史館文史研究中心副主任、《北京文史》編輯

洪鐘無聲，叩乃有聲；圣人無知，問乃有知——這就是白化文先生留給我們的印象，既謙虛謹(jǐn)慎，不事張揚(yáng)，又溫潤如玉，以身教人。

圖 |1946年春，白化文初中畢業(yè)時留影

其人如玉，造詣深厚

先生于20世紀(jì)40年代在北京育英中學(xué)就讀。1949年秋至1950年夏，在南開大學(xué)中文系讀書，同年9月轉(zhuǎn)入北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后，先后在北京市教育局、北京市文物局工作。1966年6月下放到鼓樓中學(xué)任教，1979年調(diào)回北京大學(xué)，1983年后任校信息管理系教授。先生還擔(dān)任《北京文史》、中國楹聯(lián)學(xué)會顧問及北京中華書局《文史知識》、蘭州大學(xué)《敦煌學(xué)輯刊》與《敦煌學(xué)大辭典》編委，中國俗文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事和中國敦煌吐魯番學(xué)會語言文學(xué)研究分會副秘書長，中國佛學(xué)院教授，中國社會科學(xué)院佛學(xué)研究中心和中國佛教文化研究所特約研究員、中國俗文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事。此外，他還曾擔(dān)任“中華再造善本工程”編纂出版委員會委員、中華書局點(diǎn)校本“二十四史”修訂工程委員會委員，也曾任北京市新聞出版局專家組專家、中國書店出版社顧問、同心出版社顧問、北京燕山出版社顧問和國家圖書館出版社顧問。

圖 |1955年春，白化文（左）在北大畢業(yè)前夕，與母親沈時敏、弟弟白乃彬（中后）、義兄黃占秋（右）合影

先生在北京大學(xué)開設(shè)目錄學(xué)、佛教目錄、類書概論等課程，長年從事佛教、敦煌學(xué)、中國古典文獻(xiàn)學(xué)及日本中國學(xué)等領(lǐng)域的研究工作，對佛經(jīng)、佛寺與佛像，敦煌遺書目錄和古典文學(xué)目錄學(xué)、楹聯(lián)、詩鐘等問題的研究造詣深厚。多年間，先生出版了著作40余種，文章60余篇。代表專著有《敦煌文物目錄導(dǎo)論》《佛光的折射》（再版時改書名為《漢化佛教與佛寺》）和《漢化佛教法器服飾略說》等。其審校再版的《富連成三十年史》，還獲得北京市新聞出版局“2000年度優(yōu)秀圖書三等獎”。

記得有一次《北京文史》召開座談會，席間我突發(fā)奇想，問了先生一句：“白老，什么是致良知？”

先生聽后，用戴著花鏡的眼神兒，笑著看了我一眼，然后和藹地說：“你是個愛思考的人，這個習(xí)慣好呀，要堅持呀?！?/p>

圖 |2011年1月，白化文先生（右一）在《北京文史》座談會上發(fā)言。右二為羅哲文先生

后來我才理解了，由于周圍有其他的人，先生是不想在公開的場合發(fā)表長篇大論。

白老平時總對我們說，長江后浪推前浪，后輩都比我輩強(qiáng)?！侗本┪氖贰犯陌婧蟮倪@十年間，先生常常點(diǎn)撥和鼓勵編輯部的同仁，讓大家不要總待在編輯部，要走出去，走向社會，貼近生活，多挖掘一些大家關(guān)注的選題，讓雜志越辦越好。我常想，隨著寒暑更替，如今雜志的點(diǎn)滴進(jìn)步，想必白老也可以滿意了吧。

先生一生博聞廣識、學(xué)養(yǎng)深厚、著述等身，他為傳播和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化做出了卓越貢獻(xiàn)，其道德文章令人景仰，深得大家的愛戴與懷念。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，先生的樣子在我們的記憶里慈祥著，在時間的流逝中偉岸著。

外館沈家

白化文原名白乃楨，1930年8月生于北京。祖父白寶山，系民國將領(lǐng)，官至陸軍中將。父親白云章，輾轉(zhuǎn)于民國銀行業(yè)內(nèi)。白化文的外祖父是沈耀山，是沈家次子，其兄沈仁山，曾為京劇科班“富連成社”班主。母親沈時敏，喜繪畫，在私立北京女子西洋畫學(xué)校任校。

圖 |1931年8月，白化文周歲時與外祖母沈李幼培、母親沈時敏、父親白云章合影

清同光年間，北京安定門外外館有一戶當(dāng)?shù)氐氖赘?，時稱外館沈家。外館之名，早年間是與里館相對應(yīng)的。據(jù)清《天咫偶聞》記載：“玉（御）河西岸盡南名‘達(dá)（韃）子館’，蒙古年例入都所居，攜土產(chǎn)于此貿(mào)遷焉。賈肆櫛比，凡皮物、毳物、野物、山物、荋物、酪物，列于廣場中而博易焉。冬來春去，古之雁臣也，此為里館。安定門外為外館，更鉅于此?！?/p>

當(dāng)時沈家專做口外生意，與蒙古（包括今蒙古國和我國內(nèi)蒙古自治區(qū)）商人做買賣，同時通過蒙古還與俄國做生意。主銷日用品，常以貨易貨，如以綢緞交換俄國呢絨等。當(dāng)時內(nèi)外蒙古的衛(wèi)生條件很差，兒童死亡率居高不下。沈家就大量購買一種丸藥叫“小兒七珍丹”，到口外半賣半送，療效頗佳，并以此得到蒙古族人的好感，買賣也越做越大，遂逐漸成為京城提得起來的富戶了（參見白化文著《京劇富連成科班的東家——外館沈家》，出自《人海棲遲》，北京燕山出版社2005年版）。

沈家在外館備有大量類似如今招待所性質(zhì)的館舍，專供內(nèi)外蒙古商人來京居住，同時也為他們代為買賣大宗貨物。當(dāng)時的里館有點(diǎn)像上世紀(jì)80年代改革開放后建國門外形成的秀水市場，不過那時是蒙古商人展示與零售、批發(fā)他們自己帶來的貨物而已。沈家的生意帶有半官商的性質(zhì)，有點(diǎn)兒像《紅樓夢》中的薛家。只是薛家是在南方辦貨，沈家是在北路經(jīng)營。也因此沈家能間接為宮廷購物辦事，并提供一些民間見聞與情報。因而，能交結(jié)一些如王爺、大太監(jiān)等人物。沈家和李蓮英的往來就十分頻繁、關(guān)系密切。故白先生的外祖母沈李幼培為李蓮英之孫女（其嗣子之女），也就是順理成章的事情了。

由于長年和母親生活在一起，所以先生受其影響最深。其母對先生的希望，是上北大，畢業(yè)后能在高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)深造。為此，抗戰(zhàn)勝利后全家即遷居到離北大紅樓僅百米之遙、面對北大文科研究所后門的翠花胡同8號生活，就是希望先生可以終日受到知識界的熏陶。日后先生果真進(jìn)入北大學(xué)習(xí)，這也算是對先慈最大的告慰吧（白化文著《先慈事略》，出自《富連成三十年史》，中華書局2014年版）。

沈家后人與《富連成三十年史》的再版

京劇富連成科班是中國近現(xiàn)代最大、最著名、也是存在時間最長的科班。原名喜連成科班，清光緒三十年（1904年）春在北京琉璃廠西南園成立。出錢建班的是吉林商人牛秉坤，字子厚，時稱“班主”。劇社的發(fā)展則主要由“社長”、我國近現(xiàn)代著名的戲曲教育家、京劇演員葉春善操辦。辛亥革命爆發(fā)后，由于時局動蕩，人們無心看戲，所以唱戲不賺錢。牛子厚在東北經(jīng)營的商業(yè)也破產(chǎn)了，牛家遂將戲班轉(zhuǎn)手給了外館沈家。沈家當(dāng)時的家主是沈仁山，1912年沈家將科班名稱改為“富連成”。

沈仁山身后，富連成業(yè)務(wù)逐漸由其庶出的弟弟沈秀水接手。20世紀(jì)30年代初，沈秀水請出當(dāng)時的文人唐伯弢編寫了《富連成三十年史》。這是富連成留下的唯一一部“正史”，也是中國科班留下的唯一一部較為準(zhǔn)確、詳細(xì)的歷史。欲考略中國科班史，此書是不可或缺的重要史料。此書出版后，由于各種原因，沈家無力為繼，1935年后再次將其轉(zhuǎn)手給了葉家經(jīng)營。葉家又苦苦支撐至1948年，最終班社還是無奈地解散了。

圖 |富連成社班主沈秀水

白化文作為沈家兩位班主的后人，深知再版《富連成三十年史》的意義所在。1992年，他請到好友、花山文藝出版社社長婁熙元，委托出版社翻拍了書中的照片，并重新整理校點(diǎn)了文字。2000年，同心出版社欣然同意出版此書的修訂版。2014年，中華書局又在此基礎(chǔ)上予以再版（白化文著《富連成三十年史〈再版說明〉》，出自《富連成三十年史》，中華書局2014年版）。此書的修訂、再版，不僅告慰了先慈，也了卻了先生一生傳承優(yōu)秀文化的點(diǎn)滴心愿。

圖 |中華書局再版《富連成三十年史》封面書影

先生之風(fēng)山高水長

先生是個淡定的人。我們與先生交往的日子里，從沒見過先生著急過，煩惱過，也從沒聽他說過誰的不是，批評過誰?？吹贸鰜?，這也與他常年研習(xí)佛學(xué)，受佛學(xué)“本來無一物，何處惹塵?！钡娜胧浪枷朊懿豢煞?。先生總是謹(jǐn)言慎行、如履薄冰，正如《論語》所言：“夫子循循然善誘人?！?/p>

上世紀(jì)90年代，先生出版過一本關(guān)于漢化佛教與佛寺的專著《佛光的折射》。雖然貴為一本專著，但在先生眼里，卻謙虛地說“這本書的的確確是一本‘小書’”（白化文著《〈佛光的折射〉新版出版說明》，出自《人海棲遲》，北京燕山出版社2005年版）。此書在有關(guān)佛教的研究上有獨(dú)特的見解，內(nèi)容上深入淺出，逐漸形成了個人的文風(fēng)。

圖 |白化文著《人海棲遲》《北大熏習(xí)錄》封面書影

八九十年代，旅游熱剛剛興起時，介紹漢化佛寺與僧人的專著還不是很多。因而此書的出版，對后來人們的文化研究起到了一定的宣傳普及作用?！巴沓龅南嚓P(guān)著作，常有借鑒拙作之處，這原是無可厚非的事，還是賞我的臉呢”（白化文著《〈佛光的折射〉新版出版說明》）。從這個角度說，《佛光的折射》真不是一本“小書”。

記得有一次，編輯部請白老審閱稿件。工作之余，我把自己寫的散文和隨筆交先生過目，懇請他提提意見。先生不慌不忙地戴上花鏡，逐字逐句地開始認(rèn)真看，然后先生說：“你寫的這些就叫生活觀、人生觀、價值觀吧，是你認(rèn)真思考出來的，是很珍貴的，因為這是你自己的東西。”

圖 |白化文批注《在墟溝白家大樓》手跡

先生的一席話，令我受益匪淺。正如先生所言，什么是好的文章，勸人向善的，真實的，自己的，那就是好的文章。

先生之于我們，是天空之于浮云，大海之于小溪，泥土之于雨露，蒼穹之于星辰。先生之于大家，既相濡以沫，又相忘于江湖，既助人無數(shù)、誨人無數(shù)，又從不記在心里。

以前，我們送他回家的路上，分手后，常?？匆娤壬诮稚献咦咄Ｍ?、悠然自得的背影。我們覺得先生會一直這么走下去，走在大家的視野里，走在我們的生活中。

可是，“青山遮不住，畢竟東流去”。2021年7月6日，先生就這么走了。凝睇回眸間，言有盡而情難已。先生在我們的心目中，就是一個好人、一個完人。

燕山蒼蒼，桑水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。

元旦快樂

原文刊于《世紀(jì)》2021年第6 期

責(zé)任編輯 | 章潔

新媒體編輯 | 楊之立

編輯助理 | 尹佳佳

原標(biāo)題：《《世紀(jì)》雜志 |洪鐘無聲 叩乃有聲 ——懷念白化文先生》

閱讀原文