【編者按】

開年以來(lái)，一檔明星讀信的節(jié)目“見字如面”以網(wǎng)綜界的清流之姿爆紅，目前豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2。這檔節(jié)目由成功推出了《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》、《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》兩檔國(guó)民文化節(jié)目的實(shí)力文化制作，邀請(qǐng)了張國(guó)立、歸亞蕾、林更新、何冰、王耀慶、張涵予、蔣勤勤等多位明星加盟，實(shí)力演繹上至秦滅六國(guó)、下至當(dāng)代的各種有故事的書信。

其實(shí)，這檔節(jié)目的迅速走紅也不那么令人意外，早在2013年，由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社（Caningate）發(fā)起的Letters Live活動(dòng)推出后也在英國(guó)國(guó)內(nèi)廣受歡迎，包括“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）、“抖森”湯姆·希德勒斯頓（Tom Hiddleston）在內(nèi)的一批當(dāng)紅演員都曾參與讀信，貢獻(xiàn)了極具感染力的表演。

本尼迪克特·康伯巴奇在Letters Live

湯姆·希德勒斯頓在Letters Live

縱觀這兩個(gè)節(jié)目中最能引起大家共鳴的不外乎兩類書信，一是戰(zhàn)時(shí)的家書和情書，如卷福曾讀過(guò)的二戰(zhàn)士兵情書《致親愛的貝茜》（My Dear Bessie）、林更新所讀的公元前223年參加統(tǒng)一六國(guó)之戰(zhàn)的秦軍將士黑夫和驚寫給大哥衷的家信，以及張國(guó)立讀到淚目的左權(quán)犧牲前寫給妻子劉志蘭的家書；另一類則是見證了知名文化人之間的動(dòng)人情誼與思想火花的書信，如在這次的《見字如面》中由王耀慶、張國(guó)立演繹的黃永玉與曹禺的互信，何冰念的《郁達(dá)夫致沈從文》等，卷福也曾在Letters Live中讀過(guò)計(jì)算機(jī)之父圖靈致友人的書信。

林更新

在Letters Live節(jié)目引起關(guān)注后，國(guó)內(nèi)很快就引進(jìn)了英國(guó)最為流行的博客之一“見信如晤”（Letters of Note）的創(chuàng)立者和維護(hù)者肖恩·亞瑟（Shaun Usher）編著的《見信如晤》一書，該書收錄了124封各國(guó)名人書信，時(shí)間跨度從公元前至今，展現(xiàn)了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學(xué)家等的人生側(cè)影，其中的一些信就是明星們?cè)贚etters Live節(jié)目中演繹過(guò)的。

在此，澎湃新聞經(jīng)該書出版方浦睿文化授權(quán)，選取了書中的兩封書信：其一，是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的聯(lián)邦軍少校沙利文·巴盧（Sullivan Ballou）寫給妻子的家信，寫完信兩周后他犧牲于第一次布爾河戰(zhàn)役；其二，是美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）寫給同樣著名的美國(guó)作家弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的書信，信中海明威直言不諱地談到了他對(duì)菲茨杰拉德新作《夜色溫柔》的意見?！@兩封書信正對(duì)應(yīng)著上面說(shuō)到的在節(jié)目中最感染人的那兩類書信。

張國(guó)立動(dòng)情演繹左權(quán)寫給妻子的戰(zhàn)地家信

我永遠(yuǎn)在你身邊

沙利文·巴盧（Sullivan Ballou）寫給薩拉·巴盧（Sarah Ballou）

1861年7月14日

我最親愛的妻子：

情況看來(lái)很明顯，部隊(duì)將在數(shù)日內(nèi)甚或明天出發(fā)。我生怕日后再無(wú)機(jī)會(huì)寫信給你，覺得有必要現(xiàn)在就寫幾句話，當(dāng)我不在你眼前時(shí)，好讓你看看這封信。我軍士氣高昂，此次行動(dòng)可能持續(xù)幾天。也可能爆發(fā)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，我或許會(huì)死，“不要成就我的意思，只要成就神的意思”，如果我必須為國(guó)捐軀、戰(zhàn)死沙場(chǎng)，我已做好準(zhǔn)備。對(duì)我所投身的事業(yè)，我既無(wú)疑懼，也不乏信心，我的勇氣沒(méi)有停歇也沒(méi)有動(dòng)搖。我知道美國(guó)文明的存續(xù)要依靠政府的勝利，對(duì)那些為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)拋頭顱灑熱血的先驅(qū)，我們虧欠太多。我愿意——心甘情愿放下我此生所有歡愉，來(lái)保衛(wèi)這個(gè)政府，來(lái)償還這筆債務(wù)。

但是，我親愛的妻子，我知道放下自己的歡愉，也就幾乎放下了你此生所有的歡愉——取而代之的是悲傷和憂慮。身為孤兒的我飽嘗多年苦楚，卻只能將這苦楚留給我親愛的孩子，當(dāng)前線進(jìn)發(fā)的標(biāo)志安靜而自豪地隨風(fēng)飄揚(yáng)，相較于我對(duì)國(guó)家的愛，我對(duì)親愛的妻兒無(wú)盡的愛只能激烈而無(wú)謂地掙扎，這是否軟弱，是否可恥？

我無(wú)法對(duì)你描述我在這個(gè)平靜夏夜的感受，在我周圍睡著兩千兵士，他們之中的許多人或許在長(zhǎng)眠之前只剩這一夜安眠。我懷疑當(dāng)我與上帝、國(guó)家和你交談之時(shí)，死神正帶著他致命的毒鏢在我身后躡足逼近。我時(shí)常質(zhì)問(wèn)自己，是否存在某個(gè)錯(cuò)誤的動(dòng)機(jī)，因它而危害到我所愛之人的幸福，但我找不到這樣的動(dòng)機(jī)。對(duì)國(guó)家的赤誠(chéng)之愛，在人民面前宣揚(yáng)的原則，以及對(duì)榮譽(yù)的熱愛勝過(guò)了對(duì)死亡的懼怕，是這些召喚了我，而我聽從召喚。

薩拉，我對(duì)你的愛永生不滅，它好像用堅(jiān)實(shí)的鎖鏈將我捆綁，唯有全能的主才能斬?cái)唷６覍?duì)國(guó)家的愛似一陣強(qiáng)風(fēng)席卷而來(lái)，無(wú)可抵抗地將我和這些鐵鏈一起送上戰(zhàn)場(chǎng)。與你共度的所有喜悅時(shí)光涌上心頭，我深深感激上帝，也感激你，令我沉浸喜悅?cè)绱酥?。要放棄這些喜悅，將未來(lái)歲月的希望燒成灰燼是多么艱難，如果上帝應(yīng)允，我們也許仍然會(huì)相愛相依，看著孩子在我們身邊成長(zhǎng)為高尚的人。我知道我無(wú)權(quán)無(wú)力左右神的旨意，但耳邊傳來(lái)細(xì)微的聲音，或許是兒子小埃德加的祈禱隨風(fēng)飄來(lái)，告訴我要安然無(wú)恙地回到摯愛的家人身邊。我親愛的薩拉，如果我沒(méi)有全身而返，絕不要忘記我多愛你，當(dāng)我在戰(zhàn)場(chǎng)咽下最后一口氣，也會(huì)在那一刻輕喚你的名字。

原諒我的諸多過(guò)錯(cuò)和帶給你的許多傷害。我有時(shí)候是多么地粗心，多么地愚蠢！如果我能用淚水洗凈玷污你幸福的每一處瑕疵，能與這世界的所有災(zāi)禍做斗爭(zhēng)，以此保護(hù)你和孩子免受傷害，那我將會(huì)多么快樂(lè)。但是我不能了，我只好在靈魂世界守望你，當(dāng)你背負(fù)著我們珍貴的寶物承受風(fēng)雨的打擊，我會(huì)在你身邊盤旋——悲傷地耐心等待，直到我們重逢，不再分離。

哦，薩拉！如果故去的人能夠重返人世，無(wú)形地飄忽在他們所愛之人周圍，那么我將永遠(yuǎn)在你身旁，無(wú)論在最晴朗的白天，還是在最黑暗的深夜，無(wú)論在你最快樂(lè)的光景，還是在你最憂傷的時(shí)刻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都在你身旁。當(dāng)和煦的微風(fēng)拂過(guò)你的臉頰，那是我的氣息；當(dāng)涼爽的空氣掠過(guò)你的鬢角，那是我路過(guò)的靈魂。薩拉，不要為我的死而哀痛，就當(dāng)作是我先走一步，等著我，我們一定會(huì)重逢。

至于我們的孩子，他們會(huì)像我一樣長(zhǎng)大成人，像我一樣缺少父親的愛和關(guān)懷。

小威利太小了，他不會(huì)記得我太久。但藍(lán)眼睛的埃德加會(huì)在最模糊的童年記憶里保留我與他嬉戲的畫面。

薩拉，我無(wú)限信任你的母愛和你對(duì)他們?nèi)烁竦呐囵B(yǎng)。告訴我們的母親，我祈求上帝保佑她們。

哦！薩拉，我等著你，到時(shí)候帶著我的孩子，來(lái)我的身邊。

忘掉你的個(gè)人悲劇

歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）寫給弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

1934年5月28日

海明威

親愛的斯科特：

我既喜歡又不喜歡這本書。故事開頭是對(duì)薩拉和杰拉爾德精彩的描寫（該死的，多斯把書帶走了，我沒(méi)辦法翻閱，所以如果我寫錯(cuò)什么的話——），然后你開始戲弄他們，賦予他們不屬于他們的出身，把他們變成別的人。你不能這么做，斯科特。如果你參考了真實(shí)的人來(lái)寫，你就不能給他們不屬于他們的父母（他們是由他們的父母和自己的經(jīng)歷塑造成的），你不能讓他們做出任何他們不會(huì)做的事。你可以參考你自己、我、澤爾達(dá)、寶琳、哈德利、薩拉、杰拉爾德來(lái)寫，但是你得讓他們保持原貌，你只能讓他們做他們會(huì)做的事。你不能把一個(gè)人寫成另外的人。創(chuàng)造是好事，但你不能創(chuàng)造出任何不會(huì)真實(shí)發(fā)生的事情。

我們寫到爐火純青的時(shí)候是應(yīng)該這么做——編造所有的事——但要編造得相當(dāng)真實(shí)，讓事情會(huì)這樣發(fā)生。

該死的，你任意改動(dòng)人的過(guò)去和未來(lái)，如此產(chǎn)生的不是人，而是該死的虛假得不可思議的歷史檔案。你可以寫得比任何人都好，你才華橫溢，你必須——哦，見鬼吧。天啊，斯科特，你要寫，要寫得真實(shí)，不管這會(huì)傷害到誰(shuí)、損害到什么事，不要做這些愚蠢的妥協(xié)。比方說(shuō)，如果你足夠了解杰拉爾德和薩拉，你可以寫一本關(guān)于他們的好書，如果寫得真實(shí)，他們不會(huì)有什么感覺，只會(huì)認(rèn)可這本書。

有時(shí)你的寫作可稱絕妙，沒(méi)有任何人，我們的同伴中也沒(méi)有一個(gè)人能寫得有你一半好，但在這本書里你沒(méi)有寫出來(lái)，你寫了太多虛假的事。你根本不必這么做。

首先，就像我總說(shuō)的，你不能空想。好吧，我們得承認(rèn)，你有這個(gè)能力，我是說(shuō)就算你能你也不該這么做。用你知道的事情去寫、去創(chuàng)造，還原人物的出身。其次，很久以前你就聽不進(jìn)別人的意見了，只聽你自己提出的問(wèn)題的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。這是讓一個(gè)作者枯竭的原因（我們都會(huì)枯竭，并不是對(duì)你個(gè)人的侮辱）——不懂聆聽。這是所有東西的源泉——去看，去聽。你看得夠多，但你停止了聆聽。

你寫得比我所說(shuō)的好得多，但你的能力遠(yuǎn)不止于此。你可以研究克勞塞維茨的兵法，研究經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)，然而當(dāng)你提起筆來(lái)，任何一門學(xué)問(wèn)都不會(huì)起任何作用。我們就像是差勁的雜技演員，但至少能漂亮地高高彈跳幾下，老兄，還有這么多雜技演員連跳都不會(huì)呢。

看在上帝的份上，去寫吧，別擔(dān)心別人會(huì)怎么說(shuō)，也別在意寫出來(lái)的是杰作還是什么。我寫出1頁(yè)杰作，也就寫過(guò)91頁(yè)狗屁。我把狗屁都扔進(jìn)廢紙簍了。

你覺得自己必須發(fā)表一些垃圾來(lái)賺錢，讓自己和家人過(guò)活。好吧，但如果你寫得夠多，盡可能寫得好，就會(huì)有同樣多的杰作出現(xiàn)（就像我們?cè)谝斦f(shuō)的那樣）。你不能考慮周全了才坐下，刻意寫出一部杰作。別去管塞爾迪斯那些人，他們幾乎毀了你，盡可能避開他們的意見。寫得好，任觀眾去喝彩，寫得不好，由觀眾去叫罵，這樣才行。

忘掉你的個(gè)人悲劇。我們所有人從一開始都受到了傷害，尤其在正經(jīng)寫作之前，你必須得飽受折磨。但當(dāng)你痛得要死時(shí)，好好利用這樣的疼痛，而不要用它來(lái)欺騙。要像科學(xué)家一樣忠實(shí)——只是不要因?yàn)槟惆l(fā)生什么事，或者你身邊的人發(fā)生什么事，就覺得這些事有多么要緊。說(shuō)到這里，如果你沖我發(fā)火，我也不會(huì)怪你。天啊，告訴別人怎么寫作、怎么活、怎么死等等，真是不可思議。

我想見你，在你清醒時(shí)和你當(dāng)面討論。你在紐約喝了個(gè)爛醉，我們都沒(méi)談出個(gè)所以然來(lái)。你瞧，老兄，你不是個(gè)悲劇人物。我也不是。我們只是作者，我們應(yīng)該做的是寫作。你比誰(shuí)都更需要寫作上的戒律，然而你娶了一個(gè)嫉妒你作品的人，她想要與你競(jìng)爭(zhēng)，想毀掉你。這事一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，我第一次見澤爾達(dá)時(shí)，還以為她是個(gè)瘋子。而你又使事情更復(fù)雜——你和她相愛了。當(dāng)然，還有，你是個(gè)酒鬼。但你不比喬伊斯喝得更厲害，也不比大多數(shù)好作家喝得厲害。不過(guò)斯科特，好作家總是能恢復(fù)清醒，永遠(yuǎn)都能。你曾一度認(rèn)為自己寫得極好，你現(xiàn)在的水平是當(dāng)時(shí)的兩倍。你知道那時(shí)候我從沒(méi)覺得《了不起的蓋茨比》寫得有多好。你現(xiàn)在的寫作能力是以前的兩倍。你需要做的只是寫得真實(shí)，別在意后果如何。

繼續(xù)寫吧。

總之，我極其欣賞你，我想什么時(shí)候找個(gè)機(jī)會(huì)和你聊聊。我們以前都聊得很愉快。記得我們?nèi)ゼ{伊見的那個(gè)奄奄一息的家伙嗎？他今年冬天在這里?？脖取ゅX伯斯（Canby Chambers），真是個(gè)非常好的家伙。在他身上我看到了多斯的影子。他現(xiàn)在身體好了，去年這時(shí)候可病得很嚴(yán)重。斯科蒂和澤爾達(dá)好嗎？寶琳問(wèn)候你。我們都好。她打算和帕特里克去皮戈特待幾周，然后把邦比帶回來(lái)。我們有條漂亮的船。我正在寫一個(gè)很長(zhǎng)的故事，寫得挺順利。這故事不好寫。

《見信如晤》，[英]肖恩·亞瑟編著，馮倩珠譯，湖南美術(shù)出版社/浦睿文化2016年1月。