2017年春節(jié)期間，澎湃新聞“思想市場”欄目將陸續(xù)推出由知識分子、新工人、學(xué)生、鄉(xiāng)建者等不同主體所構(gòu)成的城市新移民（或暫居者）的返鄉(xiāng)筆記，以期從不同視角激發(fā)新的思考。

路過村里的小學(xué)，教學(xué)樓翻新、校園設(shè)施齊備，眼見是投了不少錢，新修整過不久的模樣。比起二十年前我們上學(xué)的時候，校園看上去已經(jīng)頗為現(xiàn)代化了，在校門口顯眼的地方，更是赫然擺著“省示范小學(xué)”幾個大字。本該是欣欣向榮的景象，卻聽說這所小學(xué)如今已經(jīng)沒落得不成樣子，從一年級到六年級，所有的學(xué)生加進(jìn)來勉強(qiáng)過百，正式的教師卻有十多個。這所建校于上世紀(jì)50年代的小學(xué)，教育了幾代人，也曾經(jīng)有過輝煌史，80年代中至90年代中期，這所小學(xué)的鼎盛時期，學(xué)生人數(shù)達(dá)到上千人，在全區(qū)的小學(xué)排名中能穩(wěn)居前三，如今沒落至此，實在讓人感慨。

1976年，姨媽高中畢業(yè)，開始在這所小學(xué)任民辦教師，眼看著這所小學(xué)從最早的幾間破舊小屋變成教學(xué)樓林立。70年代中期，高中畢業(yè)生在我們這個地方已經(jīng)是相當(dāng)高的學(xué)歷了。姨媽在此任教了27年，卻在民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師的過程中，毫無預(yù)料地遭到黑箱操作，盡管考核全部通過，卻被人頂替了轉(zhuǎn)正指標(biāo)，被學(xué)校直接辭退回家。本以為能順利轉(zhuǎn)正，下半輩子繼續(xù)勤勤懇懇地教書，不料突逢變故，45歲的姨媽就此失業(yè)。不甘心離開講臺，姨媽開始在家辦課外補(bǔ)習(xí)班，維持生計。好在姨父尚有一份相對穩(wěn)定的工作，盡管所在的單位也是走向末路的老國企，總算是沒有下崗，尚能勉強(qiáng)維持家庭生計，并供養(yǎng)表哥上大學(xué)。那時候，課外補(bǔ)習(xí)班還為數(shù)甚少，并不像今天這樣從收費到規(guī)格都日益高大上。本以為通過申訴還有機(jī)會轉(zhuǎn)正，補(bǔ)習(xí)班不過是臨時的打算，沒想到這一“臨”就是近20年。

鄉(xiāng)村小學(xué)的沒落

姨媽說，70年代中期，教師奇缺，她雖然是高中畢業(yè)，教學(xué)經(jīng)驗卻匱乏。從她工作開始，一直到90年代末，每年暑期都是教師集中培訓(xùn)的時間。由區(qū)教育局組織，請大學(xué)和科研單位的教授來講授，內(nèi)容包括教學(xué)方法和兒童心理等，每一期的培訓(xùn)結(jié)束后，有考試和課堂教學(xué)比賽，組織者和參與者都非常用心。這些培訓(xùn)對當(dāng)時的鄉(xiāng)村教師來說非常有幫助，結(jié)合實踐中的經(jīng)驗教訓(xùn)，教師得以不斷探索以什么樣的形式講授，能讓學(xué)生更容易接受。對姨媽來說，那些年的培訓(xùn)是她此后幾十年有扎實教學(xué)基本功的重要基礎(chǔ)。彼時，民辦教師盡管并不十分“專業(yè)”，卻是在實踐中不斷摸索經(jīng)驗，加上有針對性的培訓(xùn)，他們自身也投入了巨大的熱情和精力去鉆研、琢磨，教學(xué)能力反而優(yōu)于后來者。

此后，隨著教師隊伍逐漸專業(yè)化——所謂專業(yè)化，準(zhǔn)確地說是“學(xué)院化”，即越來越多的教師來自師范類院校的畢業(yè)生——這類培訓(xùn)逐漸停止。然而在鄉(xiāng)村小學(xué)，很多后來的教師依然并非專業(yè)出身，教師培訓(xùn)的終止，一定程度上影響了后來的師資力量。

從1992年開始，國家出臺了民辦教師轉(zhuǎn)公辦的政策，本意是由國家來承擔(dān)鄉(xiāng)村教育職能，而不再如此前一樣由村集體來辦教育；與此同時，對原來的民辦教師則擇優(yōu)轉(zhuǎn)正，其余者或辭或退，提高教學(xué)質(zhì)量。在這一政策下，中央每年都有一些民轉(zhuǎn)公指標(biāo)下達(dá)，指標(biāo)層層下放，到了地方，尤其在區(qū)縣一級，最終的決定權(quán)在于地方教育部門。一旦轉(zhuǎn)為公辦教師，顯然是拿到了鐵飯碗，民轉(zhuǎn)公政策下達(dá)后，我們這里曾產(chǎn)生過一段混亂期，走后門、拉關(guān)系、傾軋排擠諸多亂象共生，本該根據(jù)教師自身學(xué)識和教學(xué)能力決定轉(zhuǎn)正與否，卻因地方上一些不正之風(fēng)，一些不適合或能力不足者鉆空子進(jìn)了公辦教師隊伍。這也是此后多年，民辦教師問題頻繁成為維穩(wěn)重點的起點。

盡管不是唯一原因，師資下滑卻是鄉(xiāng)村小學(xué)逐漸沒落的重要因素。即便地方政府仍愿意在這所小學(xué)投資改善硬件設(shè)施，生源依然嚴(yán)重流失。目前在讀的100來個孩子，絕大多數(shù)來自周邊村里家境窘迫的家庭，這些家庭已不再對教育抱太高的期望，認(rèn)命地相信自己的孩子沒有讀書的天賦，不值得或沒有足夠的經(jīng)濟(jì)能力讓孩子到更好的小學(xué)讀書，送孩子上學(xué)無非完成九年義務(wù)教育，然后讓他們早早出去闖蕩。

隨著優(yōu)質(zhì)教育資源日漸向城區(qū)集中，鄉(xiāng)村小學(xué)似已成為沒有希望的象征。在我所在的這個不知是八線還是十八線的小城，教育依然是實現(xiàn)階層流動的少數(shù)渠道之一，但凡有些“能耐”的家長，都各顯神通地把孩子送到城內(nèi)的重點小學(xué)讀書，即便不得不付出更高的代價。而對于寒門子弟，進(jìn)城讀書是他們的家庭背負(fù)不起的重?fù)?dān)。即便在八線開外的小城，教育的分化也已經(jīng)從小學(xué)開始就緩慢展開。

補(bǔ)習(xí)江湖的興起與秩序

對有幸進(jìn)入到城區(qū)重點中小學(xué)的孩子，過五關(guān)斬六將地進(jìn)校門僅僅只是開始。要確保進(jìn)入好的高中，考入名校，課外補(bǔ)習(xí)仍然是必備的標(biāo)配之一。

姨媽的補(bǔ)習(xí)班應(yīng)該算是較早的一批，主要為小學(xué)三到六年級的孩子補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。既有作業(yè)輔導(dǎo)，也對其中一些孩子做奧林匹克數(shù)學(xué)競賽的輔導(dǎo)。然而，補(bǔ)習(xí)市場競爭激烈，作為“體制外”的補(bǔ)習(xí)老師，姨媽的補(bǔ)習(xí)班生源全靠這些年補(bǔ)習(xí)取得的成績。來補(bǔ)習(xí)的孩子有獲得奧林匹克獎項的，有成績顯著提高的，家長們口耳相傳，這才有了穩(wěn)定的生源。

這些年補(bǔ)習(xí)班的發(fā)展可謂日新月異，真正在補(bǔ)習(xí)班江湖中稱霸一方的，是那些重點中小學(xué)的任課教師。前幾年，補(bǔ)習(xí)班曾盛極一時，江湖傳言，有教師在課堂講授時敷衍而過，藏私藏得十分了得，學(xué)生家長不得不讓孩子課后去教師家里補(bǔ)習(xí)，否則課堂上根本跟不上。此事引得紛爭不斷，學(xué)生的血淚控訴也見諸網(wǎng)絡(luò)，直惹得天怒人怨。此后，教育部門明文禁止在職教師以任何名目開辦或與人合辦補(bǔ)習(xí)班，據(jù)聞此風(fēng)氣略收。然而，補(bǔ)習(xí)現(xiàn)象并沒有因一紙禁令而消退，在職教師們紛紛學(xué)會了“戴著鐐銬跳舞”，明面上不顯山不露水，私下里各憑本事掩人耳目。自然，并非所有的在職教師都越軌，然而補(bǔ)習(xí)之風(fēng)的蔓延程度已經(jīng)相當(dāng)驚人。我小時的印象中，會去補(bǔ)習(xí)功課的同學(xué)是“異類”，而今天，不去補(bǔ)習(xí)功課的反倒成了異類。

在升學(xué)率的績效考核、以及教育部對在職教師開辦補(bǔ)習(xí)班的禁令雙重壓力下，補(bǔ)習(xí)江湖的生源配置和收益分配出現(xiàn)奇異的秩序：因為不能大張旗鼓地辦補(bǔ)習(xí)班，“體制內(nèi)”的中小學(xué)教師——尤其是重點中小學(xué)的教師——只低調(diào)地給班里成績最好的少數(shù)學(xué)生補(bǔ)習(xí)，規(guī)模小，效率高，走的是“技術(shù)密集型”補(bǔ)課套路；同時，全班的平均成績也不能太難看，自然也不能讓那些基礎(chǔ)較弱的孩子拖后腿，于是在教師不斷地請家長、對學(xué)生的批評訓(xùn)導(dǎo)中，學(xué)生家長迫于壓力，也不得不四處為孩子尋找補(bǔ)習(xí)班，這群孩子成為“體制外”補(bǔ)習(xí)教師的生源，這些“體制外”的補(bǔ)習(xí)老師主要從事“勞動力密集型”的補(bǔ)課工作。給這類孩子補(bǔ)習(xí)的難度更大，需要補(bǔ)習(xí)教師付出更多的時間和耐心，往往有時候成效還不佳。姨媽的補(bǔ)習(xí)班以這類孩子居多，本來晚間是3小時的補(bǔ)習(xí)時間，經(jīng)常為了輔導(dǎo)其中一兩個孩子，時間得延長到四五個小時，甚至更長。

缺少了體制身份和體制資源的優(yōu)勢，“體制外”補(bǔ)習(xí)教師不得不以低收費來吸引學(xué)生。在這個八線小城，“體制內(nèi)”的補(bǔ)習(xí)教師一般的收費標(biāo)準(zhǔn)大約是30-40元/小時，補(bǔ)課方式通常分為工作日補(bǔ)習(xí)和周末補(bǔ)習(xí)兩類。工作日補(bǔ)習(xí)主要是給學(xué)生輔導(dǎo)家庭作業(yè)，時間是每天放學(xué)后1小時，平均收費是400-500元/月。周末補(bǔ)習(xí)則各有差異，有專門的奧林匹克競賽輔導(dǎo)，也有課業(yè)補(bǔ)習(xí)，根據(jù)時間長短和補(bǔ)習(xí)內(nèi)容收費有所不同?！绑w制外”的補(bǔ)習(xí)老師收費則明顯低一些，以姨媽為例，她在工作日的補(bǔ)習(xí)時間是每天3小時左右，但大多數(shù)情況下都會在3小時以上，4小時或以上的居多，每月的收費也是400元左右，平均算下來，收費的標(biāo)準(zhǔn)大約只有3-4元/小時。

姨媽的補(bǔ)習(xí)班教室機(jī)緣巧合地租在城區(qū)最好的一所中學(xué)旁邊，所以不時有家長前去詢問，她是不是這所中學(xué)的老師，有家長知曉后即刻轉(zhuǎn)身就走。補(bǔ)習(xí)江湖上的強(qiáng)弱地位，很大程度上有賴于對體制內(nèi)資源的掌握程度，教學(xué)功夫的高低倒在其次。江湖與廟堂原沒有截然無涉，居廟堂之高者得以引領(lǐng)江湖。一聲嘆息的，唯學(xué)生家長而已。

鄉(xiāng)村小學(xué)的沒落，農(nóng)村的孩子向城區(qū)集中，也使陪讀成為隨之而來的選擇。因為姨媽的補(bǔ)習(xí)班學(xué)生來源比較多元，我問她，這些在城區(qū)上學(xué)的農(nóng)村孩子，有多少是家長陪讀的，她說幾乎所有的都有家長陪讀。這些家長大多在城區(qū)做些小生意，都是有些家底的。姨媽悲觀地認(rèn)為，現(xiàn)在農(nóng)村貧困家庭的孩子幾乎已經(jīng)沒有可能考上大學(xué)。農(nóng)村中家庭條件稍好的孩子，也許還可以通過各種渠道進(jìn)入城市重點小學(xué)，再通過陪讀、補(bǔ)習(xí)，勉強(qiáng)躋身重點中學(xué)，但家境在中下的，也許根本沒有“能耐”讓孩子進(jìn)入城區(qū)的小學(xué)，陪讀和補(bǔ)習(xí)更是他們無法背負(fù)的重?fù)?dān)。看起來，只有經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)厚的農(nóng)村家庭，孩子才有可能通過教育實現(xiàn)進(jìn)一步的社會流動。如果農(nóng)村社會的分化會在教育中被再一次強(qiáng)化，鄉(xiāng)村教育的前景甚令人心憂。