本文系作者2021年10月15日在“華東師范大學(xué)校慶七十周年系列講座”上的演講內(nèi)容，由澎湃新聞記者丁雄飛整理。

甘陽在講座現(xiàn)場

我今天講這個題目，是因為我相信“戰(zhàn)爭與和平”問題正浮現(xiàn)為我們這個時代最重大的問題。我比較希望中國大學(xué)的通識教育課程體系里，應(yīng)該至少有一門關(guān)于“戰(zhàn)爭與和平”的課，以我的了解，目前絕大多數(shù)大學(xué)都沒有。原因也不難理解，一方面承平日久，戰(zhàn)爭似乎離我們很遠(yuǎn)，另一方面這門課講起來難度很大。我今天講的內(nèi)容，是我在清華大學(xué)給本科生開的一門通識課的最后一講，這門課的名字叫“古希臘文明”。我想借這個機(jī)會和華師大以及上海的朋友分享一些非常不成熟的想法，希望聽到大家的批評。

“修昔底德陷阱”這個詞，現(xiàn)在在中美兩國都家喻戶曉，但我覺得對于在大學(xué)里人，還要進(jìn)一步追問幾個為什么。首先我們應(yīng)該感到非常驚訝：今天的西方人居然會認(rèn)為，一個兩千五百多年前的古希臘歷史學(xué)家寫的一本書、說的一句話仍然可以用來描述、理解二十一世紀(jì)人類最重大的事務(wù)——中美關(guān)系。我問學(xué)生，中國這么多先秦經(jīng)典，難道就沒有一本書、一句話，可以形容今天的中美關(guān)系嗎？當(dāng)然有，比如《左傳》。只是我們不會這么想。這是一個很值得反思的問題。傳統(tǒng)和經(jīng)典在西方是活的，并不僅僅是專家們研究的材料和對象，仍然和現(xiàn)代的思維交織在一起，而一個活的傳統(tǒng)必然會加深文化和學(xué)術(shù)的厚度。相比之下，我們的傳統(tǒng)和經(jīng)典至少到目前，還沒到活躍在我們心中的地步，更多只是專家們研究的對象和材料而已。我覺得中華文明要真正全面復(fù)興，一個必然的前提是，我們的經(jīng)典被全面重新激活，進(jìn)入我們的思考，否則我們的思考會非常單薄。

關(guān)于修昔底德和“修昔底德的陷阱”，我今天主要講三個方面的問題。

第一，現(xiàn)代西方人用修昔底德這樣一個兩千多年前的歷史學(xué)家的觀點，描述和分析當(dāng)代最重大的事件，并不是第一次。修昔底德被用于分析當(dāng)代大國間的關(guān)系，首先發(fā)生在美蘇冷戰(zhàn)時代。七十幾年前，美蘇冷戰(zhàn)甫一開始，美國人普遍把美國和蘇聯(lián)的關(guān)系看成雅典與斯巴達(dá)關(guān)系的重演。這一看法深刻地影響了西方國際政治理論的發(fā)展，二戰(zhàn)以后成熟的國際政治理論和修昔底德關(guān)系密切。

第二，正因為當(dāng)時的修昔底德閱讀與西方人對冷戰(zhàn)的思考緊密糾纏在一起，這反過來極大地影響并改變了西方人對于修昔底德的閱讀方式。在冷戰(zhàn)期間，主流的修昔底德學(xué)界和國際政治學(xué)界，開始質(zhì)疑、挑戰(zhàn)，以致顛覆修昔底德最根本的論斷——雅典和斯巴達(dá)的戰(zhàn)爭是不可避免的。他們認(rèn)為這個論斷是錯誤的。我一直提倡讀經(jīng)典，但我們和經(jīng)典之間并不是單向的關(guān)系，要么頂禮膜拜，要么嗤之以鼻，而是雙向的關(guān)系，即經(jīng)典之為經(jīng)典，意味著當(dāng)代人可以對它重新提出問題，挑戰(zhàn)它、質(zhì)疑它，以此豐富它本身提出的問題。因為基本論斷被置疑，大概在冷戰(zhàn)后期，修昔底德的地位開始下降。

如果說二十世紀(jì)以來，特別是二戰(zhàn)結(jié)束以后，西方的史學(xué)、古典學(xué)、國際政治理論界，都以跳出“修昔底德陷阱”為己任，那么第三個問題就是：為什么到二十一世紀(jì)中美關(guān)系問題凸顯的時候，西方人又突然重新跳回這個陷阱？上世紀(jì)八十年代以后，古希臘兩大史家中，希羅德多德地位飆升，修昔底德地位下降，但到了2012年，修昔底德又重新浮出地表。

我們來簡單回顧一下圍繞中美關(guān)系的所謂“修昔底德陷阱”的提出。美國政治學(xué)者格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）最早在2012年8月22日在《金融時報》（Financial Times）發(fā)了篇短文（“Thucydides’s Trap Has Been Sprung in the Pacific”），斷言“定義未來幾十年全球秩序的問題將會是：中國和美國能夠避免修昔底德陷阱嗎”？此后，這個說法開始在中美學(xué)界、政界小范圍流行，而真正讓它名噪一時要等到三年后，2015年9月24日，艾利森在《大西洋月刊》（The Atlantic）網(wǎng)站上再度發(fā)文（“The Thucydides Trap: Are the U.S. and China Headed for War?”）。他之所以要掐這個時間點，是因為當(dāng)時正值中國國家主席正式訪美，并將在第二天，9月25日，與美國總統(tǒng)奧巴馬會晤。他這篇文章的第一句話就是：在中美元首本周的會談當(dāng)中有一個問題顯然不在他們的議程當(dāng)中，下一個十年（in the next decade）——他說得很準(zhǔn)確，不是“以后”“未來”，而是下一個十年，即2025年前——中美發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性。毫無疑問艾利森這么說是為了顯示或炫耀他的“前瞻性”。艾利森此人地位不太尋常，他是典型的美國政學(xué)雙棲動物，學(xué)術(shù)界地位上，他在1977至1989年哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院擴(kuò)張時擔(dān)任院長，無數(shù)各國政要都是他的門下，政治上，他從1985年開始擔(dān)任五角大樓國防政策委員會成員至今，最高官位是美國國防部助理部長，以他的身份，加上他以對中國極為了解的形象示人，在這個時間點，發(fā)表這樣一篇文章，顯然會收獲極大的媒體效應(yīng)。

格雷厄姆·艾利森

所謂“修昔底德陷阱”，乃基于修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》里的一句引文，這是艾利森對這句話的翻譯：It was the rise of Athens and the fear that this instilled in Sparta that made war inevitable.（1:23）轉(zhuǎn)譯為中文就是：正是雅典的崛起，以及因這崛起而日益在斯巴達(dá)積蓄的恐懼，使戰(zhàn)爭不可避免。照艾利森的意思，到了二十一世紀(jì)，這句話里的“雅典”可以置換成“中國”，“斯巴達(dá)”可以置換成“美國”。這當(dāng)然是一個非常奇怪的位置關(guān)系表述。2017年，他把這篇文章擴(kuò)展成了一本書（Destined for War: Can America and China Escape Thucydides's Trap?），中文版（《注定一戰(zhàn)：中美能避免修昔底德陷阱嗎？》，陳定定、傅強譯，上海人民出版社，2019年）也很快就出來了。

《注定一戰(zhàn)》（2017）

順便提一下，2016年，艾利森和斯坦福歷史學(xué)家弗格森（Niall Ferguson），在《大西洋月刊》發(fā)文并在肯尼迪政府學(xué)院發(fā)表《應(yīng)用歷史宣言》（Applied History Manifesto），提議成立白宮歷史顧問委員會（White House Council of Historical Advisers），委員會的第一個任務(wù)就是要解答圍繞中國崛起的關(guān)鍵問題。要知道，十年以前，弗格森和艾利森的觀點還是完全不同的。弗格森和一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家在2006年生造了一個英文單詞“Chimerica”，即“中美聯(lián)生共同體”，他樂觀地認(rèn)為，二十一世紀(jì)將由中美共治天下，美國是最大的消費國，中國是最大的生產(chǎn)國，天然互補。但至少到2016年，弗格森已經(jīng)完全倒向艾利森，這個變化非?？?。

艾利森在將近十年前提出“修昔底德陷阱”時，中國各界一片嘩然，西方世界也頗為愕然，但如今這個詞我們已經(jīng)耳熟能詳。他和弗格森關(guān)于成立白宮歷史顧問委員會的提議，似乎沒被任何一個美國總統(tǒng)采納，我看卻在中國有點回應(yīng)，現(xiàn)在我們文史哲三科里，歷史的地位已經(jīng)非常突出了。問題是，我們談過去談歷史，很大程度上談的依然是關(guān)于過去的知識。艾利森和弗格森在《應(yīng)用歷史宣言》里引了史家邁克爾·霍華德（Michael Howard）的一句名言，“我們對現(xiàn)在的所有信念都取決于我們對過去的信念”（all we believe about the present depends on what we believe about the past）。重視過去，他們重視的是對過去的信念。我想這可以給我們啟發(fā)，關(guān)于過去的知識堆積得再多，也不如從過去中獲得信念重要。

一

由此，我們現(xiàn)在可以回到我今天要講的第一個問題。對于修昔底德，我們沒有必要追溯很遠(yuǎn)的歷史，最近的歷史，也就是美蘇冷戰(zhàn)的歷史，就是我們最值得重視的歷史。

喬治·馬歇爾

喬治·馬歇爾（George Marshall）這個名字，稍微年齡長點的中國人都熟悉。1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束以后，國共內(nèi)戰(zhàn)前夕，國共和談三人小組中的美方代表，就是這位美國總統(tǒng)特使馬歇爾將軍。馬歇爾在美國的地位非常之高，他在二戰(zhàn)期間成為盟軍最高司令，幫助羅斯?？偨y(tǒng)出謀劃策，對于各大戰(zhàn)場全局在胸。不過他在中國栽了跟頭，調(diào)停內(nèi)戰(zhàn)的努力以失敗告終，這是他一生當(dāng)中唯一的一次失敗。1947年初從中國返美后，馬歇爾1月21日就任美國國務(wù)卿，6月5日在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表演講，宣布了歐洲復(fù)興計劃，即著名的“馬歇爾計劃”。二戰(zhàn)結(jié)束后，東歐已是共產(chǎn)主義的天下，西歐雖然還基本不是蘇聯(lián)陣營，但當(dāng)時法國第一大黨是法國共產(chǎn)黨，意大利第一大黨是意大利共產(chǎn)黨，它們都完全具備執(zhí)政能力，而且大戰(zhàn)剛過，滿目瘡痍，物資匱乏，歐洲又接連遭遇嚴(yán)冬，美國最大的憂慮便是，西歐也將倒向共產(chǎn)政權(quán)。于是“馬歇爾計劃”應(yīng)運而生：持續(xù)四個財年用一百三十億美元援助西歐，其中百分之九十是無償贈予，百分之十是貸款?！榜R歇爾計劃”是美國在冷戰(zhàn)的第一次勝利，直接挽救了歐洲戰(zhàn)后極端困難的局面，確保了西歐沒有馬上滑向蘇聯(lián)陣營。

我想請大家注意的是馬歇爾1947年2月22日，也就是他擔(dān)任國務(wù)卿之后，宣布“馬歇爾計劃”之前，在普林斯頓大學(xué)的演講。他說：

流行看法認(rèn)為，只有對未來有指導(dǎo)意義的過去才值得我們關(guān)注。對此我不敢茍同。通常情況下，唯有深刻地理解過去，我們才能對它的教訓(xùn)和智慧了然于胸，才會形成可以點燃靈魂的信念（convictions）。就今日國際關(guān)系的基本問題而言，我極其懷疑任何人能以透徹的智慧和深刻的信念來思考問題，如果不是至少在心中重溫伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的時代以及雅典的覆滅。（“Speech at Princeton University, February 22, 1947,” The Papers of George Catlett Marshall, vol. 6, “The Whole World Hangs in the Balance,” January 8, 1947-September 30, 1949, Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 2013, p.49）

馬歇爾“不敢茍同”對歷史采取一種實用主義、功利主義的看法，這不可能讓我們從歷史中得到任何真正的教訓(xùn)。在他看來，只有對一部西方史中負(fù)面的和正面的東西了然于胸，才會形成堅定的信念。就“今日國際關(guān)系的基本問題”，也就是美蘇兩極世界格局的問題而言，他認(rèn)為必須“重溫伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的時代”，尤其是“雅典的覆滅”——這是這段引文的結(jié)語，也是它的重心所在。

冷戰(zhàn)初期，不僅是馬歇爾，美國朝野都非常自然地借助雅典和斯巴達(dá)爭霸的歷史，來看美國和蘇聯(lián)爭霸。二者確實有相當(dāng)高的可比性，都是兩個同盟之間的斗爭：雅典和斯巴達(dá)的戰(zhàn)爭打到了彼此的盟邦；冷戰(zhàn)期間同樣形成了兩大軍事同盟，北約和華約，盡管如今華約不復(fù)存在，俄羅斯已經(jīng)到了被北約“包圍”的地步。修昔底德研究界數(shù)一數(shù)二的人物、普林斯頓大學(xué)的W. R. 康納（Walter Robert Connor）教授在1977年發(fā)表的一篇文章（“A Postmodern Thucydides?,” The Classical Journal, Vol. 72, No. 4 [Apr. - May, 1977], pp. 289-298）里說得很清楚，他們這一代人閱讀修昔底德和理解冷戰(zhàn)是交織在一起的（a Cold War reading of Thucydides），他們通過閱讀《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》去理解冷戰(zhàn)，又通過冷戰(zhàn)的發(fā)展來重新思考修昔底德的問題。

這種交織關(guān)系也深刻影響了西方的國際政治理論傳統(tǒng)，其時主要流派的理論家都明確以修昔底德為宗師，通過對修昔底德不同引用，來概括自己整個路向。古典現(xiàn)實主義引用了這句話：“只要有權(quán)力就統(tǒng)治，這是不可移易的自然法則，我們相信這法則對神是真理，我們知道這法則對人是真理?！?span style="color:#7f8c8d;">（5:105）對于古典現(xiàn)實主義，人性就是追求權(quán)力、追求統(tǒng)治，所以這一派也叫人性現(xiàn)實主義。有學(xué)生讀了這句話后問，今天的人不追求權(quán)力，只要掙錢。我說，錢是什么？錢在現(xiàn)代就是最大的權(quán)力，錢多了天然就想統(tǒng)治他人。

另一個變種，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義，也叫防御性現(xiàn)實主義，引用的就是艾利森用來描繪“修昔底德陷阱”的話。這是一個常見的譯法：“雅典勢力的不斷壯大，引起拉克代蒙人的恐懼，從而迫使后者開戰(zhàn)?！?span style="color:#7f8c8d;">（1:23）如果說古典現(xiàn)實主義認(rèn)為，每個當(dāng)事者都會積極追求權(quán)力和統(tǒng)治，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義則強調(diào)，所有國家都被動處在與他國的關(guān)系之中。在國際關(guān)系結(jié)構(gòu)中，任何一個國家的變動都會引起另一個國家的反應(yīng)，一個國家突然做大，一個國家突然消亡，別的國家都會受影響，這一派把體系結(jié)構(gòu)，而非人性作為自己的出發(fā)點。以下是進(jìn)攻性現(xiàn)實主義的代表米爾斯海默（John J. Mearsheimer）在他的名著《大國政治的悲劇》（The Tragedy of Great Power Politics, 2001；王義桅、唐小松譯，上海人民出版社，2015年，17頁）里對于三種現(xiàn)實主義的區(qū)分：

這些主要的國際政治理論基本都在冷戰(zhàn)期間成熟，掛鉤到修昔底德這個鼻祖，再連接以往傳統(tǒng)，形成一套成熟的理論。冷戰(zhàn)結(jié)束以后，當(dāng)然有很多其他理論派別，比如國際制度主義、自由主義提出和現(xiàn)實主義不一樣的看法，但主張這些理論的最好的學(xué)者都會明確說，他們的看法并不是現(xiàn)實主義的替代，而最多是補充。比如認(rèn)為國際組織可以緩和國家間的沖突，當(dāng)然是個良好的愿望，一定程度上也是可能的，但是絕大多數(shù)時候，這種情形并不存在，今天海牙國際法庭有個什么說法，明天聯(lián)合國通過哪項決議，如果美國不執(zhí)行，中國反對，俄羅斯否決，可能影響現(xiàn)實嗎？國際政治學(xué)界大都承認(rèn)一個前提：國際關(guān)系領(lǐng)域是一個無政府地帶，奉行叢林法則，盡管與此同時，始終存在著一些建立各國相對可以接受，但又非常脆弱的規(guī)則的努力。

我想特別強調(diào)，政治現(xiàn)實主義絕對不等于好戰(zhàn)。米爾斯海默說，“真正的現(xiàn)實主義者都堅決反對美國介入越戰(zhàn)，攻打伊拉克，反對美國的干涉主義”，“只有自由派們才會四處發(fā)動戰(zhàn)爭，宣講道義”（《大國政治的悲劇》，445頁）?，F(xiàn)實主義者最嗤之以鼻的，就是在國際政治舞臺上用民主、人權(quán)之類的高尚名義發(fā)動戰(zhàn)爭，他們認(rèn)為這是最大的危險。古典現(xiàn)實主義的代表、憑《國家間政治》（Politics Among Nations: The Struggle for Power and Peace, 1948）奠定國際政治學(xué)科基礎(chǔ)的摩根索（Hans J. Morgenthau），批評杜魯門主義時說，“如果一國強調(diào)道德原則而忽視國家利益，它會難逃國家自我毀滅的危險”（“The Primacy of the National Interest,” The American Scholar, vol. 18, no. 2 [Spring 1949], p.212）。摩根索是德國猶太人，1937年逃到美國，在美國各地生活過后，他發(fā)覺美國人特別喜歡標(biāo)榜他們的一切，言之鑿鑿國際政治行為是出于高尚的道義，是為了幫助別國，他認(rèn)為這完全是自欺欺人，美國的國際行為當(dāng)然都是為了美國的國家利益。摩根索兩度擔(dān)任美國國務(wù)院顧問，后因反對越南戰(zhàn)爭而被約翰遜總統(tǒng)解職。摩根索認(rèn)為，戰(zhàn)爭與和平的問題關(guān)乎國家核心利益，而所謂國家核心利益的“最低要求”有三要素：領(lǐng)土、政治制度、文化核心。只有在涉及領(lǐng)土完整性，或者對方要顛覆你的基本政治制度，瓦解你的文化核心的時候，才可以發(fā)動戰(zhàn)爭，除此以外，任何戰(zhàn)爭都是沒有理由、沒有必要的，會偏離國家核心利益。摩根索非常準(zhǔn)確地判斷出，遙遠(yuǎn)的越南并非美蘇的必爭之地，其政治訴求是民族主義、反殖民主義，美國沒有介入必要。

《國家間政治》第七版

同樣，米爾斯海默也認(rèn)為伊拉克戰(zhàn)爭是一場沒有必要的戰(zhàn)爭（an unnecessary war），是徹底錯誤的冒險。米爾斯海默非常勇敢，他專門寫過一本《以色列游說集團(tuán)與美國對外政策》（The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy, 2007），挑戰(zhàn)、批判以色列和美國的猶太人集團(tuán)，他認(rèn)為美國的外交政策被這些集團(tuán)綁架了，完全偏離了美國國家利益。可以說，現(xiàn)實主義者非但不是戰(zhàn)爭狂熱分子，他們對戰(zhàn)爭反而極為慎重，反復(fù)強調(diào)戰(zhàn)爭是最后手段，是極為恐怖的事情。相比之下，愛好戰(zhàn)爭的似乎往往都是自由派和“白左”，最臭名昭著的就是哈貝馬斯支持科索沃戰(zhàn)爭，2003年小布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，西方各路“自由鷹派”媒體人都眾口一辭、趨之若鶩，雖然他們平常可能也會批評美國，但這次篤定認(rèn)為美國做對了，代表了道義。毛主席當(dāng)年對尼克松說他“喜歡右派，比較高興這些右派當(dāng)政”（《毛澤東年譜（一九四九—一九七六）》第六卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，427頁），或許原因就在這里。

冷戰(zhàn)時代，美國以雅典自居，它的中心問題是，如何避免重蹈雅典的覆轍。正因如此，我前面引用的不論是馬歇爾，還是摩根索的話，都透著凝重和肅穆，絲毫沒有沾沾自喜、洋洋自得。沒有人知道，如果美蘇之間爆發(fā)戰(zhàn)爭，誰會是贏家，所以謹(jǐn)慎成了他們的基調(diào)。歷史上的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭以雅典全盤失敗告終，而美國確實很像雅典。美國在二戰(zhàn)以后躍升成為全球第一強國，雅典也在波希戰(zhàn)爭后進(jìn)入了黃金時期。另外，冷戰(zhàn)時期，核戰(zhàn)爭的問題已經(jīng)迫在眉睫。核武器誕生后，所有對于戰(zhàn)爭的考慮都發(fā)生了變化。1960年代初冷戰(zhàn)高峰期，美國制定的第一個核戰(zhàn)爭統(tǒng)一作戰(zhàn)計劃（The Single Integrated Operational Plan, SIOP）預(yù)計，戰(zhàn)爭第一周能夠給包括中國在內(nèi)的蘇聯(lián)陣營造成三點六億至五點二五億人死亡（Matthew G. McKinzie, etc., The U.S. Nuclear War Plan: A Time for Change, Natural Resources Defense Council, June 2001, p.114）。要知道，六十年代初全球總?cè)丝诰腿畠|出頭，其中歐洲三點五億，美國兩億不到，蘇聯(lián)兩億出頭，中國六點七億，印度四點五億。這樣一個核戰(zhàn)爭的前景是所有人都不能接受的。因為美蘇沖突的核心地帶是歐洲，歐洲也就成了當(dāng)年反核反戰(zhàn)的中心。

鑒于上述這些原因，當(dāng)時西方人必然要重新思考修昔底德的問題。假如修昔底德的論點是成立的，雅典和斯巴達(dá)的戰(zhàn)爭不可避免，雅典的戰(zhàn)敗也不可避免，那美國的前景也就在意想之中。然而這一切真是不可避免的嗎？雅典必然要遭受這樣的命運嗎？

二

現(xiàn)在我們可以進(jìn)入對修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的閱讀。修昔底德這本書非常特別，確實是高手的寫作。就結(jié)構(gòu)而言，整本書在自我反諷和自我解構(gòu)。全書一共八卷，讀完第一卷后沒有人會對戰(zhàn)爭的走向感到懷疑。雅典和斯巴達(dá)戰(zhàn)起，當(dāng)然雅典必勝，斯巴達(dá)必敗。雅典要人有人，要錢有錢，要船有船，相比之下，斯巴達(dá)民窮財匱，人口稀少，海軍薄弱到不值一提，最糟糕的是，它雖然有個同盟，卻極為松散，斯巴達(dá)也談不上擁有同盟的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而這恰恰說明這本書整體是一個運動的結(jié)構(gòu)，開頭雅典處在巔峰狀態(tài)，整個希臘文明處在巔峰狀態(tài)，然后一路往下走，一直到谷底，到最后第八卷，不僅是雅典在戰(zhàn)爭中的失敗，也是人性的失敗，是希臘人精神和道德的全盤瓦解。

這種自我消解在每一卷里都有體現(xiàn)。比如，我們中國人十分熟悉、經(jīng)常正面——或者說片面——引用的伯里克利葬禮演說，出現(xiàn)在第二卷的三十五到四十六章，但緊隨其后的四十七到五十二章，修昔底德就寫了雅典瘟疫。伯里克利發(fā)表的是國葬演說，他極盡溢美之詞，贊頌雅典的偉大，就是為了證明為國捐軀的將士死得其所，因為他們是為這么偉大的雅典而死，在死亡中顯示了雅典人的全部品德。西方人也好引用伯里克利的這些話，好像說雅典多么高，就是在說西方多么高。然而第二年爆發(fā)的瘟疫，把伯里克利所說的一切徹底瓦解了：

因為這個災(zāi)禍有這樣壓倒的力量，以致人們不知道下一次會發(fā)生什么事，所以對于宗教上或法律上的每條規(guī)則都毫不關(guān)心。過去所遵守的喪葬儀式，現(xiàn)在都不遵守了……許多人缺乏埋葬時所必需的東西，因為他們家庭中的人口已經(jīng)死亡很多了，所以采取最可恥的方式來埋葬……他們發(fā)現(xiàn)另一個火葬堆正在燃燒著，他們把他們抬來的尸體方在別人的尸體上，就跑開了。

在其他方面，由于瘟疫的緣故，雅典開始有了空前違法亂紀(jì)的情況。人們看見幸運變更得這樣迅速，這樣突然，有些富有的人忽然死亡，有些過去一文莫名的人現(xiàn)在繼承了他們的財富，因此他們現(xiàn)在公開地冒險作放縱的行為，這種行為在過去他們常常是隱藏起來的。因此，他們決定迅速地花費掉他們的金錢，以追求快樂，因為金錢和生命都同樣是暫時的，至于所謂榮譽，沒有人表示自己愿意遵守它的規(guī)則，因為一個人是不是能夠活到享受光榮的名號是很有問題的?！劣谏竦o，他們認(rèn)為敬神和不敬神是一樣的，因為他們看見好人和壞人毫無區(qū)別地一樣死亡。至于違犯人為的法律，沒有一個人預(yù)料他能夠活到受審判和處罰的時候；反而每個人都覺得，對于他已經(jīng)下了更為沉重的判決，正懸在他的頭上，他想在這個判決執(zhí)行之前，得到一些人生的樂趣……（2:52-53，譯文引自《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書館，2018年，159-160頁；另可參徐松巖譯本上卷，上海人民出版社，2017年，207-208頁，及何元國譯本，中國社會科學(xué)出版社，2017年，121-122頁）

修昔底德的這些章節(jié)充滿春秋筆法。葬禮是一種凸顯人性光輝，體現(xiàn)人之為人的儀式，表明人區(qū)別于動物，會在死后得到尊重。之前陣亡將士國葬典禮有多么隆重，儀式有多么繁復(fù)，瘟疫發(fā)生后的埋葬就有多么不堪，此刻人性已經(jīng)蕩然無存。伯里克利所說的這一切都是那么脆弱，一場考驗就可以鑒別出雅典的整個人性結(jié)構(gòu)不堪一擊。如果是一個真正品德堅定的民族，不至于在一場災(zāi)難當(dāng)中就立即墮落到這個地步。

我們接著來看艾利森演繹出“修昔底德陷阱”的第一卷二十三章，這是全書的總綱，歷來被特別注重。修昔底德史書的開頭大約二十章，被稱為考古學(xué)敘述，講的是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭以前的雅典、斯巴達(dá)和希臘，到二十三章，他開始討論戰(zhàn)爭是什么?！耙酝畲蟮氖录褪遣ㄋ箲?zhàn)爭了，但那場戰(zhàn)爭在兩場海戰(zhàn)和兩場陸戰(zhàn)后就很快塵埃落定。如今這場戰(zhàn)爭的時間卻漫長得多，在這漫長時間里它給希臘帶來的災(zāi)難更史無前例?！?span style="color:#7f8c8d;">（1:23.1）波斯戰(zhàn)爭是“以往最大的事件”，但顯然伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭更大，它是到修昔底德的時代為止希臘最大的戰(zhàn)爭。那到底是最大的榮譽，還是最大的恥辱？是人性的最高點，還是人性的最低點？修昔底德的答案恰恰都是后者。想想我們中國抗戰(zhàn)十四年，全面抗戰(zhàn)八年，已經(jīng)精疲力盡，不能忍受了，所以抗戰(zhàn)結(jié)束以后，誰發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，誰就是罪魁禍?zhǔn)?，而伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭打了整整二十七年?！皬膩頉]有這么多的城邦被顛覆，被夷為廢墟……從來沒有這么多的人流離失所，從來沒有這么多的人被殺戮，有些是在城邦與城邦之間的戰(zhàn)爭中被殺死，有些則是在城邦內(nèi)部的自相殘殺中被殺死……地震……日食……旱災(zāi)……饑荒……以及殺人最多的瘟疫，所有這些自然災(zāi)禍都和這場戰(zhàn)爭一起降臨?！?span style="color:#7f8c8d;">（1:23.2-3）在戰(zhàn)前的所謂希臘啟蒙時代，人們可能是不相信災(zāi)禍的，就像現(xiàn)代人只相信科學(xué)，戰(zhàn)爭則把人原有的信仰都顛覆了。修昔底德說，“戰(zhàn)爭是教導(dǎo)殘忍的教師”（3:82）。我們和平時代接受的教育，都是不要殺人，不要放火，不要強奸，不要偷盜，不要說謊，這些是文明之所以存在的前提，戰(zhàn)爭意味著所有這些和平時代的文明基本規(guī)矩被徹底破壞，意味著殺人是常態(tài)，奸淫擄掠無處不在。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束后，斯巴達(dá)雖然獲得了勝利，但實際上整個希臘文明都被判了死刑，即便它后來還茍延殘喘了一段時間，但不久就被馬其頓征服，然后被羅馬征服，再后來是拜占庭帝國、奧斯曼帝國，一直到十九世紀(jì)希臘才獨立，可以說，現(xiàn)在的希臘和古希臘并沒有什么關(guān)系。也就是說，這場戰(zhàn)爭對于古希臘所有城邦而言是徹頭徹尾的災(zāi)難。那它到底是怎么發(fā)生的？雅典人那么聰明，斯巴達(dá)人那么謹(jǐn)慎，難道都沒有想過這場戰(zhàn)爭通往的是徹底的自我毀滅嗎？所以修昔底德接著追究戰(zhàn)爭的原因：“這場戰(zhàn)爭開始于（公元前431年）雅典人和伯羅奔尼撒人撕毀了他們自己十五年前（前446年）簽訂的《三十年和約》。至于雙方撕毀和約的原因，我將首先記載他們相互責(zé)難的理由和紛爭所在，以使后人不必再問為什么希臘人之間發(fā)生如此大規(guī)模戰(zhàn)爭的直接原因。但這場戰(zhàn)爭未明言的真正原因，我相信是雅典勢力的不斷壯大，引起拉克代蒙人的恐懼，從而迫使后者開戰(zhàn)?！?span style="color:#7f8c8d;">（1:23.4-5）

在修昔底德這里，戰(zhàn)爭有兩個原因：“直接原因”和“真正原因”。修昔底德的措辭想表達(dá)的意思非常清楚，“直接原因”是不重要的，只不過是雙方“相互責(zé)難的理由”，重要的是“未明言的真正原因”，而所謂“修昔底德陷阱”之所以會產(chǎn)生，便是戰(zhàn)爭的“真正原因”——雅典的崛起和斯巴達(dá)的恐懼——使戰(zhàn)爭不可避免。但正是在關(guān)于戰(zhàn)爭原因的認(rèn)識上，冷戰(zhàn)時期的修昔底德界、國際政治界發(fā)生了轉(zhuǎn)向。與修昔底德相反，其時學(xué)者們恰恰認(rèn)為：戰(zhàn)爭的直接原因，特別是危機(jī)或戰(zhàn)爭導(dǎo)火線，是國際政治的重要獨立變量。沖突的直接原因和戰(zhàn)爭的深層原因同等重要。避免戰(zhàn)爭的發(fā)生有賴于高度重視沖突的直接原因，即化解危機(jī)的能力。

唐納德·卡根（Donald Kagan）的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的爆發(fā)》（The Outbreak of the Peloponnesian War），作為冷戰(zhàn)時代極有影響的一本書，就是這一轉(zhuǎn)向的代表?？ǜ衲陝倓?cè)ナ?，他在耶魯開了幾十年的“古希臘史導(dǎo)論”“戰(zhàn)爭的諸起源”，是耶魯最熱門的通識課，他的大兒子（Robert Kagan）也是政學(xué)雙棲動物，是共和黨高參、新保守主義的旗手?！恫_奔尼撒戰(zhàn)爭的爆發(fā)》出版于1969年，同時寫給普通讀者和專家，它是卡根四卷本“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史論”（1969, 1974, 1981, 1987）的第一本，也是最重要的一本。卡根在書的開篇就對經(jīng)典發(fā)問：

修昔底德認(rèn)為這場戰(zhàn)爭是不可避免的?！?/span>[他]對雅典帝國的崛起以及斯巴達(dá)的反應(yīng)進(jìn)行了精彩的描寫，使人覺得除了戰(zhàn)爭，雙方似乎別無選擇?！覀儾唤獑枺骸度旰图s》所創(chuàng)造的緩和局面難道就不可能持續(xù)下去嗎？難道沒有其他政策可以替代那些導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)的政策嗎？難道為了自身利益，斯巴達(dá)或雅典就一定要訴諸戰(zhàn)爭嗎？（曾德華譯、李雋旸校，華東師范大學(xué)出版社，2019年，第7-8頁）

他的結(jié)論很清楚：

修昔底德是第一個對戰(zhàn)爭的深層原因和表面原因進(jìn)行區(qū)分的人?！J(rèn)為深層原因比表面原因更加重要?！倪@種觀點得到了廣泛的接受?！覀兊难芯勘砻鳎呐袛嗍清e誤的?！谐浞掷碛烧J(rèn)為，這兩個大國以及他們的盟邦本來可以一直和平相處下去。因此，我們認(rèn)為，引起戰(zhàn)爭的并非這些深層原因，而是那些在戰(zhàn)爭前夕發(fā)生的危機(jī)事件。（341-342頁）

卡根的發(fā)問我完全同意，但他的具體論斷、他對直接原因的解釋我?guī)缀跞疾煌??？ǜ慕忉尰径颊驹谘诺涞牧錾?，他寫的是雅典和斯巴達(dá)，心里想的全是美國和蘇聯(lián)，以致書里隨處可見“極化”（polarization）、“陣營”（power blocs）這樣的當(dāng)代術(shù)語被跨時代使用，以及各種二十世紀(jì)的歷史事件被跨時代類比。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的直接原因當(dāng)然有不少，最廣為人知的是埃皮丹努（Epidamnos）城內(nèi)亂引發(fā)的科林斯（Corinth）與其殖民地克基拉（Korkyra）的爭端。雅典之所以愿意出兵與克基拉聯(lián)手，對抗隸屬于伯羅奔尼撒同盟的科林斯，完全是出于利益考慮，因為克基拉的海軍勢力位列希臘前三（1:36），這支力量不可拱手讓給伯羅奔尼撒人（1:44）。然而根據(jù)卡根的解釋，對于戰(zhàn)爭爆發(fā)，科林斯人“責(zé)任最大”（349頁），我認(rèn)為這并不符合修昔底德的意圖。

我們從修昔底德的后文可以看出，所謂擁有強大海軍的克基拉，并沒有在戰(zhàn)爭當(dāng)中起到雅典當(dāng)初希望它起的作用，另外，克基拉是一個非常下作惡劣的城邦，它在內(nèi)亂時野蠻地自相殘殺（3:69-85），完全破壞了希臘世界最基本的文明法則，可以說它是整個希臘世界道德、精神敗壞的起點。當(dāng)然修昔底德的修辭手段很高明，施特勞斯（Leo Strauss）說過，對于筆下的人物和政治，修昔底德“所有的評判都不完整”，他還常?！安唤?jīng)意地顛倒了事件的時序”（《古典政治理性主義的重生》，郭振華、彭磊等譯，葉然校，華夏出版社，2017年，150-151頁），而一些事件的敘述語境變了，意義也就變了，還有一些史料的文本，他的記錄也不完整，比如卡根書里提到《三十年和約》“沒有整份和約的副本或轉(zhuǎn)述”，我們只能通過“零零散散的引用”，“拼湊出它的內(nèi)容”（131-132頁）。盡管如此，我覺得修昔底德史書的基調(diào)和線索還是清楚的，它是在檢討雅典的問題，雅典的一系列膽大妄為，導(dǎo)致它缺乏自我約束。

拋開具體的解釋，我們至少可以明確，冷戰(zhàn)時期的整個研究重心轉(zhuǎn)向了對直接原因的考察。甚至好像二十世紀(jì)西方在國際政治的最大的進(jìn)步，就是重新認(rèn)識直接原因，或簡稱危機(jī)。美國政治學(xué)家勒博（Richard Ned Lebow）1981出版的《和平與戰(zhàn)爭之間》（Between Peace and War: The Nature of International Crisis），副標(biāo)題就叫“國際危機(jī)的性質(zhì)”。他在這本書題為“反駁‘修昔底德陷阱’”的結(jié)論章斷言，“戰(zhàn)爭的直接原因在沖突過程中發(fā)揮著重要甚至是決定性的影響”，嚴(yán)重國際危機(jī)“能夠決定戰(zhàn)爭是否爆發(fā)，還是和平得以延續(xù)”，“它們還可以加劇國家間沖突，或者成為改善沖突的深層原因，從而避免戰(zhàn)爭的爆發(fā)”（趙景芳譯，北京大學(xué)出版社，2018年，391頁）。

在核戰(zhàn)爭時代，必須通過一切方式去研究如何才能避免戰(zhàn)爭，否則就等于接受宿命論。后來拋出“修昔底德陷阱”話題的艾利森本人就是危機(jī)決策大家，他研究1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)的成名作《決策的本質(zhì)》（Essence of Decision: Explaining the Cuban Missile Crisis, 1971, 1999）是國際政治學(xué)界轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭直接原因分析的標(biāo)桿性著作。在詳細(xì)分析了三種關(guān)于古巴導(dǎo)彈危機(jī)的解釋模式后，艾利森坦言：“沒有任何一個事件如古巴導(dǎo)彈危機(jī)事件那樣能更清晰地顯示，核戰(zhàn)爭不大可能發(fā)生與不可能發(fā)生之間存在著怎樣的令人恐怖的區(qū)別。一個人對古巴導(dǎo)彈危機(jī)事件了解得越深，也就越會相信現(xiàn)實中核戰(zhàn)爭是本可能會發(fā)生的?！?span style="color:#7f8c8d;">（王偉光、王云萍譯，商務(wù)印書館，2015年，445頁）在這人類歷史上絕無僅有的十三天之后，我們能夠逃過一劫，某種程度上要歸功于偶然因素（chance）。所以艾利森說，“我們對于核危機(jī)和發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性沒有任何理由感到樂觀”（448頁）。今天，決策和決策研究變得非常復(fù)雜，任何重大決策都要協(xié)調(diào)方方面面的利益，就像肯尼迪講的，“決策的終極本質(zhì)對于觀察者來說，仍是無法理解的——對于決策者自身來說，事實上也經(jīng)常是如此”（12頁）。

《決策的本質(zhì)》第二版

整個冷戰(zhàn)期間，修昔底德和國際政治研究的總的傾向，都是試圖跳出修昔底德的決定論，避免他所說的不可避免的情況發(fā)生，因此研究重心轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭的直接原因和引發(fā)戰(zhàn)爭的危機(jī)，西方學(xué)界相信或者希望人有能力解決危機(jī)。艾利森本人當(dāng)然深知其中道理，但他在2012年又突然重新回到“修昔底德陷阱”，大談深層原因，這就不同尋常。

三

接下來，我從兩個方面比較西方最近兩次挪用修昔底德的差異。

先說第一個方面。冷戰(zhàn)期間，美國以雅典自居，視蘇聯(lián)為斯巴達(dá)，這意味著它必須吸取雅典的教訓(xùn)，謹(jǐn)慎行事。在修昔底德的描述里，雅典人最大的特點是敢做任何事（daring），他們敢于創(chuàng)新，敢于冒險，敢于突破，但問題是雅典人不知節(jié)制（moderation）為何物，所有的事情都過分；斯巴達(dá)人的特點則是慎重，他們極為的節(jié)制、緘默，做決定和行動總比別人慢半拍。美國在冷戰(zhàn)時期只有學(xué)會節(jié)制，才能避免重蹈雅典的覆轍。

而在如今的中美關(guān)系中，美國視中國為雅典，自己成了斯巴達(dá)。美國人老覺得自己比中國人慢半拍，覺得中國人在沒有止境地超越，于是他們形成了一種古怪的心態(tài)，再加上美國是冷戰(zhàn)勝利國，近三十年來舉國上下一直洋洋自得，這兩種心態(tài)疊加，就使美國和冷戰(zhàn)時表現(xiàn)得非常不一樣，忘記了節(jié)制。整個冷戰(zhàn)時期，我相信美國的精英階層在國際關(guān)系上是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，所以他們會把越戰(zhàn)視為雅典遠(yuǎn)征西西里的現(xiàn)代版本，認(rèn)為這是一個非常糟糕的決定。當(dāng)時政學(xué)精英總體上都有很強的自我節(jié)制感，民眾也很慎重，但現(xiàn)在并沒有。

再說第二個方面。冷戰(zhàn)導(dǎo)致人們更注重戰(zhàn)爭的直接原因，而不是本世紀(jì)再度現(xiàn)世的“修昔底德陷阱”所強調(diào)的、使開戰(zhàn)不可避免的深層原因。一旦突出深層原因，就有可能模糊或輕視戰(zhàn)爭的直接原因。我想強調(diào)，深層原因或“修昔底德陷阱的結(jié)構(gòu)性壓力”是真實存在的，無論在當(dāng)年還是今天都是如此，但是正因為深層原因的存在，才必須高度重視使戰(zhàn)爭成為可能的直接原因。艾利森描述“修昔底德陷阱”，突出了“恐懼”的概念，但在修昔底德那里，其實有一個“榮譽-恐懼-利益”的三重結(jié)構(gòu)。在我看來，所謂深層原因不能只歸結(jié)為“恐懼”，尤其面對今天的情況，而更應(yīng)聯(lián)系到“榮譽”。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭開打前，一個身處斯巴達(dá)的雅典使團(tuán)在斯巴達(dá)公民大會上發(fā)言，意圖阻止戰(zhàn)事發(fā)生，在他們相近的兩段表達(dá)中，我們看到了三個概念的不同排列順序：

驅(qū)使我們雅典人的首先是恐懼，其次是榮譽，最后是利益。（1:75）

（人性）受制于三種最難以克服的因素：榮譽、恐懼、利益……弱者臣服于強者，萬古不變。（1:76）

這里順序變化的原因很簡單：七十五章講的是波希戰(zhàn)爭的時代，面對來勢洶洶的波斯帝國，出于恐懼，當(dāng)時還弱小的雅典必須奮起抗擊；等到戰(zhàn)爭結(jié)束后，雅典已經(jīng)成為希臘世界的最大城邦，那這三者就可按人性的順序排列：榮譽、恐懼、利益。十七世紀(jì)以來，霍布斯、亞當(dāng)·斯密等人都認(rèn)為，人為榮譽而發(fā)生戰(zhàn)爭是最愚蠢的事情，榮譽是虛無縹緲的，這成了西方近代思想的一個重大轉(zhuǎn)折點。于是，恐懼仍列第一位，因為霍布斯認(rèn)為，人的自然本性是怕死，尤其怕暴死，除此之外，整個近代西方的一個思想沖動便是要用利益來取代榮譽。利益是實實在在的，它可以計算、量化、交換，但榮譽不能，不少學(xué)者認(rèn)為，用利益取代榮譽是資本主義在西方成功的一個前提。

近代思想家貶低榮譽，卻忽視了榮譽問題仍然涉及最根本的人之間的沖突。艾利森后來到寫《注定一戰(zhàn)》的時候，意識到了這個問題，他說，“美國和中國至少在一個方面是相同的：……兩國都把自己視為例外……兩個第一的沖突將使調(diào)整變得非常痛苦”（200-201頁）。他隨后繼續(xù)引用李光耀的話：“美國被一個自己長期視為頹廢、軟弱、腐敗和笨拙的亞洲民族所取代，雖然不是在世界范圍內(nèi)而只是在西太平洋地區(qū)，這在情感上對美國來說仍是很難接受的。美國人的文化優(yōu)越感將使這一調(diào)整變得尤為困難。”（201頁）這里說的當(dāng)然都是榮譽。

所以艾利森這本書接近尾聲的地方，實際上就落到了亨廷頓（Samuel P. Huntington）的“文明的沖突”。我一直認(rèn)為，對于二十一世紀(jì)，西方世界只有一本書是有前瞻性的，那就是亨廷頓的《文明的沖突》（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 1996）。羅爾斯、哈貝馬斯都停留在二十世紀(jì)，他們認(rèn)為人類以后會沿著二十世紀(jì)西方走的脈絡(luò)一路走下去，他們根本沒想過會有中國的事情，只有亨廷頓慧眼獨具。今天，我相信已經(jīng)沒有人會懷疑，冷戰(zhàn)結(jié)束以后將近三十年的所謂全球化時代，都是按照亨廷頓的預(yù)見發(fā)展的。晚清中國士大夫最喜歡說的一句話是三千年未有之大變局，近幾年西方的一些人則開始說五百年未有之大變局。自1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，現(xiàn)代開始以來，西方——歐洲加上后來的美國統(tǒng)治全世界的結(jié)構(gòu)，突然可能被一個非西方的文明挑戰(zhàn)，這讓部分人難以接受，他們覺得統(tǒng)治民族的尊嚴(yán)和榮譽被冒犯了。否則我們就很難理解，個別很小的國家，和我們未必有什么利害沖突，近來一下子表現(xiàn)得非常激進(jìn)。但是，中國不可能放棄文明全面復(fù)興的目標(biāo)，這是甲午戰(zhàn)爭以后一代代中國人的夢想，中國人不甘于做二流。當(dāng)初亨廷頓提出“文明的沖突”的命題時，遭到很多誤解，我想再次澄清，亨廷頓從來沒有主張文明之間發(fā)生沖突，只是他判斷，二十一世紀(jì)最大的沖突單位不是階級，不是性別，而是文明。而我認(rèn)為，不是恐懼，不是利益，而是榮譽，才是目前文明沖突的根本。

《文明的沖突》企鵝版

艾利森畢竟是冷戰(zhàn)過來的老派人，他在《注定一戰(zhàn)》里指出，“‘相互確保摧毀’戰(zhàn)略在美蘇競爭間所施加的約束”意味著，“一旦兩個國家擁有無懈可擊的核武庫，熱戰(zhàn)就不再是一個可行的選項”，“雙方都必須妥協(xié)，即使它們會覺得無法忍受”（278頁）。古巴導(dǎo)彈危機(jī)以后，隨著各種雙邊危機(jī)處理機(jī)制的建立，大家基本認(rèn)為核戰(zhàn)爭的可能性已經(jīng)非常小了。但艾利森提醒我們，“如今，許多美國政策制定者把[冷戰(zhàn)時代的真理]看作‘古代歷史’”，“當(dāng)代美國領(lǐng)導(dǎo)人中沒有人參與過那次歷史”（279頁）。當(dāng)美國的政治決策者不再具有當(dāng)初的謹(jǐn)慎，今天核戰(zhàn)爭的危險反而可能高于過去。

在《決策的本質(zhì)》中文版前言（第3-5頁），艾利森列出了冷戰(zhàn)時代中美之間經(jīng)歷的五次核危機(jī)：第一次，1951年，朝鮮戰(zhàn)爭，美軍總司令麥克阿瑟要求杜魯門總統(tǒng)對中國使用核武器；第二次，1954年，解放軍炮轟金門，美國參謀長聯(lián)席會議建議對中國大陸動用核武器；第三次，1958年，解放軍再次炮轟金門，美國又考慮動用核武器打擊大陸沿海城市；第四次，1963年，中國第一次試爆原子彈前夕，美國考慮由美蘇共同對中國核打擊以防止中國成為核大國；第五次，1969年，中蘇邊境沖突，蘇聯(lián)建議美蘇共同對中國核打擊，遭尼克松總統(tǒng)否決。我相信早期的幾次核打擊計劃，最后沒有變成現(xiàn)實的唯一原因是，這可能導(dǎo)致美國和蘇聯(lián)的核戰(zhàn)爭，而不是美國人對在中國用核武器有特別的忌諱。

所以我想再提一個——艾利森肯定不愿意講的——種族歧視與核戰(zhàn)爭的問題。西方人對在亞洲使用核武器的意愿顯然要高于在歐洲。冷戰(zhàn)時代歐洲成為反戰(zhàn)反核基地的一個很重要的原因是，如果那時核戰(zhàn)爭爆發(fā)，歐洲注定毀滅，而今天歐洲人或許認(rèn)為這和自己無關(guān)。1995年廣島轟炸五十年，本來美國官方要發(fā)行一枚印有蘑菇云狀爆炸景觀的郵票來紀(jì)念所謂“核勝利”，結(jié)果招來全美一片反對之聲。羅爾斯帶頭寫了非常激烈的文章（“Fifty Years after Hiroshima,” Dissent [Summer 1995], pp.323–327），認(rèn)為廣島轟炸乃罪惡滔天（great evils），逾越了一個民主國家在戰(zhàn)爭中所應(yīng)遵循的正義原則和道德約束。斯坦福的國際關(guān)系學(xué)者伯恩斯坦（Barton J. Bernstein）也寫文章指出，當(dāng)年美國完全沒有必要非使用核武器不可，而且令人驚訝的是，使用原子彈這么重大的決定在當(dāng)時并非深思熟慮、反復(fù)權(quán)衡后所做出，因為不使用原子彈這一可能性從未被認(rèn)真討論過，整個決策過程更完全未經(jīng)國會辯論（“The Atomic Bombings Reconsidered,” Foreign Affairs [January/February 1995], pp.135-152）。我們不妨追問：如果原子彈在德國戰(zhàn)敗以前就試制成功，盟軍方面會不會毫無顧忌地立刻將之用于轟炸德國？很多研究者都認(rèn)為，如果用于歐洲戰(zhàn)場，盟軍方面的決策一定會慎重很多。盡管人人厭惡納粹，但英美人并不懷疑仍有很多正派的值得尊重的德國人。1995年的時候，我寫過一篇長文（《廣島核轟炸再反省》，重刊于《讀書》2000年第八期，19-27頁）討論這個問題，我想這個問題在今天并沒有消失，尤其當(dāng)美國把自己看成斯巴達(dá)，憑空生出許多道義感的時候。

我最后想用兩句話來結(jié)尾。一句是古羅馬的格言：“想要和平嗎，備戰(zhàn)吧！”（Si vis pacem, para bellum）一句是《左傳·成公·成公十三年》里的話：“國之大事，在祀與戎?！膘?，就是摩根索所謂國家核心利益三要素里的文化，如果做一些引申的話，我們不妨說，祭祀這一行為方式，同時是在培養(yǎng)人的敬畏之心。一個注重祭祀的人，會培養(yǎng)出一種敬畏天地、敬畏神明、敬畏祖先、敬畏歷史的謹(jǐn)慎的德性。所以我們一方面要認(rèn)識到，和平不是求來的，但另一方面，在談?wù)搼?zhàn)爭與和平問題上，我們要有一種如履薄冰的敬畏之心，如果陷入口水之爭，輕易言戰(zhàn)，那會非常危險?；氐街v座一開始的話，我認(rèn)為“戰(zhàn)爭與和平”問題正在浮現(xiàn)為，甚至已經(jīng)成為當(dāng)代世界最重大的問題，我覺得這樣的問題需要我們以敬畏之心來認(rèn)真對待，認(rèn)真思考，認(rèn)真討論。