【編者按】

2016年的兩部國產(chǎn)劇《歡樂頌》、《小別離》的熱播，也讓城市“新中產(chǎn)”成為了熱門話題。2017年初，中央統(tǒng)戰(zhàn)部宣傳辦發(fā)布消息稱，當(dāng)前我國新的社會階層人士的總體規(guī)模約為7200萬人。盡管這一階層很容易被定位為“中產(chǎn)”，但接受央視采訪時，超過半數(shù)的受訪者卻認(rèn)為自己收入水平、資產(chǎn)總量和消費(fèi)水平還達(dá)不到中產(chǎn)階層。

2017年1月，發(fā)表在半月談網(wǎng)的一篇文章描繪了他們的生活圖景：“多畢業(yè)于知名高校，從事體面的職業(yè)，在大城市安下小家，熱愛知識和學(xué)習(xí)，追求有品質(zhì)的消費(fèi)和體驗(yàn);這又是一個脆弱的族群，下一代的教育、住房、家庭成員的健康都是他們焦慮的來源。”

回顧2016，我們將目光投向他們，講述他們“掙扎在懸浮狀態(tài)”的焦慮與彷徨，記錄他們?yōu)閴粝牒透妹魈斓牟恍笂^斗與期盼。

35歲的李子俊中等身高，身材微微發(fā)福，戴著一副度數(shù)不淺的眼鏡，聊天時，上海話里夾雜幾句普通話。

2015年10月，他辭職走上了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)帶課老師的崗位。此前，他在上海電視大學(xué)（現(xiàn)更名為上海開放大學(xué)）某分校從事教育主管和任教，長達(dá)11年。

“今天晚上要去參加一個年會。”1月18日，目前在三所培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和成人高校帶課的李子俊邊回復(fù)微信邊對澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）說，2016年他在某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)帶的一個高等教育自學(xué)考試班，高等數(shù)學(xué)科目考試通過率達(dá)到了80%，“學(xué)校的校長對我?guī)дn班級的成績很滿意，一定要讓我作為優(yōu)秀外聘教師去參加他們學(xué)校的年會?！?/p>

2016年里，他把工作干得風(fēng)聲水起，有過一次失敗經(jīng)歷的他選擇繼續(xù)考研，盡管邊工作邊備考讓他感到壓力重重。

2016年里，李子俊在上海市區(qū)內(nèi)擁有的兩套小公寓漲了一百二十萬，但他坦言自己心情復(fù)雜，“雖然我的房產(chǎn)升值，但我還是覺得上海房價太高了，如果結(jié)婚后用一套小房子置換一套大的，將承受更大的壓力?！?

工作、深造、成家的壓力并沒有驅(qū)走他對未來的構(gòu)想，“希望可以做一個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的名師，做一些研究生考試相關(guān)輔導(dǎo)，有一份穩(wěn)定可持續(xù)的收入，有一個穩(wěn)定和諧的家庭……”

2004年，當(dāng)時22歲的李子俊在上海電視大學(xué)（編注：2012年7月起更名為上海開放大學(xué)）某分校找到了一份教務(wù)的工作，從班主任、教務(wù)再到任課老師，在這所成人高校里，李子俊一待就是11年。

這所電大分校起初為企業(yè)辦學(xué)，后被一家國有企業(yè)收購經(jīng)營。當(dāng)時有一批教職領(lǐng)導(dǎo)退休或分流，但李子俊還是選擇留守教職，畢竟這是自己工作十幾年的崗位。

學(xué)校性質(zhì)的變化和新的氛圍讓他感覺到很不適應(yīng)，“一個月拿到手3000多，干的工作卻多了不少。十幾年前，我剛剛?cè)肼?，成人教育培?xùn)會計專業(yè)可以開出來幾個班，一屆將近一百個學(xué)生，但現(xiàn)在很多專業(yè)一個班也就十幾個學(xué)生，而且都不怎么學(xué)習(xí)?！?/p>

2015年10月，他最終選擇了離開。

辭職后，李子俊憑借自己多年的教學(xué)經(jīng)歷，很快找到了機(jī)會——在其他成人考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)擔(dān)任帶課老師。除了自己原先就兼職帶課的某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之外，2016年3月，李子俊還接受了另兩家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的邀請，開始作為外聘教師進(jìn)行授課。

李子俊說，2016年10月份高等教育自學(xué)考試之前這段時間是自己最忙的時候，最忙的時候每周要有三天時間奔波于三家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之間，一周要上20多個課時，還要給一些學(xué)生“開小灶”、答疑，“自考課程的課時費(fèi)比較高，一個課時70到80元，一個普通課程課時也就60元左右。如果有學(xué)生要一對一補(bǔ)課的話，一般一個課時100元左右?！?/p>

考研

辭職之后除了帶課，李子俊還毅然決然投入考研大軍，和小自己十幾歲的應(yīng)屆大學(xué)生坐在了同一個考場上。

“2015年12月我參加了全國研究生入學(xué)考試，我報考上海理工大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)，2016年3月份過了筆試，但第二輪面試沒過，一方面是因?yàn)楣ぷ髟蚝徒?jīng)驗(yàn)不足發(fā)揮不好，另一方面是因?yàn)樽约汉湍贻p的應(yīng)屆大學(xué)生相比年齡也大了，沒有優(yōu)勢?！崩钭涌∮行┎桓市牡貙ε炫刃侣?wù)f道。

“考上海理工大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)研究生，個人覺得把握還是比較大的。最后失敗有年齡原因，我準(zhǔn)備繼續(xù)再考，當(dāng)時想著，爭取下次第一輪筆試考一個絕對高分?！?/p>

2016年12月，李子俊又一次走上考場，報考的還是上海理工大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)研究生。

雖然成績還未公布，但李子俊對澎湃新聞透露這次考試自己感覺并不理想，“英語考得不太好，估計進(jìn)面試比較懸?！?/p>

工作不可避免地擠壓了他的備考時間?，F(xiàn)在他的工作時間較為固定，一周忙碌三到四天，但李子俊說，備課和給學(xué)生答疑仍然占據(jù)了自己大量的備考時間，“首先給我所帶課的班級備課就要花費(fèi)極大的精力，現(xiàn)在手機(jī)發(fā)達(dá)了，每次考試前也都會給班級里的學(xué)生建立一個答疑微信群，考前每周一到兩個晚上也都要騰出時間來給學(xué)生們在線答疑?！?/p>

雖然他覺得2016年末研究生考試的初試成績并不理想，但李子俊仍然在積極準(zhǔn)備第二輪的面試并且準(zhǔn)備三月份參加上海理工大學(xué)數(shù)學(xué)系博士生的統(tǒng)一考試。

“我現(xiàn)在再去考一個全日制的數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)研究生主要是為了能夠在學(xué)術(shù)上再對自己有一個系統(tǒng)的提升，在上海混，你必須一直努力才能保證自己不掉隊(duì)?！彼敛涣邌莸胤窒碇约旱娜松?jīng)驗(yàn)。

“我初中畢業(yè)后因?yàn)橹锌汲煽儾焕硐刖蜕狭酥袑?，中專畢業(yè)后自己考上了大專，之后又考試獲得了了復(fù)旦自考計算機(jī)專業(yè)的本科?！崩钭涌ε炫刃侣勌寡?，自己一直認(rèn)為自己的學(xué)歷不夠需要繼續(xù)深造，到現(xiàn)在為止，他除了復(fù)旦大學(xué)自考計算機(jī)專業(yè)的本科之外，還擁有一個華東師范大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)本科文憑。工作后的2010年又在上海交通大學(xué)讀完了計算機(jī)相關(guān)專業(yè)的在職研究生文憑。

談到考研、考博和未來的規(guī)劃，李子俊承認(rèn)自己35歲的年齡已經(jīng)過了學(xué)術(shù)的黃金年齡，自己從小就特別喜歡數(shù)學(xué)，“我就希望自己能通過學(xué)校給自己充充電，再系統(tǒng)地讓自己的學(xué)術(shù)水平有一個提升，畢業(yè)之后可以出來繼續(xù)從事培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師這一職業(yè)，不過到那時候我希望可以做一個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的名師，做一些研究生考試相關(guān)輔導(dǎo)，做一些真正的精品課程出來。”

“我覺得我算不上中產(chǎn)。”談到“中產(chǎn)階層”這個概念，李子俊連連擺手說道。

1982年出生的李子俊是土生土長的上海人，從小和父母住在上海市靜安區(qū)某街道，2010年街道拆遷，李子俊家里分到一套房子以及一筆拆遷補(bǔ)償款，隨后的幾年李子俊又用自己的積蓄和拆遷補(bǔ)償款為家里添置了一套房子。在2016年一年中，他說自己名下兩套位于普陀區(qū)的房產(chǎn)一共漲了120萬左右。

李子俊稱自己現(xiàn)在每個月帶課收入在5000元左右，一套房的房租收入在5000元左右，一個月凈收入一萬元左右，“這個收入在上海只是個普通收入吧，不過我沒有貸款，應(yīng)該說是一萬元的可支配收入?！?/p>

談到自己對中產(chǎn)階層的定義，李子俊也有些含糊其辭并給出了幾個零散的定義，“腦力勞動”“個人可支配年收入10萬以上。”“家庭不背負(fù)貸款?！?/p>

“這些你不是都符合嗎？”面對記者的反問，李子俊思索了片刻又有些不確定地表示“就算是，我也只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)算個中產(chǎn)?！?/p>

除了工作和學(xué)歷，另一個李子俊不得不面對的問題就是自己要組建家庭的壓力。

李子俊對澎湃新聞透露，現(xiàn)在自己已經(jīng)有了一個可以談婚論嫁的女友，但若要真的走進(jìn)婚姻，自己所要面對的則將是一組真正的壓力。

“拋開結(jié)婚的一系列費(fèi)用不談，婚房我也算已經(jīng)備好，但還有許多壓力是難以逾越的?！崩钭涌≌f道，“除了需要換一套給三口之家的大房子之外，婚后孩子的撫養(yǎng)和教育肯定對做家長也是一個不小的壓力，如果真的要結(jié)婚生子我也會認(rèn)真問自己‘你結(jié)得起嗎’‘你養(yǎng)得起嗎？’”李子俊說，“除了撫養(yǎng)還有教育，不少家長讓孩子上補(bǔ)習(xí)班，動輒數(shù)萬元，別的孩子都上，你作為家長不讓自己孩子去上嗎？”

雖然還未結(jié)婚，但李子俊對婚后可能要面對的一系列壓力心知肚明。

帶課

“有時候會感覺很累，雖然我不用為上海戶口拼搏，自己也算有個棲身之所，但還是感覺壓力很大?！睕]有貸款壓力，又在寸土寸金的上海市區(qū)擁有兩套屬于自己的房產(chǎn)，李子俊卻仍對自己的生活現(xiàn)狀不滿意，甚至“會感到焦慮”。

在旁人看來，教師這份職業(yè)光鮮、輕松，而李子俊認(rèn)為帶課老師這份工作并不那么穩(wěn)定，除了全力以赴干好，自己別無他法，“在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課合同都是一個學(xué)期一簽，你要拿出好成績讓校方認(rèn)可，也要讓學(xué)生喜歡你，任何一方不滿意，我就很有可能失去這份工作?！?/p>

上課、備課、給學(xué)生答疑、給有需要的學(xué)生上一對一補(bǔ)課是李子俊帶課生活的日常，除此之外同行和學(xué)生也給了李子俊不少壓力，“和我一起在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)帶課的老師很多都是全日制大學(xué)在職的老師，水平很高，而我面對的很多學(xué)生都不太用功，抱著混個文憑的心態(tài)來上課，有點(diǎn)難打交道。我在某成人大學(xué)課堂上，學(xué)生上課也不聽講，離下課還有半個小時女學(xué)生就開始化妝打扮，男學(xué)生就站在教室門外抽煙，在這種條件下，我也要盡量保證他們考試成績都通過?！?/p>

結(jié)婚成家、復(fù)習(xí)考研、在三家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)帶課這三座“大山”時常壓得李子俊有些喘不過氣，“很多人覺得我們做老師這份職業(yè)有假期、工資也高、還有社會地位，但真正的壓力和辛苦其實(shí)只有我們自己知道?！?/p>

好在，這些并不耽誤李子俊對自己未來生活的構(gòu)想：做一個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的名師，有一份穩(wěn)定可持續(xù)的收入，有一個穩(wěn)定和諧的家庭，并負(fù)擔(dān)孩子的一系列教育，除此之外還能有定期休假出國旅游，有閑暇可以和家人看看話劇，泡個酒吧……

（為保護(hù)受訪者隱私，文中出現(xiàn)的李子俊為化名。）