河南人拜年幾乎要磕遍整個(gè)村莊

農(nóng)村有句俗話：“凡事大不過(guò)年”，意為無(wú)論此前鄰里之間有什么過(guò)節(jié)，該拜年的時(shí)候還是要拜年的，雙方一見(jiàn)面，矛盾也就了了。

在中原大部分農(nóng)村地區(qū)，甚至包括個(gè)別小城鎮(zhèn)，拜年的主要任務(wù)是給長(zhǎng)輩磕頭。

初一早上天還沒(méi)有放亮，一年一次的大拜年就開(kāi)始了。本門(mén)的同輩兄弟結(jié)伴而行，從村里最高的輩份開(kāi)始拜。長(zhǎng)輩家，先說(shuō)上幾句吉祥話，領(lǐng)頭的大哥會(huì)代表大家亮出“磕頭牌”：“爺爺奶奶過(guò)年了，我們看您來(lái)了，您這歲數(shù)不小了能受頭了，大家給您磕一個(gè)吧。”

一般來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)輩會(huì)趕緊回話：“免了，免了，不磕了，來(lái)了就中?！遍L(zhǎng)輩的子女應(yīng)聲讓煙，端上花生、糖果之類的吃食。

也有起哄的：“來(lái)都來(lái)了，就磕一個(gè)吧！”說(shuō)完，真的跪下磕了一個(gè)，其他人聞聲紛紛下跪磕頭?？牧T頭，站起來(lái)拍拍褲子上的灰，臉上寫(xiě)的都是幸福、滿足。

拜年按照輩份來(lái)，第一輩、第二輩以此類推，直到把比自己輩份高的拜完，回到家里等待小輩來(lái)拜年。這一天下來(lái)，基本上要圍著村子跑一個(gè)大圈。時(shí)常會(huì)碰見(jiàn)尚未起床的長(zhǎng)輩，喊也沒(méi)回應(yīng)，遇到這樣的情況，大家直接跪在門(mén)外磕頭，場(chǎng)面絕對(duì)震撼。

所以，拜年更像是個(gè)體力活。

改革開(kāi)放幾十年，農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化，村里人大多離開(kāi)了鄉(xiāng)村，很多的傳統(tǒng)習(xí)俗也就淡了。但是，至少在我這一代，每年大年初一早上，到長(zhǎng)輩家里拜年的規(guī)矩一直沒(méi)有打折扣，年輕人雖然有湊熱鬧的成分，可心里的那份敬畏還在。

沒(méi)人請(qǐng)你當(dāng)陪客，人生怎能算圓滿？

中原農(nóng)村，許多人喜歡把嫁娶這樣的喜事安排在春節(jié)前后，一來(lái)過(guò)年人齊，二來(lái)喜上添喜，方便待客。

一個(gè)村就是一個(gè)小社會(huì)，它擁抱善良淳樸，也包容勢(shì)利、狡詐。各種攀比拉幫結(jié)派同樣存在，村里平常風(fēng)平浪靜，如遇大事，也是另一種江湖。家里有事，請(qǐng)誰(shuí)不請(qǐng)誰(shuí)，是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，玩笑之間暗藏乾坤。

辦喜事不單單是待客那么簡(jiǎn)單，請(qǐng)人陪客也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。尤其是遇到兒子定親下帖、閨女回門(mén)這類重大場(chǎng)面，請(qǐng)誰(shuí)來(lái)陪客是要認(rèn)真琢磨的。

特別是兒子定親請(qǐng)客，請(qǐng)誰(shuí)來(lái)陪客學(xué)問(wèn)大了去了，比如村領(lǐng)導(dǎo)和德高望重者是必須請(qǐng)的；如無(wú)特殊原因，對(duì)方也一定會(huì)來(lái)，一能親民，二能體現(xiàn)在本村的份量，何樂(lè)不為？

過(guò)去有過(guò)嫌隙的，東家也會(huì)“虛偽”地去請(qǐng)他來(lái)陪客，借機(jī)彌補(bǔ)關(guān)系，各自找個(gè)臺(tái)階，蹦跶下來(lái)去求。

媒人更是座上賓，本門(mén)的長(zhǎng)者和東家在左右陪著，請(qǐng)來(lái)的陪客一般按照輩份落座。如果村長(zhǎng)蒞臨，則會(huì)頂替東家的位置陪媒人。

酒后去女方家下帖的兩位可以上桌不喝酒，到了時(shí)辰帶著喜貼及禮品去女方家，所以要留著肚子到女方家大喝。

閨女回門(mén)，請(qǐng)陪客的就一個(gè)條件，能喝。新女婿第一次登門(mén)特別好玩，表面上風(fēng)光，實(shí)際是受刑一般：好煙要揣幾盒，糖果裝滿口袋，紅包也要準(zhǔn)備足足的。見(jiàn)男的讓煙，見(jiàn)女的遞上糖，直系親屬的小孩奉上紅包。這天，陪酒的“娘家人”輪番上陣，要是不會(huì)裝，保準(zhǔn)喝多。

誰(shuí)家有事，被邀請(qǐng)陪客，那是很榮幸的事，說(shuō)明你酒量行且混得行，去時(shí)得帶兩瓶酒或帶條煙；路上遇見(jiàn)人，要大聲地說(shuō)去誰(shuí)家陪客。

開(kāi)場(chǎng)每人十八盅，酒量小了別陪客

豫東的大席開(kāi)場(chǎng)得來(lái)個(gè)“369”——每人18小酒盅；倘若自己沒(méi)有兩把刷子，又碰上東家用大酒盅，未必?fù)蔚眠^(guò)第一回合。心眼多的陪客會(huì)找各種借口溜出去，醒醒酒，順便等熱菜上桌。

我們村有個(gè)愛(ài)喝酒的，綽號(hào)“大嘴”。他名副其實(shí)愛(ài)喝、愛(ài)說(shuō)、愛(ài)吹，誰(shuí)家有事請(qǐng)客根本瞞不住他，村里大小酒局一定有他的身影。年齡不大，輩分奇高，大家表面上也不好說(shuō)他。不是特別重要的酒場(chǎng)都會(huì)給他留個(gè)座，因?yàn)樗偸遣徽?qǐng)自來(lái)。

村東頭的一個(gè)小伙子和我年齡差不多，是我們村里的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后留在了在省會(huì)。他家老子在村里經(jīng)常手背在后面仰起頭走路，頗有“父憑子貴”的架子。儼然是村里的一道景。

有年初二上午，大學(xué)生的“大”（豫東“父親、爸爸”的叫法）就來(lái)請(qǐng)我陪客，說(shuō)晌午會(huì)親家，大學(xué)生的準(zhǔn)老丈人從鄭州來(lái)。這可是大事啊！

這是我長(zhǎng)大后第一次有人請(qǐng)陪客，馬虎不得，趕緊收拾利索去陪客。剛要走就被俺大叫?。骸案缮度グ?，你就空著手帶十個(gè)紅蘿卜去，懂不懂規(guī)矩趕緊去買(mǎi)兩瓶酒帶著，別買(mǎi)孬勒啊?！?/p>

乖乖，要不是父親提醒，我差一點(diǎn)就丟人了。

出門(mén)迎面遇上大嘴：“全軍你弄啥去啊？”

說(shuō)來(lái)也怪，我提不起一點(diǎn)驕傲勁兒，更別說(shuō)什么大聲說(shuō)話了：“我、我……我去看個(gè)人！”我加快腳步溜了。

來(lái)到大學(xué)生家一看，俺勒個(gè)娘哎，高朋滿座?。∩系礁魃甯刹?，下到小學(xué)班主任，就連幾個(gè)在外地做生意的鄉(xiāng)親都回來(lái)了，絕對(duì)是大場(chǎng)面。

當(dāng)院支了一口大鍋，一扇大門(mén)當(dāng)案板，擺滿了各種涼菜。過(guò)完油的雞、魚(yú)、肘子放在盆里，籠屜里蒸著四甜四咸八個(gè)蒸碗，香味撲鼻。堂屋里八仙桌上擺了九盤(pán)點(diǎn)心，客人分主位賓位就坐。

大學(xué)生的父親向親家介紹完自家陪客，站起來(lái)朝門(mén)外喊一嗓子：“老濕兒，點(diǎn)火上菜！”話音剛落，13道涼菜魚(yú)貫而入，八仙桌的四個(gè)角分別擺上一盤(pán)，中間擺九盤(pán)，這就開(kāi)席了。

我自知酒量不中，壓根沒(méi)上席，在廚屋里陪大學(xué)生說(shuō)話。開(kāi)席大約半個(gè)鐘頭，要上熱菜了，大家催我上桌。

就在這時(shí)，大嘴拎著兩瓶鹿邑大曲風(fēng)一樣地閃進(jìn)來(lái)，進(jìn)屋就說(shuō)：“哎呀，對(duì)不住，家里有事來(lái)晚了，俺認(rèn)罰中不？有玻璃杯沒(méi)有，給俺倒?jié)M?！贝蠹叶济闪耍珗?chǎng)面上不好說(shuō)啥，只好給他倒?jié)M上，大嘴一飲而盡，“好酒??！”

僅剩的一個(gè)空座被大嘴占了，我只好退了回來(lái)；大學(xué)生的父親把我拉到一旁：“全軍啊，你趕緊把大嘴拉走，你會(huì)說(shuō)，啥理由都中，不能讓大嘴再喝了，他嘴沒(méi)有把門(mén)勒，那就毀了?！?/p>

我連拉帶拽，好說(shuō)歹說(shuō)總算把大嘴弄走了。他量小，這次喝得又急，酒已上頭：“全軍你啥意思？為啥把俺拉走，這么重要的酒場(chǎng)……”不等大嘴說(shuō)完，我趕緊打岔轉(zhuǎn)移話題。

大嘴完全不吃我這一套：“你把手松開(kāi)，還沒(méi)散場(chǎng)我走可中，俺不能壞了規(guī)矩，也丟不起人?！?/p>

我也急了：“你來(lái)了，酒也喝了，丟啥人？再說(shuō)，人家也沒(méi)請(qǐng)你陪客?！?/p>

“你說(shuō)啥勒，說(shuō)啥勒，你咋知道沒(méi)有請(qǐng)我，你們幾個(gè)比俺光棍啊，就請(qǐng)村干部和你了，不請(qǐng)，我來(lái)弄啥，俺沒(méi)地方去喝酒啊，??！”大嘴顯然惱了。

為了安撫大嘴的情緒，我飯沒(méi)吃，酒沒(méi)喝，陪了他一下午，聽(tīng)他說(shuō)村里近些年的變化，什么現(xiàn)在人都比過(guò)去勢(shì)利眼，什么老規(guī)矩都丟了，什么鄰里之間都生分不親了，誰(shuí)家有事都花錢(qián)請(qǐng)，不像過(guò)去喊一嗓子就來(lái)。

我人生第一次陪客就此結(jié)束。不知是聽(tīng)了酒鬼的酒話，還是餓了，越聽(tīng)越暈，好像我喝醉了！

[本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：“豫記”（yjhltxdjm），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。]