現(xiàn)代國(guó)家的興起是一個(gè)復(fù)雜的事件。其復(fù)雜性不僅體現(xiàn)在國(guó)家結(jié)構(gòu)的一體兩面，即現(xiàn)代國(guó)家不僅是一個(gè)民族國(guó)家，而且是一個(gè)立憲民主國(guó)家。前者構(gòu)成其形式結(jié)構(gòu)，后者成為它的規(guī)范結(jié)構(gòu)。致力建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)度，常常處在一種尷尬的狀態(tài)：成為民族國(guó)家易，建成立憲民主國(guó)家難。

現(xiàn)代建國(guó)之難，不惟體現(xiàn)在國(guó)家結(jié)構(gòu)上，也體現(xiàn)在建國(guó)推進(jìn)的過(guò)程上。一方面，現(xiàn)代建國(guó)不是線性進(jìn)步的過(guò)程，絕對(duì)沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能夠初現(xiàn)現(xiàn)代國(guó)家輪廓，便勢(shì)不可擋地推進(jìn)到規(guī)范國(guó)家的地步。另一方面，現(xiàn)代建國(guó)的先發(fā)性并不是一個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)領(lǐng)先世界的建國(guó)態(tài)勢(shì)。相反，在建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的進(jìn)程中常常出現(xiàn)起起伏伏的狀態(tài)，以至于先發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家，竟然明顯落后于后發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家。

如果要在大國(guó)范圍內(nèi)尋找一個(gè)國(guó)家先期坐實(shí)民族國(guó)家，但長(zhǎng)期無(wú)法落定立憲民主政體，而且屬于世界先發(fā)現(xiàn)代國(guó)家卻迅速陷入裹足不前的踟躕狀態(tài)的國(guó)度，那絕對(duì)非法國(guó)莫屬。

法國(guó)占居歐洲現(xiàn)代建國(guó)的先發(fā)位置

法國(guó)是現(xiàn)代先發(fā)國(guó)家。這里的“先發(fā)”，自然不是基于規(guī)范意義的現(xiàn)代國(guó)家視角做出的斷定，而是在現(xiàn)代國(guó)家形式結(jié)構(gòu)的早發(fā)意義上給出的結(jié)論。在脫離基督教世界社會(huì)，建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的早期過(guò)程中，歐陸的法國(guó)幾乎可以說(shuō)是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

法國(guó)占居歐洲現(xiàn)代建國(guó)的先發(fā)位置，這一點(diǎn)可從兩個(gè)方面得到認(rèn)知: 一是法國(guó)自覺(jué)脫離基督教世界社會(huì)的政治進(jìn)程，展現(xiàn)出法國(guó)成為民族國(guó)家的勢(shì)頭; 二是法國(guó)政治思想呈現(xiàn)出與基督教普世主義完全異趣的民族主義理念。

就前一方面看，中世紀(jì)晚期的帝國(guó)建制，讓法國(guó)長(zhǎng)期為外人統(tǒng)治。13 世紀(jì)初期，法國(guó)人對(duì)英國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)取得了勝利，建立足以與神圣羅馬帝國(guó)相抗衡的法蘭西王國(guó)。這個(gè)世紀(jì)中期，法王已經(jīng)取得獨(dú)立政治地位，不需要向任何人稱(chēng)臣納貢。法國(guó)自此成為歐洲和世界強(qiáng)國(guó)。這時(shí)的法王路易九世，成為一個(gè)權(quán)力極為集中的君主。不過(guò)在教會(huì)權(quán)力仍然成為國(guó)家權(quán)力正當(dāng)性來(lái)源的情況下，路易九世的法國(guó)，其實(shí)還是以宗教名義進(jìn)行建國(guó)與征服事業(yè)的國(guó)家。換言之，基督教世界社會(huì)的正當(dāng)性并不受興起中的民族國(guó)家的挑戰(zhàn)，相反，興起中的民族國(guó)家必須在基督教世界社會(huì)那里尋求正當(dāng)性支持。這樣的國(guó)家形態(tài)，當(dāng)然不是完整的、現(xiàn)代意義的民族國(guó)家。到13 世紀(jì)末期，法國(guó)進(jìn)入一個(gè)繁榮時(shí)期，不僅財(cái)富明顯增加，而且統(tǒng)治得井然有序。但國(guó)家的總體結(jié)構(gòu)，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變。

14 世紀(jì)，興起中的兩個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家——英國(guó)和法國(guó)，展開(kāi)了“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，曠日持久。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，先是長(zhǎng)線作戰(zhàn)的英國(guó)人處于劣勢(shì)，法國(guó)人逐漸取得了被英國(guó)人占領(lǐng)土地的控制權(quán)。但后來(lái)法國(guó)人發(fā)生內(nèi)亂，英國(guó)人占據(jù)了戰(zhàn)場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，于是出現(xiàn)了分裂的法國(guó)局面。這讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)中的法國(guó)面臨極為嚴(yán)峻的統(tǒng)一壓力。

到15 世紀(jì)，英國(guó)人控制法國(guó)領(lǐng)土的狀態(tài)堪憂，而法國(guó)人統(tǒng)一國(guó)家的意愿強(qiáng)烈?！笆ヅ懙隆背蔀楦腥菊麄€(gè)民族的統(tǒng)一象征。貞德受謀害而死，但卻讓法國(guó)人得到一個(gè)反對(duì)英國(guó)并實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)和解的契機(jī)。到15 世紀(jì)中期，英國(guó)的內(nèi)亂，讓法國(guó)有機(jī)可乘。法國(guó)終于取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，并因此獲得了重建統(tǒng)一法國(guó)權(quán)力體系的機(jī)會(huì)。路易十一成為法國(guó)歷史上偉大的“國(guó)土聚合者”，他不僅結(jié)束了百年戰(zhàn)爭(zhēng)，而且締造了法蘭西王國(guó)。統(tǒng)一國(guó)家的曙光由此嶄露出來(lái)。15 世紀(jì)，法國(guó)人的野心在意大利戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)。但同時(shí)也讓意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的新文化流播法國(guó)，提升了法國(guó)的現(xiàn)代文化品質(zhì)。

16 世紀(jì)的法國(guó)較為混亂。此時(shí)的教會(huì)，已經(jīng)完全不能成為國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的精神保障，相反成為人們厭惡的對(duì)象。新教的傳播，讓民族國(guó)家的理念流行開(kāi)來(lái)。16 世紀(jì)后期和17 世紀(jì)，法國(guó)的民族國(guó)家建構(gòu)進(jìn)程穩(wěn)步推進(jìn)。先是亨利四世，以其改宗整合了法國(guó)國(guó)內(nèi)力量，隨后確立起歐洲霸主的地位，并因此有效展開(kāi)了建構(gòu)國(guó)家權(quán)力的事業(yè)：處理與教會(huì)的關(guān)系，廢黜三級(jí)會(huì)議，確立國(guó)王權(quán)威，對(duì)付省市權(quán)力，強(qiáng)化行政管理。因此法國(guó)基本具備現(xiàn)代民族國(guó)家的基本元素。后來(lái)黎塞留（1585－1642）擔(dān)任法王路易十三的宰相（1624年起至去世），對(duì)現(xiàn)代法國(guó)的興起發(fā)揮了重要的推進(jìn)作用。他在法國(guó)建立一個(gè)使歐洲肅然起敬的絕對(duì)君主制，打擊軍界，結(jié)束宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，在外交上縱橫捭闔。終于，在17 世紀(jì)中期，歐洲沖突各方簽訂了威斯特伐利亞和約，為民族國(guó)家的興起提供了國(guó)際條件。

但路易十四（1638 –1715，其中1643年起在位）治下的法國(guó)，地區(qū)行政歸屬?gòu)?fù)雜，并不為國(guó)王統(tǒng)一控制。國(guó)王被認(rèn)作領(lǐng)主，并不被當(dāng)作一國(guó)主權(quán)的象征。因此，財(cái)政權(quán)也無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)，國(guó)家的運(yùn)作實(shí)際上混亂不堪。于是，他決定親自處理國(guó)政，進(jìn)行了稅收體制改革，國(guó)家聚集起財(cái)富，并以向外擴(kuò)張保證國(guó)家的繁榮。絕對(duì)君主制成為法國(guó)建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的政體選擇：國(guó)王內(nèi)室召開(kāi)的最高會(huì)議決定國(guó)家的重大事項(xiàng)，外省的檢察官發(fā)揮維護(hù)君權(quán)的作用，特別法庭的設(shè)立保證了國(guó)王意志的貫徹，鎮(zhèn)壓暴亂的民眾維護(hù)了既定秩序。他在全法國(guó)富有技巧地推行統(tǒng)一法律。而在對(duì)外政策上，致力瓦解西班牙和德意志的霸權(quán)，對(duì)無(wú)法瓦解的霸權(quán)（如荷蘭）就講和，并將世俗王權(quán)與教會(huì)的關(guān)系理順為國(guó)王選任主教，以神權(quán)國(guó)家的主人態(tài)勢(shì)處理教務(wù)。他強(qiáng)使貴族服從國(guó)王。

但法國(guó)的強(qiáng)勢(shì)招致了歐洲的聯(lián)合反抗，法國(guó)的歐洲霸主地位受到嚴(yán)重影響，注定了法國(guó)國(guó)內(nèi)外矛盾的迅速升級(jí)。不過(guò)，在路易十五時(shí)代，法國(guó)的自我維持尚能支撐一個(gè)歐洲大國(guó)地位，到了路易十六時(shí)代，法國(guó)的內(nèi)外矛盾一并爆發(fā)。法國(guó)的君主制歷史宣告終結(jié)。自此，法國(guó)進(jìn)入動(dòng)蕩的共和建國(guó)歷程。

統(tǒng)一教會(huì)與民族國(guó)家的對(duì)峙

與法國(guó)在政治上建構(gòu)君主專(zhuān)制國(guó)家相伴隨，同一時(shí)期的法國(guó)政治思想也經(jīng)歷了巨大的變化。如果說(shuō)基督教思想在整個(gè)中世紀(jì)構(gòu)成全歐洲的主流思想的話，那么，到了13、14世紀(jì)，這一曾經(jīng)主宰歐洲精神生活的思想體系，開(kāi)始出現(xiàn)明顯的緊張：各個(gè)王國(guó)的民族理念與統(tǒng)一的基督教世界社會(huì)發(fā)生直接矛盾，出現(xiàn)認(rèn)同危機(jī)。

之所以會(huì)有這一結(jié)果，一方面固然與基督教的內(nèi)在結(jié)構(gòu)有關(guān)。基督教的“雙劍論”試圖將天國(guó)與人間統(tǒng)統(tǒng)納入一個(gè)宗教體系之內(nèi)，但上帝的事務(wù)與凱撒的事務(wù)畢竟存在重大差異。當(dāng)“上帝的事情歸上帝，凱撒的事情歸凱撒”的分離無(wú)可規(guī)避的時(shí)候，政教合一的中世紀(jì)建制就會(huì)土崩瓦解。另一方面，基督教將一個(gè)人分解為屬靈的與肉身的兩部分，屬靈的歸上帝，肉身則歸世俗。屬靈的事自然由教會(huì)引導(dǎo)，肉身的則歸王國(guó)控制。在政教合一機(jī)制尚能順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下，靈與肉的緊張可能不會(huì)走向崩解。一旦教會(huì)與王國(guó)的關(guān)系緊張到非在兩者之間進(jìn)行選擇的地步，那么屬靈的精神認(rèn)同與肉身的世俗歸宿之間，就會(huì)處在統(tǒng)一教會(huì)與民族國(guó)家不可雙全的對(duì)峙狀態(tài)。

14 世紀(jì)法國(guó)出現(xiàn)的教士身份與民族成員身份的差異性表述，就呈現(xiàn)了世俗社會(huì)崩潰的跡象。神學(xué)家巴黎的約翰（John of Paris, 1255 –1306）所撰寫(xiě)的《論國(guó)王與教皇的權(quán)力》，便將多明我教會(huì)教士與法國(guó)人的身份緊張突兀地呈現(xiàn)給世人。他認(rèn)定，教會(huì)需要普世性，但政治權(quán)力并不需要。由于世俗權(quán)力出現(xiàn)比教會(huì)權(quán)力要早，后者沒(méi)有控制前者的理?yè)?jù)。加之世俗權(quán)力構(gòu)成善的生活不可或缺的一部分，因此宗教并不高于世俗生活。為此，他否認(rèn)教會(huì)有控制財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，認(rèn)為私人財(cái)產(chǎn)權(quán)屬于世俗的個(gè)人所有權(quán)，國(guó)王有對(duì)之進(jìn)行調(diào)整的權(quán)力。循此路徑，他對(duì)宗教事務(wù)與世俗事務(wù)進(jìn)行了劃分，將教皇廢黜國(guó)王的權(quán)力與國(guó)王廢黜教皇的權(quán)力等量齊觀，并指出法國(guó)人享有不受制于帝國(guó)的權(quán)力。后人評(píng)價(jià)他：“作為法蘭西人和教士，他用歷史方面的和法律方面的理?yè)?jù)為法蘭西君主國(guó)的獨(dú)立做出了強(qiáng)有力的證明?！?/p>

在新教改革中，新教對(duì)天主教會(huì)的攻擊與人文主義對(duì)教士腐敗的呵斥，形成一種呼應(yīng)關(guān)系。加爾文的宗教改革思想迅速傳播開(kāi)來(lái)，成為法國(guó)建構(gòu)強(qiáng)大而自由的新國(guó)家的催化劑。天主教教皇對(duì)分裂勢(shì)力大加打擊，但阻擋不了基督教世界社會(huì)的皸裂。新教與新興的市民群體攜手，成為法國(guó)人掙脫專(zhuān)制權(quán)力的強(qiáng)大動(dòng)力。此時(shí)，天主教則與國(guó)王攜手，形成絕對(duì)君主專(zhuān)制主義的奇怪聯(lián)姻。這也許注定了此后法國(guó)君主制的悲劇命運(yùn)。但在這時(shí)，它不過(guò)是構(gòu)成民族國(guó)家建構(gòu)進(jìn)程中常常出現(xiàn)的權(quán)宜之計(jì)的一部分。只是人們明確可以覺(jué)察到，新興的民族國(guó)家法國(guó)以君主專(zhuān)制主義作為國(guó)家建構(gòu)的精神基礎(chǔ)，以及它對(duì)新教、市民力量的排斥，似乎已經(jīng)預(yù)示這一權(quán)力形態(tài)被法國(guó)人拋棄的未來(lái)。但在路易十四時(shí)期，誰(shuí)能未卜先知，在法國(guó)的繁榮中看到民族國(guó)家與君主專(zhuān)制不相接榫的長(zhǎng)遠(yuǎn)危害呢?

兩階段的法國(guó)現(xiàn)代建國(guó)歷程

由上可見(jiàn)，現(xiàn)代法國(guó)的興起，是一個(gè)為法國(guó)脫離基督教世界社會(huì)，聚集民族的政治與觀念資源的過(guò)程。而這樣的聚集工程，匯聚在君王的名下。君王的權(quán)力，不僅是法國(guó)建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的核心事務(wù)，而且也是法國(guó)政治思想與統(tǒng)一基督教世界社會(huì)理念抗?fàn)幍闹行睦砟?。這與英國(guó)一開(kāi)啟現(xiàn)代建國(guó)大門(mén)，就以《大憲章》的簽署致力限制國(guó)王專(zhuān)權(quán)，形成了鮮明對(duì)照。法國(guó)后續(xù)的建國(guó)進(jìn)程，必須完成掙脫君主專(zhuān)制政治桎梏的任務(wù)，才有望將民族國(guó)家落定在立憲民主國(guó)家的平臺(tái)上，完整實(shí)現(xiàn)建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的任務(wù)。這將使法國(guó)經(jīng)歷一場(chǎng)非同小可的轉(zhuǎn)變：以君主專(zhuān)制確立起來(lái)的民族國(guó)家，必須經(jīng)過(guò)第二次傷筋動(dòng)骨的改造，才能掙脫君主專(zhuān)制，成為民主國(guó)家。正是這一萬(wàn)分艱難的轉(zhuǎn)變，讓法國(guó)成為現(xiàn)代建國(guó)隊(duì)伍中先發(fā)后至的國(guó)度。

法國(guó)的建國(guó)進(jìn)程，也因此被區(qū)隔為主題完全不同的兩個(gè)階段: 前一階段依靠君主專(zhuān)制，迅速建成民族國(guó)家; 后一階段反對(duì)君主專(zhuān)制，尋求民主立國(guó)，因此必須首先葬送曾經(jīng)為建國(guó)立下汗馬功勞的君主與君主體制，然后才能確立民主政體。這中間存在一個(gè)英國(guó)式建國(guó)的邏輯可能，需要進(jìn)行簡(jiǎn)略分析。

法國(guó)現(xiàn)代建國(guó)進(jìn)程中存在的英國(guó)式建國(guó)的邏輯可能，指的是君主專(zhuān)制轉(zhuǎn)變?yōu)榫髁?、虛君共和的可能。假如法?guó)君王在與貴族、市民的政治博弈中，被迫放棄專(zhuān)制制度，但雙方又不借助于戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的暴力手段，或規(guī)模浩大、腥風(fēng)血雨的總體革命，那么，專(zhuān)制君主制也可能轉(zhuǎn)變?yōu)榱椌髦啤ＯШ踹壿嬁赡懿皇钦鎸?shí)可能。因?yàn)檫壿嬁赡芤蕾囉谶壿嬐茖?dǎo)，可以跟現(xiàn)實(shí)無(wú)涉; 真實(shí)可能是現(xiàn)實(shí)各方博弈的結(jié)果，受制于各取所需的各方力量。法國(guó)完全缺乏英國(guó)那樣的政治博弈機(jī)制，也缺乏英國(guó)那樣的相對(duì)獨(dú)立空間，更缺乏英國(guó)那樣的政治均勢(shì)格局，缺乏英國(guó)那樣的政治妥協(xié)傳統(tǒng)。因此，法國(guó)將不得不借助于一場(chǎng)暴力革命，來(lái)實(shí)現(xiàn)推翻君主專(zhuān)制、建立民主共和的后續(xù)建國(guó)目標(biāo)。

于是，法國(guó)的現(xiàn)代建國(guó)被斷為互不連接的兩截，前一段單純完成民族國(guó)家的建構(gòu)任務(wù)，后一段單純落實(shí)立憲民主政體。由于這種相互孤立的單純性，讓現(xiàn)代法國(guó)的形式結(jié)構(gòu)與規(guī)范結(jié)構(gòu)，凸顯為一種彼此無(wú)關(guān)的疏離性，甚至是高度緊張的對(duì)立性。法國(guó)因之無(wú)法像英國(guó)那樣自然貫通民族國(guó)家與立憲國(guó)家的建國(guó)進(jìn)程，讓國(guó)家有驚無(wú)險(xiǎn)地落定在現(xiàn)代國(guó)家平臺(tái)上。

法國(guó)國(guó)家權(quán)力的無(wú)能

法國(guó)并不完全缺乏限制國(guó)家權(quán)力的傳統(tǒng)。但這種傳統(tǒng)所帶有的強(qiáng)烈反抗性，導(dǎo)致其建設(shè)性效能的嚴(yán)重匱乏。法蘭西民族似乎有些弱于政治妥協(xié)，強(qiáng)于政治對(duì)抗。這不是一種有利于建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家、尤其是立憲民主國(guó)家的政治氛圍。在邁向現(xiàn)代國(guó)家的進(jìn)程中，法國(guó)不斷出現(xiàn)叛亂，尤以17 世紀(jì)中期的“投石黨之亂”令人怵目驚心。這次動(dòng)亂，幾乎可以說(shuō)是法國(guó)大革命的預(yù)演。因?yàn)轳R扎然紅衣主教（Jules Cardinal Mazarin，1602—1661）的強(qiáng)勢(shì)行政，導(dǎo)致高等法院的法官、大領(lǐng)主、農(nóng)民、下層人民，也就是幾乎所有的社會(huì)階層起來(lái)反抗。這種集政治動(dòng)蕩和社會(huì)動(dòng)蕩于一身的革命或叛亂，成為此后法國(guó)解決政治與利益沖突的基本方式。

18世紀(jì)后期的法國(guó)大革命，可以說(shuō)積累其革命因子，歷時(shí)百年以上。這與君主專(zhuān)制主義的民族國(guó)家建構(gòu)具有密切關(guān)系：由于君主專(zhuān)制成為國(guó)家的政體形式，那就不得不讓君主專(zhuān)制為自己集聚足夠多的統(tǒng)治資源。因此，對(duì)內(nèi)的掠奪與壓榨，幾乎是不可避免的。而法國(guó)人的反抗似乎又缺乏建設(shè)性，反抗乃是一次又一次的動(dòng)蕩，無(wú)法發(fā)揮推進(jìn)國(guó)家立憲民主政體建設(shè)的積極作用。于是，接踵而至的動(dòng)蕩，反過(guò)來(lái)又讓國(guó)家處在一個(gè)消耗制度資源的空轉(zhuǎn)狀態(tài)，法國(guó)要想落定在規(guī)范現(xiàn)代國(guó)家的平臺(tái)上，實(shí)在是難上加難：國(guó)家的無(wú)能與公眾對(duì)國(guó)家的訴求成相反方向發(fā)展，因此，打碎國(guó)家、重組社會(huì)，成為法國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。

處在建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)鍵階段，法國(guó)國(guó)家權(quán)力的無(wú)能，讓其無(wú)法像英國(guó)那樣聚集有利于國(guó)家現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的其他各種資源。

首先是國(guó)內(nèi)的政治妥協(xié)愈來(lái)愈困難，特權(quán)階層和社會(huì)下層的對(duì)抗情緒越來(lái)越強(qiáng)烈，雙方不是尋求機(jī)會(huì)妥協(xié)，而是尋求機(jī)會(huì)相互報(bào)復(fù)。在一定程度上掌握國(guó)家議事權(quán)力的三級(jí)會(huì)議，一直不被國(guó)王正視，各個(gè)層級(jí)的三級(jí)會(huì)議內(nèi)部的對(duì)立情緒明顯。其次，法國(guó)的農(nóng)業(yè)依附性很強(qiáng)，農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代工場(chǎng)手工業(yè)和工業(yè)的轉(zhuǎn)變非常緩慢。資金的缺口很大、現(xiàn)代金融制度的發(fā)展低下、陸地國(guó)土結(jié)構(gòu)不利于國(guó)際貿(mào)易、缺乏資本主義發(fā)展氛圍、貴族不是進(jìn)取而是退守，這些因素都使法國(guó)無(wú)法站到工業(yè)革命的前沿，也就陡然增加了國(guó)家轉(zhuǎn)型的物質(zhì)因素的匱乏和張力。再次，法國(guó)一直處在政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與其文化氣氛不相協(xié)調(diào)的狀態(tài)中。政治矛盾固然導(dǎo)致精神對(duì)峙，經(jīng)濟(jì)發(fā)展又加劇了利益對(duì)抗，結(jié)果文化上呈現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)憤懣情緒，在日積月累之中，變得愈積愈重，非經(jīng)一場(chǎng)革命，無(wú)法得到化解。

法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，恰好將這種對(duì)峙性的社會(huì)情緒張揚(yáng)出來(lái)，一方面，法國(guó)啟蒙思想家大力宣傳自由思想，致力為現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)鳴鑼開(kāi)道，伏爾泰（1694—1778）、狄德羅（1713－1784）、霍爾巴赫（1723—1789）引領(lǐng)著法國(guó)的精神風(fēng)尚，而他們對(duì)法國(guó)現(xiàn)存社會(huì)弊端的批判、抨擊和痛斥，毫不留情。盧梭的加入，更讓啟蒙運(yùn)動(dòng)染上了一層極為濃厚的情感色彩，不僅讓人們對(duì)社會(huì)不平等深?lèi)和唇^，而且讓人們狂熱地期待嶄新的生活方式、全新的教育模式和平等的政治狀態(tài)。法國(guó)的君主專(zhuān)制現(xiàn)實(shí)，與法國(guó)強(qiáng)烈期待的現(xiàn)代國(guó)家情形，勢(shì)成水火。

更為糟糕的是，身處動(dòng)蕩社會(huì)的法國(guó)王權(quán)，雖然覺(jué)察到一場(chǎng)全面危機(jī)正在逼近，但顯然缺乏應(yīng)對(duì)危機(jī)的精神狀態(tài)、心理準(zhǔn)備和有效措施。改革的滯緩招致了群情激奮的公眾更為嚴(yán)重的不滿，海外戰(zhàn)爭(zhēng)的失利更形加劇了法國(guó)國(guó)內(nèi)資源匱乏的矛盾，一種讓臣民無(wú)法忍受的雙重匱乏，以及看不到任何希望的暗淡處境，讓人們生發(fā)一種只要推翻現(xiàn)存權(quán)力就會(huì)得到一次滿足的社會(huì)心理。此時(shí)，限制權(quán)力、促使國(guó)家落定在立憲民主政體平臺(tái)的政治嘗試，已經(jīng)不是人們關(guān)注的問(wèn)題了。關(guān)注這樣的問(wèn)題，需要法蘭西民族具備起碼的政治理性精神，在國(guó)王與人民之間心存一種以妥協(xié)解決問(wèn)題的共同態(tài)度。官民勢(shì)成水火，政治理性也就灰飛煙滅。法國(guó)被情緒所主宰。被情緒所主宰的國(guó)家，豈有建構(gòu)理性的立憲民主政治的可能?!

作為侵略性革命的法國(guó)大革命

在國(guó)內(nèi)外矛盾催生的法國(guó)大革命出場(chǎng)時(shí)，法國(guó)迅即陷入攻擊和顛覆一切權(quán)力的大混亂狀態(tài)。本來(lái)，在建構(gòu)立憲民主國(guó)家的進(jìn)程中，需要啟動(dòng)人們警惕國(guó)家權(quán)力的觀念覺(jué)悟和政治行動(dòng)，并以此作為有效規(guī)范國(guó)家權(quán)力的社會(huì)基礎(chǔ)。但警惕權(quán)力不是顛覆權(quán)力，而是要規(guī)范權(quán)力; 即便顛覆權(quán)力，也不是摧毀權(quán)力，而是要重建權(quán)力，摧毀權(quán)力只會(huì)導(dǎo)致國(guó)家動(dòng)蕩、社會(huì)騷亂。當(dāng)社會(huì)公眾直接行使國(guó)家權(quán)力的時(shí)候，權(quán)力與權(quán)利的分庭抗禮，也就是國(guó)家與社會(huì)的分流而治，就變得徹底的不可能了。

因?yàn)樵诜▏?guó)大革命期間，沉浸在政治與社會(huì)全方位革命狂潮中的人們，完全蔑視國(guó)家權(quán)力，國(guó)家權(quán)力被社會(huì)公眾徹底癱瘓掉了。本來(lái)，致力行使權(quán)利的民眾起來(lái)革命，是為了防止手中的權(quán)利被國(guó)家剝奪。因此，這樣的革命是防御性革命。但民眾起來(lái)不是為了捍衛(wèi)權(quán)利，而是為了直接行使權(quán)力，那這樣的革命就是一場(chǎng)侵略性革命。

在這場(chǎng)侵略性革命中，法國(guó)人展現(xiàn)了一種激烈狂暴、攻擊一切、勢(shì)不可擋、摧毀秩序的進(jìn)攻性。在法國(guó)現(xiàn)代建國(guó)的那種政治高壓中，這樣的侵略性革命確實(shí)具有一種蕩滌一切污泥濁水、發(fā)泄民眾長(zhǎng)期郁積在心中的怒火的功效。但這樣無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致一邊摧毀王權(quán)、一邊自我放縱的危險(xiǎn)后果：摧毀王權(quán)，讓既定權(quán)力秩序無(wú)法發(fā)揮任何作用; 失序的社會(huì)讓民眾陷入自我放縱的狂喜，使群眾的權(quán)力成為一種比王權(quán)還可怕的無(wú)序權(quán)力。

法國(guó)大革命將法蘭西民族推向一個(gè)告別舊制度而不得、創(chuàng)制新國(guó)家而迷失的悲壯境地。法國(guó)歷史學(xué)家阿列克西·德·托克維爾（1805—1859）指出：“1789 年，法國(guó)人以任何人民所從未嘗試的最大努力，將自己的命運(yùn)斷為兩截，把過(guò)去與將來(lái)用一道鴻溝隔開(kāi)。為此，他們百般警惕，唯恐把過(guò)去的東西帶進(jìn)他們的新天地，他們?yōu)樽约褐朴喠朔N種限制，要把自己塑造得與父輩迥異，他們不遺余力地要使自己面目一新。我始終認(rèn)為，在這項(xiàng)獨(dú)特的事業(yè)中，他們的成就遠(yuǎn)較外人所想象的和他們自己最初所想象的要小。我深信，他們?cè)诓恢挥X(jué)中從舊制度繼承了大部分感情、習(xí)慣、思想，他們甚至是依靠這一切領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)摧毀舊制度的大革命，他們利用了舊制度的瓦礫來(lái)建造新社會(huì)的大廈，盡管他們并不情愿這樣做?！?/p>

正是因?yàn)槿绱耍輾б磺袡?quán)力的大革命，并沒(méi)有兌現(xiàn)它志在實(shí)現(xiàn)的自由、平等、博愛(ài)的革命目標(biāo)。相反，當(dāng)大革命摧毀了法國(guó)國(guó)內(nèi)的革命敵人之后，它漫無(wú)目標(biāo)地?cái)U(kuò)大了革命的攻擊目標(biāo)，于是，“侵略性的狂暴就轉(zhuǎn)向鄰邦，最后鄭重地向全體文明社會(huì)宣戰(zhàn)”。

法國(guó)大革命沒(méi)有建立起立憲民主國(guó)家。換言之，激蕩風(fēng)雷、席卷一切的革命運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有幫助國(guó)家落定在規(guī)范的現(xiàn)代國(guó)家平臺(tái)上。相反，法國(guó)陷入了持續(xù)的動(dòng)蕩。從1789 年7 月14 日民眾攻打象征舊制度的巴士底獄開(kāi)始，暴力就與現(xiàn)代法國(guó)長(zhǎng)期伴隨。失序的民眾恐怖主義，讓法國(guó)大革命的領(lǐng)袖先后掉了腦袋。當(dāng)人們厭倦流血的時(shí)候，只有依靠拿破侖這樣的鐵腕人物出來(lái)收拾局面。法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·米蓋爾（Pierre Miquel，1930—2007）總結(jié)那段歷史時(shí)指出，歐洲大陸越來(lái)越成為法國(guó)的天下：“在革命和帝國(guó)統(tǒng)治的20 年中，法國(guó)人將實(shí)現(xiàn)古老君主國(guó)的霸權(quán)美夢(mèng)。它將擊敗普魯士，橫掃奧地利家族，甚至進(jìn)攻遙遠(yuǎn)的俄羅斯。戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)拯救了革命。但正如羅伯斯比爾預(yù)料的那樣，‘勝將軍’、‘戰(zhàn)刀’將在法國(guó)重建秩序，并試圖將它強(qiáng)加于歐洲，這種‘秩序’正是進(jìn)行1789年革命的自由資產(chǎn)階級(jí)所要求的?！?/p>

法國(guó)現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建腳步之踟躕

法國(guó)將自己的建國(guó)理念以戰(zhàn)爭(zhēng)的方式推向歐洲大陸，一方面，確實(shí)傳播了現(xiàn)代國(guó)家理念，發(fā)揮了現(xiàn)代國(guó)家播種機(jī)的作用，但另一方面，法國(guó)不僅沒(méi)有在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中成就自己國(guó)家的立憲民主國(guó)家建設(shè)，也沒(méi)有在其中真正推動(dòng)歐洲的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)進(jìn)程。從特定意義上講，法國(guó)將內(nèi)部的侵略性革命向外拓展，不僅妨礙自己建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家，也造成歐洲對(duì)法國(guó)式現(xiàn)代方案的強(qiáng)烈抵抗，以至于掀起一輪一輪的反現(xiàn)代浪潮。后來(lái)德國(guó)出現(xiàn)的國(guó)家主義、俄羅斯出現(xiàn)的專(zhuān)制主義，一定意義上就是對(duì)法國(guó)入侵的反動(dòng)結(jié)果。

1789 年之后，法國(guó)長(zhǎng)期在共和國(guó)與帝國(guó)的體制之間徘徊。1799 年，拿破侖發(fā)動(dòng)政變，成立執(zhí)政府。1804 年，拿破侖稱(chēng)帝，建立法蘭西第一帝國(guó)，取消自由民主，建立集權(quán)體制。1814 年，路易十八復(fù)辟王權(quán)。1830 年推翻查理十世，七月王朝登場(chǎng)。1848年，二月革命推翻七月王朝，建立第二共和。1851年路易·波拿巴發(fā)動(dòng)發(fā)動(dòng)政變，建立第二帝國(guó)。1870 年推翻帝制，建立第三共和。1871 年巴黎暴動(dòng)，建立巴黎公社。不說(shuō)中間的各種波折，直接落到1940 年，貝當(dāng)政府投降，第三共和覆滅。1946 年二戰(zhàn)得勝，法蘭西第四共和國(guó)宣告成立。1959 年戴高樂(lè)就職總統(tǒng)，法蘭西第五共和國(guó)開(kāi)始。

如果先不追究法國(guó)政體的立憲建構(gòu)何時(shí)落定，而只在意法國(guó)建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的最后落定結(jié)果的話，那么，法國(guó)從建構(gòu)民族國(guó)家到落實(shí)立憲民主規(guī)范政體，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)7 個(gè)世紀(jì)之久。即便從法國(guó)大革命建立立憲制度算起，法國(guó)也付出了150 年以上的時(shí)間代價(jià)，才完全落定在立憲民主國(guó)家的平臺(tái)上。如果考慮法蘭西第四共和國(guó)基本繼承了第三共和國(guó)的政治制度，那么早到1870 年、晚到1946 年，法國(guó)才落定立憲民主政體。這是一種直接統(tǒng)計(jì)立憲民主政體建構(gòu)時(shí)間來(lái)計(jì)算的現(xiàn)代法國(guó)規(guī)范政體構(gòu)造的時(shí)限。而英國(guó)同樣的政治過(guò)程，也就僅僅經(jīng)歷了1640 年內(nèi)戰(zhàn)到1688 年光榮革命近50年的時(shí)間，法國(guó)付出的則是百年又半的時(shí)間代價(jià)。法國(guó)建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的腳步之踟躕，勿需太多描述與分析，就盡顯人們眼底。

現(xiàn)代國(guó)家被霍布斯（1588－1679）描述為巨獸“利維坦”，這是將基督教世界社會(huì)這只巨獸，轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪讎?guó)家時(shí)一種必然的復(fù)制結(jié)果。不是這樣的世俗巨獸，便不足以與基督教世界社會(huì)這只神圣巨獸相抗衡。當(dāng)馬基雅維里（1469－1527）將陷入分裂局面的意大利之統(tǒng)一作為建國(guó)目標(biāo)加以設(shè)定的時(shí)候，民族國(guó)家首先落定在超越地區(qū)政權(quán)，建立統(tǒng)一國(guó)家權(quán)力體系的目標(biāo)上。而霍布斯進(jìn)一步將統(tǒng)一民族國(guó)家的強(qiáng)盛作為建國(guó)目標(biāo)的時(shí)候，必然將之形容為“利維坦”，這不僅是因?yàn)樗麄儽仨殲樾屡d的世俗國(guó)家悉心聚集資源而全力賦予其巨無(wú)霸的性質(zhì)，而且也是因?yàn)楝F(xiàn)代國(guó)家需要聚合所有成員的認(rèn)同而必須具有相應(yīng)的震撼性。

但無(wú)論是馬基雅維里將共和主義視為現(xiàn)代建國(guó)的最后歸宿，還是霍布斯將個(gè)人主義與契約主義作為現(xiàn)代建國(guó)的價(jià)值準(zhǔn)則，他們都設(shè)定了規(guī)范國(guó)家權(quán)力的前置條件。只是由于現(xiàn)代建國(guó)常常無(wú)法同時(shí)落實(shí)建構(gòu)民族國(guó)家與立憲國(guó)家的雙重目標(biāo)，因此，建國(guó)進(jìn)程煥然區(qū)隔為兩個(gè)階段，便將他們兩人的建國(guó)理念與國(guó)家狀描隔離開(kāi)了。在約翰·洛克（1632－1704）那里，國(guó)家權(quán)力的分權(quán)制衡機(jī)制，才成為現(xiàn)代規(guī)范國(guó)家建制的完整籌劃。不過(guò)，這已經(jīng)是現(xiàn)代建國(guó)在經(jīng)歷了國(guó)家必須統(tǒng)一、國(guó)家應(yīng)當(dāng)強(qiáng)大兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻之后的第三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻了：國(guó)家必須規(guī)范。

法國(guó)的現(xiàn)代建國(guó)，出現(xiàn)第一、二個(gè)建國(guó)時(shí)刻，算是相當(dāng)順暢了。但法國(guó)遲遲無(wú)法迎接現(xiàn)代建國(guó)的第三個(gè)時(shí)刻。說(shuō)到底，現(xiàn)代建國(guó)的成敗，必須以建國(guó)的第三個(gè)時(shí)刻作為判準(zhǔn)。假如一個(gè)國(guó)家完成了統(tǒng)一任務(wù)，并逐漸走向強(qiáng)盛，但卻無(wú)法讓國(guó)家進(jìn)入規(guī)范狀態(tài)，那么，人們就沒(méi)有理由說(shuō)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)具備了現(xiàn)代形態(tài)。可見(jiàn)，現(xiàn)代建國(guó)的關(guān)鍵問(wèn)題，就是一個(gè)限制國(guó)家權(quán)力的問(wèn)題。但限制國(guó)家權(quán)力之難，難于上青天，因?yàn)閲?guó)家權(quán)力常常武裝到牙齒，可以吞噬一切試圖挑戰(zhàn)權(quán)力的個(gè)人與集團(tuán)。更為關(guān)鍵的是，限制權(quán)力的目標(biāo)是規(guī)范權(quán)力，即讓權(quán)力皈依伏法地為公眾服務(wù)，而不是摧毀權(quán)力，讓其喪失一切功用。假如限制國(guó)家權(quán)力走火入魔到這個(gè)地步，那么建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的嘗試就必然會(huì)前功盡棄。嘗試建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家就不得不從頭再來(lái)。國(guó)家的踟躕，就與國(guó)家的顛躓緊緊聯(lián)系在一起。

限制國(guó)家方能完成現(xiàn)代建國(guó)：法國(guó)的教訓(xùn)

人類(lèi)之所以建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家，就是因?yàn)橐鉀Q成員對(duì)政治共同體的認(rèn)同與歸屬。一個(gè)為所有成員認(rèn)同的政治共同體，在結(jié)構(gòu)上絕對(duì)是一個(gè)利維坦。這是一種突兀的國(guó)家建制，恰如霍布斯指出的：“根據(jù)國(guó)家中每一個(gè)人授權(quán)，他就能運(yùn)用付托給他的權(quán)力與力量，通過(guò)其威懾組織大家的意志，對(duì)內(nèi)謀求和平，對(duì)外互相幫助抗御外敵。國(guó)家的本質(zhì)就存在于他身上。用一個(gè)定義來(lái)說(shuō)，這就是一大群人相互訂立信約、每人都對(duì)它的行為授權(quán)，以便使它能按其認(rèn)為有利于大家的和平與共同防衛(wèi)的方式運(yùn)用全體的力量和手段的一個(gè)人格?！币?yàn)槿祟?lèi)的自保與互保，必須仰賴“利維坦”。由于“利維坦”必須保證每一個(gè)成員的權(quán)利，因此必須加以規(guī)范。

法國(guó)建構(gòu)民族國(guó)家的時(shí)候，確立了君主專(zhuān)制主義政體，這等于法國(guó)人民授權(quán)于君主建國(guó)。君主建國(guó)本應(yīng)受限于人民授權(quán)而促使君主履行對(duì)人們的責(zé)任。但這是一種規(guī)范的說(shuō)辭。如果君主并不處在受托狀態(tài)，而且自把自為到很高程度的話，那么建立起足以跟基督教世界社會(huì)相抗衡的民族國(guó)家的君主，就必然是專(zhuān)制的君主。這個(gè)時(shí)候，限制君主權(quán)力就成為萬(wàn)分艱難的事情。法國(guó)的情況恰好如此。正是因?yàn)閷?zhuān)制君主占居了建構(gòu)民族國(guó)家的先機(jī)，社會(huì)公眾并沒(méi)有在同一時(shí)期發(fā)揮限制和規(guī)范國(guó)王權(quán)力的作用，后起的限權(quán)，就更加艱難曲折了。法國(guó)建構(gòu)立憲民主政體的規(guī)范國(guó)家之踟躕，因此注定。

本來(lái)，法國(guó)建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家處在世界先發(fā)的位置，與英國(guó)相同進(jìn)程不差前后。但因?yàn)榉▏?guó)處于一種為建國(guó)者高度集權(quán)的狀態(tài)，因此建構(gòu)起民族國(guó)家后便裹足不前了。而英國(guó)不但為國(guó)家集權(quán)，也致力限權(quán)，兩個(gè)相互伴隨的過(guò)程，將國(guó)家逐漸落定在規(guī)范的平臺(tái)上面。而法國(guó)由于賦權(quán)給建國(guó)者過(guò)多，以至于啟動(dòng)限權(quán)進(jìn)程的時(shí)候，一下子跌落到摧毀權(quán)力的極端地步。因此，現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力的規(guī)范建構(gòu)，始終是一個(gè)無(wú)法坐實(shí)的難題。為此，國(guó)家不得不付出超出常規(guī)的代價(jià)，才能實(shí)現(xiàn)規(guī)范國(guó)家建構(gòu)的目標(biāo)。

據(jù)此可以說(shuō)，現(xiàn)代建國(guó)，先發(fā)不一定是優(yōu)勢(shì)，關(guān)鍵是要實(shí)現(xiàn)先發(fā)先至。一旦落于先發(fā)后至，建國(guó)代價(jià)之大，就會(huì)超出人們的想象。反向也可以推出另一個(gè)結(jié)論：一個(gè)國(guó)家盡管后發(fā)，但只要將現(xiàn)代建國(guó)的雙重目標(biāo)同時(shí)加以推進(jìn)，那么也可以做到后發(fā)先至。美國(guó)的成功堪為典范。

最為可怕的不是法國(guó)的情形，而是一種后發(fā)后至、甚至后發(fā)不至的狀態(tài)：本來(lái)就處在后發(fā)現(xiàn)代建國(guó)的位置上，但卻只想實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一國(guó)家、國(guó)家強(qiáng)大的目標(biāo)，拒絕規(guī)范國(guó)家權(quán)力。結(jié)果，國(guó)家成為扭曲形態(tài)，難以、甚至無(wú)法落定在規(guī)范國(guó)家的平臺(tái)上，因此長(zhǎng)期無(wú)法對(duì)內(nèi)謀求和平、對(duì)外抵御強(qiáng)敵，國(guó)家一直處在緊張應(yīng)付國(guó)內(nèi)敵對(duì)力量和國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力的張皇失措狀態(tài)。于是，國(guó)家不僅無(wú)法長(zhǎng)期發(fā)展，且一定會(huì)限于停滯，并最終走向崩潰。蘇聯(lián)的案例最為典型。如此，法國(guó)的先發(fā)后至，未必不值得期待。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即便是后發(fā)后至，也不是一種最壞的結(jié)果。

（本文原刊于《西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第2期，原題：“限權(quán)之難與國(guó)家踟躕——以現(xiàn)代法國(guó)的先發(fā)后至為例”。略去注釋和參考文獻(xiàn)，小標(biāo)題為編者所加，正文重新編輯并由作者審定。經(jīng)授權(quán)刊用。）