- +1
上海書評︱徐美潔:萬歷皇帝的面條
大家愛調(diào)侃TVB劇中每劇不落的臺詞:“哪,人生呢,最重要的是開心。你餓不餓?我下碗面給你吃?!辈恢蠹沂钦{(diào)侃這俗套呢,還是調(diào)侃這面條?對此我倒沒有深究。最近看《明神宗實錄》,無意間竟發(fā)現(xiàn),萬歷皇帝竟然還為首輔張居正下過一碗面條呢!看來,這“下碗面給你吃”,倒是一種悠久的情感表達模式,而不僅僅是濫俗套呢。

朱東潤先生的《張居正大傳》寫作于抗戰(zhàn)時期,當時未能得見《明實錄》,有些明人詩文集也借閱不到。但仿佛站在高處,將制度、時局、人物間的關系指點得一清二楚;卻又仿佛進入了私密領域,將傳主及關聯(lián)人物的心理揣摩得纖絲入微。再看《明神宗實錄》中的一些細節(jié),不免更要敬佩朱先生在心理分析上的精準。
吃面一事發(fā)生在萬歷二年五月,“辛巳 ,上御文華殿講讀時,輔臣張居正偶患腹痛,上知之,手調(diào)辣面一器以賜,并輔臣呂調(diào)陽各賜金鑲牙箸一雙同食?!眳握{(diào)陽是張居正汲引的次輔,也是老實人,這碗面,充其量,他只能算是陪吃的。萬歷皇帝時年十二歲,大權(quán)牢牢地掌握在首輔手里,他對這位老師兼監(jiān)護人,敬畏之外,未免有點小心謹慎地討好。

萬歷對張居正的禮遇,比如盛夏讓人給先生打扇,冬天讓人為先生所站的方磚上鋪氈子,都是大家耳熟能詳?shù)氖铝恕5H手做面,倒只《實錄》一家記載。但貴為皇上,也不能真去廚房下面條,所以是“手調(diào)辣面一器”,即膳房下好面端過來,由皇帝親自配好花椒、香油等調(diào)料,將面拌好送給老師。朱東潤先生《張居正大傳》也引了這例子,有點不同的是,皇帝調(diào)的是一碗椒湯。這個說法當出自于慎行的《筆山谷麈》,云:“一日,江陵在直廬感病,上御文華后閣,親調(diào)椒湯,使使賜之?!睆堘贰妒瘏T書》、查繼佐《罪惟錄》等書亦有記載,字句都與《谷山筆麈》無異,明顯是承襲于慎行一人的記載而來。
于慎行是張居正的門生,隆慶時就以翰林院編修的身份做了日講官,居正獨裁政治,他曾當面規(guī)諫老師;但當居正身后被抄家,大家紛紛落井下石時,他還能站出來說句公道話。所以,這是一位有機會耳聞其事的人。但畢竟不是親歷,難免有了椒湯與面的差異?!睹鲗嶄洝窂穆c后期始,大學士們借修實錄等便利,有陸續(xù)抄出的,但目前來看,也只有王世貞等少數(shù)幾個既對當代史料感興趣,又有能力獲得的人,才在著作中留下了借鑒《明實錄》的痕跡,其他人則很少有能看到的機緣,于慎行所聞稍有差異,也不足為奇。
椒湯或是唐代孫思邈的《千金要方》中姜椒湯的演變,“姜椒湯,治胸中積聚痰飲,飲食減少,胃氣不足,欬逆嘔吐。方:姜汁七合,蜀椒三合,桂心、附子、甘草、桔皮各一兩”(《孫真人備急千金要方》)。后來,這劑湯方去掉了桂心、附子等藥,只余蜀椒一味,就成了椒湯。明嘉靖年間欒尚約所纂《宣府鎮(zhèn)志》記年節(jié)風俗:“或整辦柏酒、椒湯、嘉蔬、珍果、殽蒸之品,延款賓客?!泵魍踉跁x《西溪探梅記》里也寫:“僧貢茶芽,菜甲,椒湯,胡餅?!庇?,清代《阻雨萬松坪紀事》詩云:“老禪呼水濯我足,更作椒湯暖我腹。”(《田間詩集》)可見,至明清時期,椒湯已成為居家旅行的必備飲品。
椒湯作為飲品,應該還加了糖,使之可口入味。清陳文述《哀饑民》詩云:“中道設椒湯,蔗糖以甘之。糖味可和胃,椒性能溫脾?!保?span style="color: rgb(128, 128, 128);">《頤道堂詩》)可見椒湯里是加蔗糖的。椒湯的身價倒也有記錄,馮夢龍《醒世恒言》三十四回“一文錢小隙造奇冤”里,就有寫到椒湯的成本:“忽一日楊氏患肚疼,思想椒湯吃,把一文錢教長兒到市上買椒?!偻溃骸阃抢锶??’長兒道:‘娘肚疼,教我買椒泡湯吃?!币晃腻X,在那時也是極低廉的價格,所以小說的回目是“一文錢小隙”,指其微小。又王國安、黃宗羲所纂《兩浙通志》,寫象山一名清廉的知縣:“唐師錫莆田人,萬歷中知象山,布衣蔬食,以澹泊率僚友,未嘗取民間束菜,胥吏皆帖然畏服。常坐堂問杯茗不得,則以椒湯進。”清貧的知縣沒有茶,只能喝椒湯;賑濟饑民,用大桶加糖的椒湯??梢姡窚炔杷阋藢嵱?。
所以,萬歷皇帝親手調(diào)制的那一碗,我更傾向于相信《實錄》所記,是一碗辣面,而不是一碗椒湯。況且當時還賜了兩雙金鑲象牙筷子,飲品顯然用不到筷子。張居正當時患腹痛,與我們今天一生病,就被告誡說“不要吃辛辣食物”不同,萬歷皇帝反而調(diào)了一碗辣面。應該是那個時代,疼痛大多被認為是“積寒”、“脾弱”等病因的癥狀,辣椒則是發(fā)散之物,正是對癥。看來古今之間的對癥與忌食,也與心理暗示差不多。
在當時,辣面應當比椒湯高檔不少,明代樂天大笑生輯《解慍編》,里面有一則笑話“先吃后打”,說一個鄉(xiāng)下人進城,面館老板正在街邊熱情招呼客人,鄉(xiāng)下人還以為不要錢,進去吃了三碗辣面。結(jié)果沒錢結(jié)賬,被店老板打了八九扁擔趕了出來。鄉(xiāng)下人回家對鄉(xiāng)鄰說:城里的辣面可真好吃,三扁擔可買一碗。對鄉(xiāng)下人來說,辣面還是餐館里的好食物,或許就像今天的蟹粉面、爆鱔面一類,各種配料為我們熟知,但究竟要怎么做,小家子的人卻沒什么見識?!毒劳ㄑ浴范幕亍坝裉么郝潆y逢夫”里,皮氏打算毒殺丈夫與玉堂春,尋思在面條里下毒。小丫頭說,比起一般的面條,主人更喜歡辣面。可見,在操作與口味上,辣面都代表了一種更高級的時尚趨勢。
張居正當政的十年,萬歷皇帝表現(xiàn)出的恭敬真是無與倫比,而張居正身后招致的報復,也是慘酷無比。抄家時封門就餓死十幾口人,兒子敬修自殺,懋修自殺未成。同時代人愛舉一個著名的例子,就是:“神宗在講筵讀《論語》至‘色勃如’,讀‘勃’作‘背’。居正從旁厲聲曰:‘當作勃字。’上悚然而驚,同列皆失色?!闭J為居正之倨傲而不自知,為其結(jié)局埋下了天大的禍根。關于這點,朱東潤先生說得好,就像一個家庭里不能有兩個主婦,他們之間的權(quán)力主掌之爭,是二人關系的根本矛盾。朱先生說:“居正是一個精明不過的人,但是正因為神宗年紀太小,一切都被他瞞過了?!?/p>

正因為他們關系矛盾的不可避免,所以萬歷皇帝對居正諸多的好,未免一點一滴地摻雜了恨。而在諸種好里,這碗極少被人提及的面條,在我看來,未免是最好之好,亦是最恨之恨了,絲毫不亞于《玉堂春》里那碗下了毒的辣面。
看來,以后要有人無聊到問你餓不餓,要為你下面條,你卻千萬不可無聊,反要打起十二分精神,問一句:“我真的有那么可愛,讓你要為我下面條嗎?”
點擊下方鏈接,閱讀徐美潔的其他文章:





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




