大約一個(gè)月前，我收到小件快遞，拆開來，發(fā)現(xiàn)是本特殊的日歷——《我的大自然物候歷（2022）》（下稱“《物候歷》”）。我已經(jīng)多年沒有使用過日歷本了，于是翻開來瀏覽。這本日歷內(nèi)容非常豐富，全國一些主要城市的植物大約在哪天萌芽、開花、結(jié)果；動物大約在哪天蟄眠、繁育、遷徙；河流大約在哪天開始凍冰、哪天解凍等，都記錄在冊。想必作者不僅有豐富的物候?qū)嵺`知識，而且用心查閱了大量資料。比如，6月17日北京的冬小麥黃熟、哈爾濱的小麥開花，6月18日杭州的楊梅成熟。又如，11月9日北京的色木槭葉落盡，11月10日揚(yáng)州有初霜，11月12日廣州的晚稻收割，11月13日上海的蟋蟀終鳴……

《我的大自然物候歷（2022）》書封

我把《物候歷》豎在鋼琴上，這兩天閑下來了，認(rèn)真地閱讀，想起我少年時(shí)期對自然的體驗(yàn)。那時(shí)我們城里的孩子放學(xué)后，在學(xué)校的菜地里摘豇豆、捆白菜，在自家院子里看母親養(yǎng)花，到小河溝旁撈小魚小蝦，在湖邊挖蚯蚓用來釣魚。我們看到蜻蜓低飛、蛤蟆大聲叫、螞蟻在洞邊成群的情形，就知道要下雨了。我們還能買到蟈蟈籠子，聽蟈蟈的叫聲；小朋友還喜歡抓蛐蛐，玩斗蛐蛐。我們還在小學(xué)的《自然》課老師帶領(lǐng)下，爬香山、摘酸棗，在圓明園里玩軍事游戲，躲在長滿野草的小山后面……

斗蛐蛐  視覺中國 資料圖

現(xiàn)在，幾十年前的小河被填土修路蓋樓了，那些小動物也不知哪里去了。我身邊的中小學(xué)生們早出晚歸，學(xué)習(xí)壓力大，作業(yè)多，周末和假期都要讀書，甚至沒有春游和秋游。有的孩子沉迷于電子游戲，不愿出門。生活在都市的很多孩子都沒有機(jī)會親近自然，體驗(yàn)自然，觀察和探索自然，他們平時(shí)看到的只是高樓大廈、寬闊馬路、萬家燈火。學(xué)習(xí)生物和地理等課程時(shí)也陷入了“題海”之中，不會靈活地、輕松地在自然中學(xué)習(xí)。“自然”二字只出現(xiàn)在書本里，在網(wǎng)絡(luò)上。

《物候歷》以“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”這農(nóng)歷 24個(gè)節(jié)氣為綱進(jìn)行編寫。書的文句段落和插圖的設(shè)計(jì)很巧妙。左頁面是包括物候的日歷，還有關(guān)鍵字，以及交替出現(xiàn)的“關(guān)鍵字里的節(jié)氣奧秘”專欄和“假如生活在……”專欄，右頁面的內(nèi)容靈活多樣，包括節(jié)氣、物候關(guān)鍵字、精美的圖畫，還有文人的描寫等。例如，在小雪節(jié)氣的頁面，有梁實(shí)秋《雪》的句子：“一片雪花含有無數(shù)的結(jié)晶，一粒結(jié)晶又有好多好多的面，每個(gè)面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白”。

雪花  視覺中國 圖

在左頁面，例如1月24-30日這周的左頁面的關(guān)鍵字是“梅”，節(jié)氣奧秘包括“大寒梅花朵朵開”；在1月31日-2月6日這周的左頁面的“假如生活在……”專欄里，講述在商朝后期，河南安陽殷墟遺址中發(fā)現(xiàn)亞熱帶的化石，可見三千多年前黃河流域地區(qū)比現(xiàn)在溫暖。在右頁面，有的是古代自然觀察家及其成就簡介，有的是“靈魂發(fā)問”專欄，回答自然現(xiàn)象的有趣問題。在區(qū)分春夏秋冬的轉(zhuǎn)折頁面，插有四幅精心繪制的生動圖畫——從成都到哈爾濱 “開往春天的列車”、從福州到吐魯番“尋找中國最熱的地方”、從云南香格里拉的千湖山到吉林長白山的紅葉谷“尋找秋天的足跡”、從張家口市到漠河市“探秘中國最冷的地方”，引人入勝。

說實(shí)在的，書中“靈魂發(fā)問”專欄的問題，有的我還真的回答不上來。例如，我以為小寒只有一點(diǎn)冷，這本《物候歷》中說，全國過去65年的平均氣溫?cái)?shù)據(jù)，有42%年份的小寒比大寒冷，極端最低氣溫更容易出現(xiàn)在小寒節(jié)氣，所以小寒天氣是嚴(yán)寒的。

另一個(gè)問題，牡丹和芍藥的區(qū)別是什么，我真的不明白?？戳诉@本書，才知道牡丹和芍藥除了花和葉的形狀不同、植株高度不同之外，莖也不同。牡丹的莖是木質(zhì)的，而芍藥的莖是草質(zhì)的。谷雨三朝看牡丹，2022年五一節(jié)前我再逛圓明園，一定要到含經(jīng)堂的牡丹花海，好好觀察牡丹。芍藥開花的時(shí)間比牡丹晚些天，我再去觀察一下，不能再傻傻分不清了。

牡丹 視覺中國 圖

芍藥 視覺中國 圖

我想，這本物候歷的主要讀者應(yīng)該是小學(xué)和初中的孩子們，因?yàn)榈搅烁咧校瑢W(xué)生學(xué)習(xí)太緊張，恐怕沒有充分的時(shí)間仔細(xì)觀測物候了。這本書最可貴之處是可以幫助孩子學(xué)習(xí)觀測物候的方法，培養(yǎng)對大自然的認(rèn)識、感知和熱愛，教孩子根據(jù)所觀測的對象（植物、動物或氣象、水文等現(xiàn)象）選擇觀測點(diǎn)、觀測時(shí)間、觀測工具和記錄方式。為此，在書的最后幾頁設(shè)計(jì)了記錄表。書中還啟發(fā)孩子在連續(xù)多日內(nèi)測量全天的日影長度和朝向，啟發(fā)孩子尋找與節(jié)氣時(shí)令相關(guān)的本地蔬菜和美食。通過這些實(shí)際的觀察，使孩子能親自了解一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥推移變遷的過程，認(rèn)識自然現(xiàn)象季節(jié)變化的規(guī)律，從少年開始培養(yǎng)孩子的科學(xué)觀。這些，最初可能需要老師或家長的引導(dǎo)，逐漸地，孩子們就會自覺地親近大自然，觀察和體驗(yàn)大自然，從自然中掌握真正的科學(xué)知識。

當(dāng)我瀏覽《物候歷》，看到“廣州收割晚稻的日子”那一頁的時(shí)候，我懷疑廣州這么多年城市化后還有稻子?？墒巧暇W(wǎng)一查，不得不承認(rèn)我想錯了。農(nóng)業(yè)相關(guān)網(wǎng)站的信息顯示，2021年10月中下旬到11月上旬廣州進(jìn)入晚稻收獲季節(jié)。廣州市從化區(qū)良口鎮(zhèn)是實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的特色小鎮(zhèn)之一，米埗村有成片稻田，大旺萊農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社用新買的聯(lián)合收割機(jī)在17000畝的水稻基地收割晚稻。

我看到2021年10月28日（周末）廣州的家長帶孩子去從化體驗(yàn)割稻子的消息。還有，廣州市白云區(qū)江高鎮(zhèn)大石崗村的400畝稻田，2021年11月7日第一批收割晚稻，白云區(qū)于12月上旬完成超2400畝的晚稻收割。廣州增城區(qū)朱村是國家地理標(biāo)志產(chǎn)品增城絲苗米的原產(chǎn)地，建立了絲苗米省級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，3500畝晚稻平均畝產(chǎn)700斤，2021年11月中旬開始大面積收割，預(yù)計(jì)用近一個(gè)月收割完畢，之后會利用1000多畝的田地種油菜花，2022年1-2月開花，供市民欣賞。從廣東省來看，陽江市陽西縣、韶關(guān)市曲江區(qū)、江門臺山市等都有大面積水稻種植，全省2021年晚稻面積1454萬畝。

2021年11月16日，廣東東莞，東城周屋稻田。視覺中國 圖

說到水稻，我想起頤和園附近的六郎莊，我上北大時(shí)那里還有大片稻田，據(jù)說是乾隆皇帝從江南帶來稻種和13戶稻農(nóng)，在六郎莊種京西稻。我?guī)W(xué)生參觀過的海淀造紙廠就是用稻草作為原料的，這些都成為歷史了。最近我去昆玉河?xùn)|岸的巴溝山水園散步時(shí)，看到了供游客觀賞的很小的油菜地，那里也有小片稻田，還有很不像樣的所謂田埂?，F(xiàn)在的城里孩子只能去公園里欣賞人造的自然風(fēng)光了。正因如此，我才感到《物候歷》這類書籍的價(jià)值。希望老師們和家長們重視培養(yǎng)孩子對大自然的興趣，讓孩子們重新回歸大自然。要知道，大自然能給孩子帶來天賦，提供創(chuàng)意靈感，培養(yǎng)健康的人品。大自然是他們最好的老師！

（作者王緝慈系北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授）